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Артак Аветисян
Там, где заканчивается шум

 
Слово от автора

 
«Иногда Бог не меняет твою дорогу — Он меняет тебя настолько, что ты наконец начи-

наешь понимать, зачем по ней идёшь».

СЛОВО ОТ АВТОРА
Меня зовут Артак Аветисян.
Эта книга — не просто хроника событий, это честный разговор о трудном, тернистом и

порой непредсказуемом пути артиста. О пути, на котором каждого, кто решился связать свою
жизнь со сценой и творчеством, неизбежно встретят испытания, разочарования, крушения
иллюзий и сложные препятствия. Но главное, о чем мне хотелось рассказать, — это о том, как
жизненно необходимо проходить через эти бури, сохраняя себя, свою веру и свое призвание.

В основу этого романа легли реальные сюжеты и драматические повороты из моей личной
жизни.

Однако, подчиняясь законам художественного повествования, я изменил ключевые
детали, поэтому все имена и города в данном произведении являются полностью вымышлен-
ными.

Я хочу выразить огромную, искреннюю благодарность каждому, кто ждал выхода этого
произведения. Спасибо всем тем, кто верил, поддерживает и продолжает поддерживать меня
на протяжении всего моего творческого пути — от самых первых шагов в безвестности до
сегодняшнего дня.

Ваша вера — это мое главное топливо.
Моя глубокая признательность — моим коллегам, музыкантам GNB Band. Создавать

музыку вместе с вами
— огромная гордость.
Спасибо моей семье, моим родителям, моим братьям и всем близким людям. Ваша без-

условная любовь и тепло — это то место, где всегда затихает шум и начинается настоящий
дом. Вы были рядом в самые темные и самые светлые моменты.

И, наконец, спасибо моим неприятелям и критикам.
Ваше сопротивление, ваши сомнения и ваши препятствия парадоксальным образом

стали для меня мощнейшим источником вдохновения. Вы заставляете меня двигаться вперед
и с каждым днем еще сильнее любить то дело, которому я посвятил свою жизнь.

Приятного чтения.
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ПРОЛОГ

 
«Всему свое время, и время всякой вещи под небом».
— Екклесиаст 3:1
Когда заканчивается старая жизнь
Свет софитов бил в глаза так ярко, что первые несколько секунд Рафаэль почти не раз-

личал лиц в зале. Перед ним была темнота, разбитая десятками маленьких огней телефонов,
редкими вспышками камер и силуэтами людей, которые постепенно начинали угадываться в
этой темноте, а где-то совсем рядом, за кулисами, музыканты уже занимали свои места и про-
веряли инструменты, стараясь не выдать волнения привычными движениями.

Рафаэль стоял у выхода на сцену и слушал, как зал постепенно затихает. Через несколько
мгновений он должен был выйти.

Когда-то ему казалось, что именно этого момента он ждёт всю жизнь. Теперь он понимал,
что ошибался.

Потому что жизнь, как выяснилось, никогда не сводилась к одному концерту, одной песне
или даже к музыке, ради которой он когда-то был готов потерять практически всё.

Он посмотрел в зал ещё раз. Там сидели его родители — Левон и Елена, которые когда-то
пытались понять, почему способный мальчик совершенно не хочет жить той жизнью, которую
ему предлагали. Там были родственники, друзья, люди, появившиеся в его жизни уже позже, и
те, кто знал его ещё задолго до сцены, когда у него не было ни группы, ни собственных песен,
ни уверенности в том, что музыка вообще

когда-нибудь станет его профессией.
Где-то среди зрителей сидел Джордж. И Рафаэль почти физически почувствовал, как

между этим залом и тем мальчишкой, которым он когда-то был, протянулась невидимая нить.
Перед глазами начали всплывать совершенно другие картины:
Старая машина.
Дешёвая студия.
Кухня, на которой они с Джорджем до рассвета спорили о музыке.
Двор Северного Порта.
Мастерская отца.
Школьный коридор.
Полицейские машины за спиной.
Вераслав.
Долги.
Украденное оборудование.
Люди, которых он считал друзьями.
Люди, которые друзьями никогда не были.
Мэри, которая знала его ещё до всей этой истории и умела сказать ему правду без кра-

сивых слов.
Арни, старший брат, который когда-то мог читать ему лекции о том, с кем он общается,

а спустя годы первым заметил, что младший брат наконец повзрослел.
Ольга.
Дети.
Вера.
И музыка, которая, несмотря на всё, так и не отпустила его.
Рафаэль прикрыл глаза. Иногда человеку кажется, что его жизнь состоит из отдельных

событий, которые никак между собой не связаны:
Детство.
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Школа.
Первая любовь.
Первая серьёзная ошибка.
Друзья.
Деньги.
Музыка.
Предательство.
Падение.
Вера.
Семья.
Дети.
Сцена.
Но жизнь редко рассказывает человеку свою историю сразу. Она раскрывает её задним

числом.
И только спустя годы Рафаэль понял, что некоторые двери открывались перед ним

именно тогда, когда он думал, что всё рушится, а некоторые люди исчезали из его жизни не
потому, что ему не повезло, а потому, что без них ему наконец становилось легче дышать.

Ему потребовалось тридцать три года, чтобы увидеть простую вещь: иногда путь чело-
века к своей настоящей жизни начинается именно тогда, когда заканчивается его старая.

Музыкант за его спиной тихо сказал:
— Рафаэль, пора.
Он открыл глаза. И вышел на сцену.
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ЧАСТЬ I. МАЛЬЧИК ИЗ СЕВЕРНОГО РАЙОНА

 
 

Глава 1 Дом
 

«Если Господь не созиждет дома, напрасно трудятся строящие его».
— Псалом 126:1
Рафаэль вырос в Армелисе — огромном городе, который казался настолько настоящим,

что человеку, впервые попавшему сюда, даже не пришло бы в голову сомневаться в его суще-
ствовании. Здесь были бесконечные проспекты, старые кварталы, шумный центр, окраины,
уходившие далеко за горизонт, и дворы, где дети проводили столько времени, что родители
порой знали их друзей лучше, чем школьных учителей.

Район, в котором вырос Рафаэль, назывался Северным Портом. Многоэтажные дома сто-
яли здесь близко друг к другу, машины занимали почти каждый свободный кусочек асфальта,
а вечерами из открытых окон доносились самые разные звуки — от телевизионных передач до
музыки, которую подростки слушали слишком громко и слишком долго.

Семья Рафаэля жила без роскоши, но и бедности он никогда не чувствовал. На столе
была еда. Дома было тепло. У детей была одежда, книги и всё необходимое для школы. Если
требовалось купить что-нибудь важное, родители находили возможность это сделать. Просто
в их доме никогда не существовало привычки жить напоказ.

Отец, Левон, был человеком труда. Он занимался ремеслом, много времени проводил в
мастерской и возвращался домой уставшим, иногда с руками, пахнущими деревом, металлом
или краской. Рафаэль ещё в детстве видел в нём человека, который не боялся

физической работы и умел создавать вещи собственными руками.
Мать, Елена, была совсем другой. Она работала педагогом, любила книги, порядок и спо-

койные разговоры, а когда Рафаэль начинал спорить, старалась не повышать голос, потому что
прекрасно знала: если сын уже решил что-то доказать, криком его всё равно не переубедишь.

У Рафаэля был старший брат Арни. Они росли в одном доме, ели за одним столом,
делили одни и те же семейные праздники и знали друг о друге гораздо больше, чем иногда
хотелось бы знать братьям. Но людьми они были совершенно разными.

Арни в школе был тем ещё хулиганом. Он постоянно держался рядом с ребятами, кото-
рых в районе знали как авторитетных, любил компании и далеко не всегда принимал решения,
которыми можно было бы гордиться перед родителями. При этом жизнь каким-то странным
образом вывела его совсем в другую сторону: позже Арни поступил на юридический факультет
и стал адвокатом.

Их пути постепенно разошлись. Общение оставалось нормальным, отношения не
исчезли, но встречаться они стали значительно реже.

При этом Арни продолжал считать себя старшим братом — а значит, человеком, который
имеет полное право иногда вмешиваться в жизнь Рафаэля, даже если его об этом никто не
просил. Особенно его раздражало окружение младшего брата. Музыка сама по себе казалась
Арни сомнительным занятием, а люди, которые крутились вокруг Рафаэля, часто вызывали у
него ещё больше вопросов.

При этом Арни продолжал считать себя старшим братом — а значит, человеком, который
имеет полное право иногда вмешиваться в жизнь Рафаэля, даже если

его об этом никто не просил. Особенно его раздражало окружение младшего брата.
Музыка сама по себе казалась Арни сомнительным занятием, а люди, которые крутились
вокруг Рафаэля, часто

— Ты вообще понимаешь, среди кого находишься? — мог
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спросить он.
Рафаэль обычно понимал. Но предпочитал не соглашаться.
Арни иногда говорил, что музыка не принесёт ему ничего хорошего, что нужно думать о

нормальной работе, будущем и деньгах, а не гоняться за очередной мечтой. При этом Рафаэль
прекрасно знал: читать младшему брату лекции Арни любил значительно больше, чем соблю-
дать все эти правила в собственной жизни.

У него самого бывали свои истории. Просто происходили они вне дома и, по возмож-
ности, не попадали на глаза родителям. Поэтому Рафаэль никогда не воспринимал Арни как
какого-то идеального моралиста. Скорее, это был старший брат, который сам успел сделать
достаточно ошибок, но теперь почему-то считал своим долгом не позволить младшему повто-
рить хотя бы половину из них.
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Глава 2 Первые ноты

 
В детстве Рафаэль хорошо учился. Учителя считали его способным мальчиком, который

мог быстро схватывать материал, запоминать большие объёмы информации и без особых про-
блем отвечать у доски даже тогда, когда большинство одноклассников предпочитали смотреть
в тетрадь.

Но существовала одна вещь, которая интересовала его значительно сильнее учебников.
Музыка.

Он некоторое время занимался в музыкальной школе по классу фортепиано и первые
годы действительно получал от этого удовольствие. Ему нравилось находить мелодии, разби-
рать произведения и постепенно понимать, почему несколько нот, сыгранных в определённой
последовательности, могут вызывать у человека совершенно конкретное чувство.

Но затем появилась дисциплина. Музыкальная школа требовала регулярных занятий,
повторения упражнений, выполнения заданий и постоянной работы над тем, что самому

Рафаэлю уже не казалось интересным.
Он хотел создавать. А его учили воспроизводить.
В какой-то момент он просто бросил. Позже, уже взрослым, Рафаэль неоднократно вспо-

минал это решение и думал, что, возможно, именно тогда впервые проявилась одна из глав-
ных особенностей его характера: ему всегда было трудно долго делать то, в чём он не видел
собственного смысла.

Он мог работать до изнеможения, если понимал, ради чего работает. Но если цель пере-
ставала быть его собственной, дисциплина начинала восприниматься как клетка.
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Глава 3 Школа

 
В основной школе всё постепенно изменилось.
Рафаэль стал хуже учиться, начал чаще конфликтовать и совершенно не умел отступать,

если считал себя правым. Иногда спор был настолько незначительным, что через час никто уже
не мог вспомнить, с чего всё началось, однако Рафаэль всё равно продолжал его до конца —
просто потому, что не хотел уступать.

Друзей вокруг было много, но настоящего авторитета среди одноклассников он так и не
приобрёл. Однажды очередной конфликт закончился дракой с сыном завуча.

После этого последствия оказались серьёзнее, чем Рафаэль ожидал. Его исключили из
школы.

Для семьи это стало ударом. Левон не кричал. Именно это Рафаэль запомнил сильнее
всего. Отец просто посмотрел на него и спокойно спросил:

— Ты понимаешь, что теперь всё будет сложнее?
Рафаэль понимал. Только тогда ещё не представлял, насколько.
В итоге ему пришлось экстерном закончить десятый и одиннадцатый классы за один год.

Школа закончилась. И вместе с ней закончилась та часть детства, в которой можно было совер-
шить ошибку и надеяться, что взрослые каким-нибудь образом всё исправят.
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ЧАСТЬ II. МАСТЕРСКАЯ И МЕЧТА

 
 

Глава 4 Работа
 

После школы в семье наступили непростые времена, и Рафаэлю пришлось идти работать
вместе с отцом.

Мастерская занималась изготовлением сувениров и реставрацией антикварных предме-
тов.

Там он впервые по-настоящему понял цену физического труда.
Иногда работа была красивой: приходилось восстанавливать старые вещи, которым было

больше лет, чем его родителям, возвращая им прежний вид и словно продлевая им жизнь ещё
на несколько десятилетий. Иногда всё было гораздо проще и прозаичнее — обычные сувениры,
которые потом продавались людям, никогда не задумывавшимся о том, сколько часов челове-
ческого труда стояло за маленькой красивой вещью.

Рафаэль работал. Но музыка никуда не исчезла. Она просто ждала. И однажды снова
вышла на первый план.
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Глава 5 Джордж

 
После школы Рафаэль особенно сблизился с двоюродным братом Джорджем. Другие род-

ственники тоже оставались рядом, отношения с братом и остальными кузенами были хоро-
шими, однако именно с Джорджем возникла та редкая связь, когда два человека могут часами
сидеть рядом и обсуждать вещи, которые никто больше не понимает.

Им хотелось заниматься музыкой. Рафаэль писал тексты, Джордж искал стиль, аранжи-
ровки, звуки и способы превратить идеи двух молодых людей в настоящие песни.

Они могли проводить вместе целые дни. Иногда обсуждали музыку до рассвета, иногда
просто ездили по городу, слушая одни и те же треки по несколько раз, а иногда сидели на кухне
и строили планы, которые в тот момент казались абсолютно реальными.

Денег у них практически не было. Опыт был минимальным. Понимания того, как рабо-
тает музыкальная индустрия, почти не существовало. Но была уверенность, что если доста-
точно сильно захотеть, то однажды всё получится.

Именно тогда между Рафаэлем и Джорджем появилась не просто совместная музыкаль-
ная идея, а дружба, которая впоследствии переживёт деньги, ошибки, тусовки, конфликты,
расстояния и совершенно разные периоды жизни.

Они ещё не знали, сколько всего им предстоит пройти вместе. И уж точно не могли пред-
ставить, что однажды один из них будет стоять на большой сцене, а второй — сидеть в зале и
смотреть на него с улыбкой, вспоминая времена, когда они не знали даже того, как

правильно записывать собственные песни.
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ЧАСТЬ III. КРАСИВЫЕ ГОДЫ

 
 

Глава 6 2013
 

К 2013 году Рафаэль уже перестал воспринимать музыку как детскую мечту, которую
можно отложить до лучших времён. Она постепенно стала частью его повседневной жизни,
хотя тогда он ещё совершенно не представлял, насколько далеко заведёт его это увлечение и
какой ценой ему однажды придётся за него заплатить.

В тот год в его жизни появилась Виктория.
Их отношения начались довольно просто, как это часто бывает с историями, которые

впоследствии становятся слишком сложными, чтобы вспомнить, с какого именно момента
всё пошло не так. Сначала были обычные встречи, разговоры, совместные вечера, ощущение
новизны и то особенное чувство, когда человек начинает постепенно занимать всё больше
места в твоей жизни, хотя ты ещё не понимаешь, что однажды его присутствие станет настолько
привычным, что представить без него собственное будущее будет практически невозможно.

Они были вместе пять лет. Пять лет — достаточно долгий срок для того, чтобы отноше-
ния перестали быть только любовью и превратились в целую систему привычек, ожиданий,
обид, примирений, недосказанности и взаимных претензий.

Виктория любила Рафаэля, и он любил её, но проблема заключалась в том, что любовь
сама по себе не всегда умеет удерживать людей от поступков, о которых потом приходится
сожалеть.

Рафаэль много ездил. Концерты, выступления, другие города, новые компании, клубы,
гостиницы, знакомые и незнакомые люди — постепенно вокруг

него сформировался мир, который сильно отличался от обычной жизни. И в этом мире
были женщины.
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