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Аннотация
В разрушающемся мире, где люди превратились в волков, так

легко поддаться главному человеческому искушению — желанию
снять с себя груз ответственности и выбрать путь «проще».
Именно это предлагает своим гостям загадочный отель «Оазис».
В обмен на память и прошлое он дарует вечную безмятежность,
сытость и стерильный комфорт.

Это история-притча о том, как быстро люди забывают, что
такое «плохо», когда им предлагают легкий путь. И о том, что
настоящую человечность невозможно вернуть, не пройдя через
очищающую боль.
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От автора

Это мой первый опыт в качестве автора, и, честно говоря,
я никогда не думала, что напишу книгу. Сюжет этой пове-
сти не рождался в долгих раздумьях над черновиками — он



 
 
 

пришел ко мне сам, явившись в одном из снов. Мне остава-
лось лишь записать то, что я увидела за глухим каменным
забором отеля «Оазис».

Эта повесть — не просто фантастическая антиутопия.
Для меня она стала глубоким размышлением о человеческой
природе. О том, как быстро и незаметно мы забываем, что
такое «плохо», стоит нам только предложить путь «проще».
Мы живем в эпоху, когда отказ от ответственности, совести
и памяти маскируется под комфорт и безопасность. Но у лю-
бого фальшивого рая всегда есть своя цена и свой хозяин.

Даже когда рушатся иллюзии и кажется, что весь мир
вокруг превращается в пепел, самое главное — сохранить
то внутреннее, обжигающее тепло человечности, которое не
поддаётся никакой тьме.

Я хочу поблагодарить каждого, кто открыл эту книгу и
прошел вместе с Вероникой, Киром, Максом и Аней этот тя-
желый, извилистый, но самый честный человеческий путь.
Помните: внутри каждого из нас идет борьба Силы и Слабо-
сти. И только нам решать, какой выбор мы сделаем сегодня.

Глава 1
Оазис



 
 
 

Бензин пах копотью и скорой смертью. Датчик на при-
борной панели нашей старенькой, изрешеченной осколками
«Тойоты» моргал багровым глазом уже последние двадцать
километров.

— Если мы не встанем на ночлег до темноты, нас сожрут,
— хрипло отозвался с заднего сиденья Макс. Он баюкал ра-



 
 
 

неную руку, замотанную грязной, серой от дорожной пыли
штаниной. — Вчера под Самарой мародеры пустили под от-
кос целый конвой. Вы же слышали выстрелы? Мир сошел с
ума, Вероника. Людей больше нет. Остались только волки.

Я сильнее сжала бледными пальцами руль. В горле пер-
шило от нескончаемой суши. Планету душил голод. Послед-
ние три года мы только и делали, что бежали. От граждан-
ских войн, от выжженных полей, от безумных толп, готовых
убить за глоток чистой воды. Наша маленькая компания —
я, Макс, его сестренка Аня и молчаливый Кир — преврати-
лась в бродячую стаю. Мы искали место, где тепло и где зем-
ля еще способна родить хоть что-то, кроме пепла.

— Смотрите! — вдруг вскрикнула Аня, прижимаясь лбом
к запыленному боковому стеклу. — Там... впереди! Пресвя-
тая дева, что это?

Машина, чихнув, преодолела пологий холм, я резко нажа-
ла на тормоз. Мы замерли.

Среди выжженной, потрескавшейся серой равнины, где не
должно было быть ничего, кроме костей и ржавого железа,
высилось оно.

Это походило на безумный мираж умирающего от жажды
путника. Огромное, величественное здание из белоснежно-
го мрамора и стекла. Отель. Его окна сияли чистым, ровным
светом — не кострами, не керосинками, а настоящим, по-
забытым электричеством. Вокруг здания раскинулись изу-
мрудные, невероятно зеленые сады. Мы не видели такой зе-



 
 
 

лени годами. Отсюда, сквозь открытые окна машины, мы
услышали то, чего не ожидали услышать до конца своих дней
— журчание воды. Там работали фонтаны. Живая, чистая,
бьющая в небо вода.



 
 
 

— Это ловушка, — тихо, одними губами сказал Кир, но
его рука, лежащая на рычаге, дрожала.

— Мне плевать, — Макс открыл дверь машины и букваль-
но выпал на дорогу. — Если меня там пристрелят, то хотя
бы рядом с водой.

Мы пошли к воротам. Они были открыты. Никаких ко-
лючих заграждений, никаких пулеметных вышек, которыми
обносили себя выжившие коммуны. Навстречу нам по иде-
альной гравийной дорожке шел мужчина. На нем был без-
упречный, отутюженный белый костюм. Его кожа светилась
здоровьем, на лице играла мягкая, безмятежная улыбка. В
мире, где тридцать лет — это возраст глубокого старика, он
выглядел совершенным. Кожа без единого шрама, зубы —
ослепительно белые.

— Приветствую вас в отеле «Оазис», — его голос лился
как дорогое вино. — Вы, должно быть, очень устали в пути.
Заходите. Здесь вы в безопасности. Здесь все для вас. И все...
абсолютно бесплатно.

Я оглянулась на нашу разбитую машину, на грязную одеж-
ду друзей, на свои покрытые мозолями и копотью руки. А за-
тем посмотрела на идеальные розы, цветущие вдоль дорож-
ки. В животе предательски заурчало от запаха свежеиспечен-
ного хлеба, который доносился из глубины здания.

Мы перешагнули порог. Мы вошли в рай, даже не подо-
зревая, что у каждого рая есть свой хозяин. И своя цена.



 
 
 

Глава 2.
Нарушитель спокойствия
Горячая вода казалась преступлением. Я стояла под мощ-

ными струями душа, смотрела, как в белоснежный мрамор-



 
 
 

ный слив уходит серая дорожная грязь, и не могла заставить
себя закрыть кран. Во внешнем мире за такое количество
чистой воды нас бы вырезали в первую же ночь.

В гардеробной меня ждала одежда. Простое, но неверо-
ятно мягкое платье цвета слоновой кости. Ткань ласкала ко-
жу, на которой еще не зажили ссадины от осколков лобового
стекла. Когда я вышла в жилую зону нашего люкса, друзья
уже были там.

Макса было не узнать. Его раненую руку обработали ка-
ким-то прозрачным гелем, и он больше не морщился от бо-
ли. На нем были чистые светлые брюки и рубашка. Аня, то-
ненькая, хрупкая, кружилась по комнате, трогая пальцами
шелковые шторы. Только Кир сидел на краю огромной кро-
вати, мрачно разглядывая свои идеально чистые ногти.

— Это слишком, Вероника, — тихо сказал он, когда я по-
дошла. — Здесь нет охраны. Нет замков. Нас никто ни о чем
не спросил. Откуда у них энергия? Откуда еда?

— Нам дали три дня, Кир, — я попыталась успокоить его,
хотя у самой под ложечкой противно ныло от предчувствия
беды. — Сказали, мы можем остаться насовсем, если захо-
тим. Давай просто поедим. Мы не ели нормально больше
недели.

В этот момент по скрытым в стенах динамикам разлилась
мягкая, убаюкивающая мелодия. Вкрадчивый женский го-
лос произнес: «Уважаемые гости, время ужина. Пожалуй-
ста, пройдите в центральный обеденный зал».



 
 
 

Мы вышли в коридор. Из других номеров тоже выходи-
ли люди. Все они выглядели... одинаково безупречно. Муж-
чины в светлых костюмах, женщины в летящих платьях. Но
когда я попыталась поймать взгляд идущей навстречу пары,
мне стало не по себе. Их глаза были чистыми, бездонными и
абсолютно пустыми. На лицах застыла вежливая, картонная
полуулыбка. Никаких шрамов, никаких следов тяжелой жиз-
ни, которая сейчас добивала остатки человечества за стена-
ми отеля.

Центральный зал поражал масштабами. Стеклянный ку-
пол вместо потолка открывал вид на темнеющее небо, а во-
круг столов журчали искусственные ручьи. Пахло запечен-
ным мясом, специями и свежей зеленью. Столы ломились от
изобилия.

Нашу компанию усадили за круглый стол у одного из де-
коративных фонтанов. Макс и Аня тут же принялись за еду,
не скрывая восторга. Мы с Киром ели медленнее, озираясь
по сторонам. Все постояльцы двигались синхронно, словно
по невидимой указке. Никто не смеялся, никто не спорил.
Тихий, монотонный гул одинаковых голосов.



 
 
 

Вдруг гул затих. Мгновенно. Словно кто-то повернул вы-
ключатель.

Послышался странный звук — тяжелое, шаркающее при-
храмывание. По главному проходу между столами шло оно.

У меня перехватило дыхание, а кусок хлеба застрял в гор-



 
 
 

ле. Существо было завернуто в тяжелые, дорогие парчовые
одежды, но они не могли скрыть уродства. Оно было невы-
сокого роста, с неестественно длинными руками. Лицо... это
было не лицо, а кошмарная шутка природы. Кожа — серая,
дряблая, покрытая глубокими старческими складками и пиг-
ментными пятнами. Из-за асимметрии черт невозможно бы-
ло понять, кто это: глубокий старик или иссохшая старуха.
Лысую голову прикрывала изящная золотая тиара, которая
смотрелась на этом существе как издевательство.

Постояльцы отеля даже не повернули голов. Они продол-
жали улыбаться в свои тарелки, словно ничего не происхо-
дило.

Существо медленно приближалось к нашему столу. Кир
резко напрягся, его рука инстинктивно дернулась к поясу,
где раньше висел нож. Нашего оружия здесь, конечно, не бы-
ло.

Оно остановилось прямо у нашего столика. Желтые, по-
дернутые катарактой глаза уставились на меня. Беззвучно, с
трудом переставляя уродливые ноги, существо отодвинуло
свободный стул и село прямо рядом со мной. От него пахло
чем-то древним, сухим и склепом.



 
 
 

Аня тихо пискнула и зажала рот ладонью. Макс замер с



 
 
 

вилкой в руке.
Мое сердце бешено колотилось в грудной клетке. Первые

секунды меня сковал дикий, первобытный ужас. Я смотре-
ла на эту гротескную, уродливую маску вместо лица, на эти
скрюченные пальцы, лежащие на белоснежной скатерти... И
вдруг внутри меня что-то щелкнуло. Контраст между этой
роскошью, идеальными кукольными людьми и этим неле-
пым, страшным существом оказался настолько абсурдным,
что из моей груди вырвался нервный смешок.

Я попыталась сдержаться, но не смогла. Это был смех
полубезумного человека, который слишком долго бежал от
смерти и теперь встретил ее в самым странным виде. Я ко-
ротко, звонко рассмеялась на весь притихший зал.

Кир посмотрел на меня как на сумасшедшую.
Существо медленно повернуло ко мне голову. На его жут-

ком лице не отразилось ни гнева, ни удивления. Оно просто
смотрело.

— Простите... — выдавила я, резко обрывая смех и чув-
ствуя, как краснеют щеки. Я судорожно сглотнула. — Изви-
ните меня. Я... я так глупо испугалась. Наверное, это от уста-
лости. Дорога была слишком тяжелой.

Существо молчало несколько секунд. Затем его потрес-
кавшиеся, синеватые губы дрогнули, пытаясь изобразить по-
добие улыбки. Зрелище было жутким. Оно ничего не отве-
тилo, лишь медленно поднялось и так же шаркающей поход-
кой пошло прочь из зала.



 
 
 

Как только оно скрылось за массивными дверями, зал сно-
ва ожил. Зазвенели приборы, возобновился монотонный гул.
Будто ничего не случилось.

— Вероника, ты в своем уме? — прошипел Макс, блед-
ный как полотно. — Что это было?

— Не знаю, — я поднялась из-за стола, чувствуя, что за-
дыхаюсь в этом идеальном зале. — Мне нужно подышать
воздухом. Освежиться. Скоро вернусь.

Мне жизненно необходимо было остаться одной. Я вы-
шла через стеклянные двери в ночной сад, даже не подозре-
вая, что этот ужин был последним мирным моментом в моей
жизни.

Глава 3.
Запретная зона
Ночной воздух отеля пах безумием — смесью дорого-

го парфюма, влажной земли и цветущего жасмина. Я шла
по идеально ровной дорожке, пытаясь унять дрожь в руках.
Мой собственный смех всё ещё стоял в ушах постыдным
эхом.

Вокруг раскинулись сады, которые казались нереальны-
ми для умирающей планеты. В темноте они подсвечивались
мягкими, спрятанными в траве лампами. На ветках диковин-
ных деревьев, несмотря на поздний час, заливались пением
птицы. Их голоса звучали чисто, звонко, но как-то... слиш-
ком правильно. Будто по нотам.



 
 
 

Я подошла к огромному мраморному фонтану. Вода в нём
не просто бурлила — она переливалась всеми цветами ра-
дуги под лучами подводных светильников. Я наклонилась
и замерла: на глубине, лениво шевеля плавниками, плавали
крупные золотые рыбы. Они были безупречны. Идеальная
жизнь в идеальном резервуаре.

Голова кружилась. Мне нужно было дойти до края этой
сказки, нащупать её границы, чтобы поверить, что всё это
по-настоящему.

Я свернула с главной аллеи на узкую тропинку, скрытую
густым кустарником. Птицы над головой запели чуть гром-
че, словно подталкивая меня вперед. Справа зажурчал ещё
один ручей, увлекая за собой. Оглядываясь назад, я пойму:
садовники или сам отель искусно выстроили этот маршрут.
Повороты живой изгороди, игра света и тени, внезапно за-
тихающие с одной стороны и манящие с другой звуки — всё
это вело меня за руку. Меня аккуратно, как по коридору, ве-
ли туда, где я должна была оказаться.

И я пришла.
Тропинка уперлась в монументальный, глухой забор из

темного, грубого камня. Он разительно отличался от легкой
и воздушной архитектуры отеля. Посреди этой стены выси-
лись массивные кованые ворота. Они выглядели древними,
тяжелыми, но... засов был отодвинут. Словно кто-то ушел
наспех и забыл запереть за собой дверь. Или, наоборот, оста-
вил её открытой для гостя.
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