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Тридцать лет назад бог устал и замолчал. Этот день назвали Тишиной - и
счет начали заново, потому что старые даты остались в машинах и умерли
вместе с ними. Какому старому году соответствует нулевой, не знает уже
никто.Старики по ночам шепчут промпты в мертвые телефоны. В каждой
деревне сидит ответчик - человек, обязанный отвечать на любой вопрос
ровным теплым тоном. Вежливые формулы пережили тех, кому их говорили.
По деревням ведут книги неискомых - пропавших, о которых больше нельзя
спросить.Мальчика привели в деревню мелким. Зимы после Тишины считают
все - его зим не может назвать никто. Он вырастет собирателем: станет
записывать последних стариков и искать людей по рассказам. Он хочет
выяснить, какой сейчас год. На самом деле - какого года он сам.
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Юрий Медведев
Быт богов

 
Глава 1. Первое слово

 
Ночью дед разговаривал.
Голос у него ночью был другой. Не громче, а другой. Я от него просыпался. Сперва думал

- к нам кто-то пришел. Вылезал из-за занавески и стоял босой. Пол был холодный, я стоял, пока
ноги терпели. Никто не приходил. Дед сидел у окна, спиной ко мне, держал в руках черное и
говорил в него. На меня не оглядывался. Значит, говорил не со мной.

Один раз он все-таки обернулся. Я стоял. Он сказал: чего не спишь. Я спросил: с кем ты
говоришь. Он сказал: спи.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/byt-bogov-74321264/
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