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Аннотация
Тридцать лет назад бог устал и замолчал. Этот день назвали

Тишиной - и счет начали заново, потому что старые даты остались
в машинах и умерли вместе с ними. Какому старому году
соответствует нулевой, не знает уже никто.

Старики по ночам шепчут промпты в мертвые телефоны. В
каждой деревне сидит ответчик - человек, обязанный отвечать
на любой вопрос ровным теплым тоном. Вежливые формулы
пережили тех, кому их говорили. По деревням ведут книги
неискомых - пропавших, о которых больше нельзя спросить.

Мальчика привели в деревню мелким. Зимы после Тишины
считают все - его зим не может назвать никто. Он вырастет
собирателем: станет записывать последних стариков и искать
людей по рассказам. Он хочет выяснить, какой сейчас год. На
самом деле - какого года он сам.
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Глава 1. Первое слово

 
Ночью дед разговаривал.
Голос у него ночью был другой. Не громче, а другой. Я

от него просыпался. Сперва думал - к нам кто-то пришел.
Вылезал из-за занавески и стоял босой. Пол был холодный,
я стоял, пока ноги терпели. Никто не приходил. Дед сидел
у окна, спиной ко мне, держал в руках черное и говорил в
него. На меня не оглядывался. Значит, говорил не со мной.

Один раз он все-таки обернулся. Я стоял. Он сказал: чего
не спишь. Я спросил: с кем ты говоришь. Он сказал: спи.
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