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Аннотация
Анна и Лукас – самые обычные люди с работой, привычной

жизнью и планами на будущее. Они случайно встречаются в
одном вагоне поезда и постепенно становятся друг для друга чем-
то большим.

Их отношения проходят через первые свидания, совместный
быт, ссоры, примирения и мечты о будущем. Кажется, что они
наконец нашли своё место рядом друг с другом.

Но однажды Анна получает шанс осуществить мечту, от
которой отказалась много лет назад, а Лукас – работу, которой
всегда хотел добиться.

Теперь им предстоит понять: можно ли сохранить любовь, не
отказавшись от собственной жизни?
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Глава 1. Анна

 
ЧАСТЬ  I .
Утро начинается с белых цифр на чёрном табло будиль-

ника: шесть тридцать. Анна просыпается от первого звонка.
Повтор она не ставит – давно решила, что если утро можно
отложить на десять минут, то и остальное отложится тоже.

Она лежит минуту, глядя в потолок. Потом встаёт.
Квартира-студия, сорок квадратных метров, шестой этаж.

Окно на юго-восток, и по утрам комната наливается жёлтым,
как чай. Анна никогда не занавешивает это окно. Просто не
приходит в голову. Вся мебель расставлена по краям, как
будто посередине должно быть что-то ещё, чего пока нет. Ди-
ван, который она не разворачивает, потому что живёт одна.
Кухонная ниша с двумя цветами на подоконнике – поливает
по вторникам и субботам, по календарю в телефоне. Шкаф
до потолка. На верхней полке, за свитерами, что-то лежит, и
она знает что, но не достаёт.

Душ – горячий. Она любит этот край, когда ещё секун-
да – и будет слишком горячо. Терпит ровно до щекотки в
пальцах, выходит. Вода бежит по кафелю. В прихожей она



 
 
 

проходит зеркало почти не глядя, замечает себя краем глаза
– волосы собраны в хвост, лицо обычное, усталое с утра по
привычке, а не по праву. Не задерживается. Не потому что
себе не нравится. Просто нечего там высматривать.

Кофе ровно две ложки. Три горчит, одна сплошная вода.
Она знает это не по инструкции, а по вкусу, который за во-
семь лет стал таким же привычным, как шаги до платформы.
Пьёт стоя, у окна, глядя во двор. Там кто-то выгуливает ры-
жую собаку с белым пятном на боку. Пятно похоже на кон-
тур Исландии. Анна замечает это, и сама себе удивляется:
откуда взялась Исландия в половине седьмого утра.

Она не художник. Она редактор учебной литературы в
небольшом издательстве. Знает ГОСТы, дедлайны и то, как
уложить четыреста страниц в триста восемьдесят четыре. Её
работа – делать чужие тексты аккуратнее. Своих она не пи-
шет. Не рисует. Уже давно.

Из ящика письменного стола, среди скрепок и чеков, тор-
чит карандаш. «KOOH-I-NOOR», 2B, заточенный до иглы.
Анна открывает ящик, достаёт карандаш и крутит в пальцах.
Дерево тёплое, графит прохладный. Она делает это раз в две
недели, по случайным дням, никогда не по вторникам. Кла-
дёт обратно. Закрывает ящик.

На улице осень, серый свет, воздух с запахом мокрого ас-
фальта и прелых листьев. Пять минут до платформы – но-
ги идут сами, она не замечает дороги, как не замечает соб-
ственного дыхания. На платформе люди стоят с одинаковы-



 
 
 

ми лицами в телефонах. Анна выбирает место у второго ва-
гона от головы состава. Она не помнит, когда выбрала этот
вагон, но теперь он «её». В чужом вагоне она не садится –
там слишком много незнакомого шума.

Поезд приходит с опозданием в полторы минуты, как все-
гда, по средам. Она не проверяет время – она знает, что пол-
торы, потому что объявление «внимание, отправление» зву-
чит чуть уставше, чем обычно.

Вагон. Анна находит место у окна, садится, достаёт из
сумки книгу. Не открывает, просто держит. Обложка потёр-
тая, уголки сбиты, корешок белый от частых ладоней. Она
проводит пальцем по корешку, сверху вниз. В вагоне пахнет
мокрой шерстью и кофе.

Студент в наушниках, нога отбивает ритм, которого ни-
кто не слышит. Бабушка с двумя пакетами, из одного тор-
чит свёрток с луком. Мужчина в серой куртке стоит у две-
ри, прислонившись к поручню. Телефон у него в руке, но он
не смотрит в него, а в окно, на серые дома, проплывающие
мимо. Плечи широкие. Поза спокойная, хотя вагон качает.
Анна замечает его, задерживается на полсекунды и перево-
дит взгляд. Так делают все, кто привык замечать: не задер-
живаться.

Она смотрит на его отражение в стекле. Он не оборачива-
ется. Она открывает книгу.

Работа начинается с кофе из автомата и бесконечной
ленты правок. Издательство занимает всего два этажа биз-



 
 
 

нес-центра. Анна делит кабинет с еще одной девушкой по
имени Эмма. Она сегодня пришла с неаккуратно подкра-
шенной помадой, уголок стёрт, и никто ей не скажет. Анна
видит и молчит. Это её профессия – видеть и молчать, но
обычно про чужие тексты.

Макеты, вёрстка, «Анна, посмотри», «Анна, подпра-
вишь». Дедлайн в пятницу: четыреста страниц учебника по
истории для девятого класса, и нужно, чтобы они выгляде-
ли как триста восемьдесят четыре. Она знает, как. Ручка по
клавиатуре – утро, нога под столом – к обеду, чашка остыв-
шего чая – после трёх.

Старший редактор Ханс постукивает ручкой о стол, когда
говорит неправду. Это её маленькая, никем не замеченная
карта: сколько раз он за день постучал – столько раз соврал.
Сейчас он стоит у её стола и хвалит за чистовик. Ручка мол-
чит.

– Хорошая работа, Анна. Ты умеешь слышать.
– Слышать? Простите, не совсем понимаю…
– Текст слышать, – он поправляет очки. – Не все умеют.
Она кивает. Ест обед за клавиатурой: салат из контейнера,

одна вилка, один глаз в экран. В перерыве открывает рабо-
чий блокнот. На полях, в углу страницы, – три линии и тень:
рука Лены, держащая чашку. Она не помнит, когда начала
это делать. Просто иногда рука сама тянется, пока голова за-
нята чужими предложениями.

Она смотрит на рисунок. Недостаточно наклона, локоть



 
 
 

не так. Она знает, как надо, хотя не рисовала серьёзно че-
тырнадцать лет. Знание живёт в пальцах отдельно от жизни.

Мысль, которую она не договаривает до конца: я будто
жду чего-то, чего не назову. Она захлопывает блокнот. Рука
Лены остаётся внутри, в темноте.

Вечером поход в продуктовый. Яйца, хлеб, сыр, что-то к
чаю. Она покупает одно и то же, одни и те же полки, один
и тот же ряд, и это почему-то успокаивает. Кассирша уста-
ла; между заказами трёт переносицу, и Анна замечает, что
у неё красивые руки – тонкие, с длинными пальцами. Хоро-
шая рука, думает она. Для рисунка.

Дома. Яйцо, тост, чай. Сериал на фоне – она не смотрит,
но звук нужен, чтобы в квартире не было слишком тихо. Ди-
ван, одеяло, чашка. Телефон звонит ровно в двадцать ноль
три, как всегда.
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