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Аннотация
Эта повесть есть литературное исполнение турецких событий

начала XX века, литературный памятник истории семей
современных армян населяющих сегодняшний юг России, в
частности амшенских армян. Многое из написанного не выдумка,
не фантазия, а личная боль, раскалывающая сердце трагедия
изменившая жизни людей ценой невосполнимых потерь и утрат,
повествования о которых передаются от поколения к поколению.
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Евгений Лебедев
Повесть о слезах и корнях,
которые мы унесли с собой

 
Часть 1. ЗЕМЛЯ

ГОРЯЩАЯ ПОД НОГАМИ
 

“Народ, чья христианская вера так древна, который не
отрекся от Христа после сильнейших бурь и жесточайших
преследований, народ, чья история почти полностью явля-
ется нескончаемым мученичеством, конечно же заслужива-
ет не только нашего участия, но и нашей любви”

Максимилиан Саксонский

Глава 1. Доброе утро, которое не наступило
Акоп проснулся от запаха гари. Это был не запах пекарни

отца — нет, от той пахло сладко, хлебом и тмином. Этот же
запах был горьким, едким, он ел глаза и оседал на языке ме-
дью. Акоп вскочил с матраса, набитого соломой, и выглянул
в щель ставен.



 
 
 

Небо над городом Муш было не голубым, а серым —
смесь дыма и пыли. На соседней улице горел дом Аракеля-
нов. Крики людей смешивались с лаем собак, которых никто
не кормил уже вторую неделю. Акоп сжал кулаки так, что
ногти впились в ладони.

Мать — Мариам — стояла у очага. Ей было сорок три,
но она выглядела на шестьдесят. Годы забот о детях, о муже,
о доме, сегодняшние беды врезались глубокими морщина-
ми вокруг её глаз, но глаза эти оставались ясными, как озе-
ро Севан, которое она видела только на картинках. Она не
обернулась и сказала тихо, но твёрдо:

— «Акоп, собирайся. Ты обязательно должен уйти сего-
дня».

Он хотел возразить — он всегда хотел возражать, — но
в этот раз слова застряли в горле. Потому что он знал: она
права. Жандармы уже трижды приходили к ним. В первый
раз они разбили окно. Во второй забрали серебряную лож-
ку доставшуюся от бабушки и пристрелили пса. В третий —
увели отца. Сказали, что он помогает бандитам. Отец не был
бандитом. Он был пекарем, который кормил всю улицу, да-
же когда у других не было ни муки ни денег.

Акоп посмотрел на свои руки. Ему было семнадцать. Ру-
ки уже были сильными, огрубевшими от работы в пекарне.
От переноски мешков с пшеницей и работы с тяжёлой руч-
ной каменной мельницей. Но сильны ли они настолько, что-
бы защитить мать? Он сжал их снова. Нет. Не сильны. По-



 
 
 

тому что против пуль и ярости руки подмастерья пекаря по-
мочь не могли.

Глава 2. Прощание
Мариам достала из тайника под половицей мешок. Это

был старый льняной мешок, затёртый временем, с вышитой
буквой «П» — их фамилия начиналась на П. Петросян. Сы-
ны Петра. Она развязала узел, внутри была пара белых хол-
щовых домотканых рубашек, несколько, сложенных конвер-
том, свежеиспеченный в тонире кругов лаваша и мешочек
поскромнее, мягкий на ощупь. Акоп сразу понял, что внутри
мешочка, и смиренно приготовился услышать хорошо зна-
комую историю. Историю которую он знал от первого до по-
следнего слова, историю которую он слышал не раз из уст
матери, но звучавшую сегодня с отчаянием и содроганием в
её голосе.

— «Это семена самого лучшего табака в Муше, сын. Мой
отец, твой дед привёз их из Киликии десять лет назад. Он
говорил: "Пока земля даёт урожай, мы — живы". Возьми их.
Где бы ты ни был, посади. Когда они прорастут, ты вспом-
нишь, откуда ты родом».

Своей земли для посадки табака в Муше не было и мать
заботливо хранила их в ожидании лучшего времени.

Акоп взял мешок со всем содержимым. Он показался ему
слишком лёгким. Парень давно привык таскать мешки куда



 
 
 

тяжелее. Тихо в нос усмехнулся и опустил глаза. Он хотел
спросить: «А как же ты? А как же сёстры?». Но знал — их
уже нет. Сёстры ушли в горы с дядей неделю назад. Мать
осталась, потому что не могла покинуть дом, где родила пя-
терых детей, где висели иконы, написанные её прадедом -
церковным иконописцем. В конце концов она ждала отца,
надеялась, что он вернётся, не могла уйти без него из дома,
где он впервые поцеловал её на лестнице.

Мариам подошла к Акопу. Она была ниже его на полго-
ловы, он перерос её, но ещё не достиг отцовского роста. Она
сняла с гвоздя старый пояс — широкий кожаный, с медной
пряжкой. На пряжке был выгравирован крест — армянский
крест с цветами на концах.

— «Надень это, Акоп. В нём — наша память, его носили
твой отец, дед и прадед».

Она застегнула пояс на его талии. Пояс оказался тяжелее,
чем думалось. Акоп хотел спросить, почему он такой тяжё-
лый, но мать приложила палец к его губам:

— «Тише, сын. Молчи и слушай. В поясе — монеты. Два-
дцать с небольшим серебряных лир. Это всё что у нас есть.
Их хватит, чтобы купить тебе жизнь. Не трать их на еду. По-
трать их на билет. На документы. На то, чтобы стать челове-
ком, которого никто не сможет сломить».

Она сняла с пальца обручальное кольцо — тонкое, почти
стёртое — и вложила ему в ладонь.

— «Это отдай своему будущему сыну. Скажи ему: "Твоя



 
 
 

бабушка молилась за тебя, когда тебя ещё не было". А теперь
уходи».

Акоп хотел заплакать. Но не мог. Слёзы не пришли и по-
том, в дороге, ночью, когда он смотрел на небо. Сейчас он
должен был быть камнем. Он обнял мать. Она пахла хлебом,
луком и потом — запахом жизни, запахом дома, который он
так сильно любил, но больше может никогда не увидеть.

— «Я вернусь, мама. Я построю дом, приеду и заберу вас
всех и мы будем жить в нём».

— «Я знаю, сын. Я буду ждать. Но если я не дождусь, знай:
я не ушла. Я останусь в нашем доме, и каждый раз, когда
ветер будет шевелить твои волосы, это я буду гладить тебя
по голове».

Глава 3. Дорога к морю
Акоп ушёл до заката. Он шёл по тропам, которые знал

только его дед — охотник и пастух, по тропам по которым
они ходили вместе. Тот брал его маленьким вместе с собой.
Рассказывал много историй и сказок. Объяснял как ориен-
тироваться по звёздам, где искать родники и как дойти до
моря. Тропы вились между скал, обходили жандармские по-
сты, прятались в оврагах, заросших диким колючим тёрном.
Акоп нёс на плече узел: сменное бельё, лаваш завёрнутый в
чистую тряпицу, семена табака и пояс с монетами. Вот и вся
ноша.

Три дня он шёл. Пил из ручьёв, спал в расщелинах скал,



 
 
 

прятался от патрулей, которые прочёсывали местность. Од-
нажды он услышал крики — женские крики, которые вне-
запно оборвались и угасли заглушённые пронзительным вы-
стрелом. Сначала он побежал на крик, а затем — от него.
Он ненавидел себя за это, но помочь он уже ничем не мог.
Он знал: если его схватят, он не сможет сохранить жизнь. Не
сможет вырастить новый урожай на новой земле и сохранить
память о доме. Это было единственное, что давало ему силы
бежать дальше.

К четвёртому дню, показалась дорога. Ночью шёл по ней,
обходя заставы, днём сходил и двигался попутно, чтобы не
привлекать внимания. Прятался от патрулей которых мень-
ше не становилось.

На одиннадцатый день вышел к побережью. Море было
серым, холодным, неприветливым. Это было Чёрное море,
о котором он слышал по рассказам странствующих дерви-
шей, они иногда называли его Русским. Оно показалось ему
огромным, как сама жизнь. Где-то в стороне он заметил сто-
ящий в воздухе смог. Пойдя вдоль лукоморья Акоп прибли-
зился к порту.

Это был Трабзон - портовый город. Он увидел корабли.
Большие пароходы с чёрными трубами, с парусами и малень-
кие рыбацкие лодки, которые качались на волнах. Среди них
— корабль с белым флагом и синим перекрестием, название
которого он не мог прочитать, но оно было похоже на кирил-
лицу. Российский корабль.



 
 
 

Акоп дождался темноты и пошёл вдоль пирса. Его сердце
билось так сильно, что он слышал его ушами. На пирсе ря-
дом с кораблём стоял один человек, очевидно в форме — с
бородой и в фуражке. В зубах он крепко держал курительную
трубку и периодически выпускал облака дыма. Акоп долго
разглядывал его стараясь понять не жандарм ли это и понял
что нет. Понял что это русский моряк и пошёл к нему.

Человек заметил Акопа издалека. Пока Акоп приближал-
ся, он успел сделать несколько затяжек, держа руку на кор-
тике. Он смотрел на Акопа и не улыбался. Акоп подошёл
ближе и понял, что это морской офицер. Остановился перед
ним и растерянно посмотрев сделал глубокий вдох, чтобы
что-нибудь сказать. На ум ничего не пришло и воздух просто
обреченно выше носом.

— «Ты кто? Что надо?» — спросил офицер на смеси ту-
рецкого и русского, которую Акоп с трудом разобрал.

— «Я армянин. Мне ехать Россия… Пожалуйста» — на
ломаном русском, делая долгие паузы, сопровождая свою
речь жестами, произнёс Акоп.

Офицер посмотрел на него, на его узелок, на его рваную
обувь, на его руки покрытые царапинами. В его глазах была
усталость — он видел таких, как Акоп, уже сотни раз.

— «Деньги есть?»
— «Сколько?»
— «Ну, хоть что-нибудь».
Акоп порылся в кармане и в его ладони оказалась неве-



 
 
 

ликая горсть медных монет. Они блестели даже в блеклом
свете луны. Он звякнул ими и протянул офицеру. Тот взял,
взвесил в руке, и кивнув вернул всё обратно.

— «Прибереги пока. Дальше иди по этому трапу. По тра-
пу. Понимаешь? На палубе скажешь: “Трюм” и отдашь день-
ги старшему матросу он передаст их капитану, тебе укажут
куда идти, там есть место. Из трюма на палубу не выходи.
Если спросят — ты беженец, ты никому не нужен, ты просто
тень. Через пару часов прилив, будем отчаливать».

Глава 4. Трюм
В трюме было темно и тесно. Пахло углём и металлом,

пресной водой и человеческим страхом. Там сидели люди —
армяне, греки, персы. Женщины с детьми, старики, мужчи-
ны с седыми бородами и пустыми глазами. Никто не говорил.
Все молчали, потому что слова кончились. Слова умирали
вместе с домами, вместе с церквями, вместе с именами.

Акоп сел в углу, прислонившись спиной к холодной ме-
таллической стенке. Он обнял узелок, как ребёнка. В нём
было всё — семена, надежда, будущее. Закрыл глаза.

К нему подсел старик. Тонкий, как тростинка, с глазами
цвета чёрного горного хрусталя. Акоп испугался и немного
прижал к себе свой скарб.

— «Ты армянин?»
— «Да»
— «Ты откуда, сынок?»



 
 
 

— «Из Муша».
— «А-а-а, Муш...» — старик покачал головой. — «Я из

Вана. Ты знаешь, что с Ваном?»
— «Нет, не знаю».
— «Я потерял всех. Жену, дочерей, внуков. Остался толь-

ко я. И вот это» — он показал на маленькую книгу, которую
держал в руках. Это была Библия, старого издания, с обго-
ревшими краями. — «Я даже не знаю, зачем я её спас. Бога
нет, если он допустил такое. Но когда я читаю эти строки,
я слышу голос моей жены. Она читала их вслух по вечерам.
Играла на фортепьяно и пела. Это единственное, что у меня
осталось».

Акоп молчал. Он не знал, что сказать. Не существует слов
утешения для человека, который потерял всё. Акоп смот-
рел на него и слушал. Думал о сёстрах, о матери, об отце.
Этот старик немного напоминал его. Те же натруженные ру-
ки, немного хрипловатый голос и седина.

— «Что ты везёшь в Россию?» — спросил старик.
— «Семена табака. Моя мама... она дала мне их. Сказала,

чтобы я вспоминал…».
Старик перебил его:
— «Твоя мама — мудрая женщина. Семена не пропадают,

сынок. Человек умирает, но семена остаются. Ты посадишь
их, и когда они прорастут, ты увидишь её лицо в листве. Я
видел это. Мой дед посадил виноград в Ване, и я каждый
год ел этот виноград, даже когда его самого не стало. Мы не



 
 
 

умираем, пока нас помнят. А нас помнят вот так — в земле,
в труде, в растениях, в хлебе. Ладно, я вижу ты очень устал.
Поспи», — затем старик замолчал.

Глава 5. Шторм
Прошло несколько часов, минула ночь. Акоп полуле-

жал полусидел на холодном деревянном настиле. Наступило
утро, но было всё ещё темно и гремел гром. На палубе по-
слышалась суета, крики. По тону было понятно, что кто-то
отдавал команды. В трюме зашумели. Корабль уже шёл в от-
крытом море. Акоп почувствовал, как его качнуло. Сначала
мягко, потом сильнее. Было понятно, что разыгрался шторм.
Волны стали бить о борта с глухим грохотом, похожим на
даулы.

В трюме стало хуже. Люди молились. Кто-то стоял на ко-
ленях, кто-то держал в руках крест, кто-то просто шептал
имена — своих близких, своих богов, живых и мёртвых.

Акоп закрыл глаза и начал молиться сам. Он не знал всех
слов. Он знал только "Отче наш…" — и те несколько строк
из Евангелия, которым его выучила мать. Он шептал их сно-
ва и снова, и в этот момент он почувствовал, словно она ря-
дом, держит его за плечо.

Палубный матрос спустился в трюм и крикнул по-русски:
— «Ничего не бойтесь! Это нормально! Мы идём в Рос-

сию! Там будет земля, там будет жизнь, там вас не тронут!»
Слово "земля" прозвучало как обещание. Акоп сжал ме-



 
 
 

шок с семенами. Он вспомнил, как отец говорил: «Самое хо-
рошее слово на свете — "земля". Потому что земля вынесет
всё. Она терпит плуг, терпит огонь, впитывает пот, слёзы и
кровь. Но она всё возвращает сторицей».

Глава 6. Цена жизни
Корабль замер у причала. Акоп слышал, как заскрипели

канаты, как глухо ударился борт о деревянные сваи. Он слы-
шал голоса — и среди них резкие, требовательные, словно
удар плети. Матрос громко крикнул в трюм:

— «Выходите! Быстрее! Все!».
Кто понял стал подниматься и сообщать остальным. Акоп

выбрался на палубу вместе с другими беженцами. Люди жа-
лись друг к другу, как овцы перед грозой. Они щурясь от
яркого света смотрели на берег, на землю, которая была так
близко — всего в двадцати шагах, — но казалась недосяга-
емой, как небо.

На причале стояли люди в форме. Не морской — другой.
На их фуражках блестели кокарды, на плечах — погоны. Та-
моженники. Они смотрели на беженцев без злобы, но и без
сочувствия. Они смотрели как на груз, который нужно про-
верить.

Офицер — высокий, с седыми усами и глазами цвета зе-
лёной морской волны — подошёл к трапу и крикнул:

— «Кто капитан?»
Капитан корабля, грузный грек с красным от ветра лицом,



 
 
 

спустился и на полпути перегнулся через леер:
— «Я капитан. Везу ценный груз, но это дальше. А ещё

беженцев с турецкой земли. Армяне, греки, персы, ассирий-
цы. Прошу разрешить им сойти на берег».

Таможенник покачал головой. Он достал из кармана по-
тёртую книжицу, и помахал ей в воздухе.

— «Здесь сказано: все пассажиры должны иметь докумен-
ты. Где они?»

Капитан растерянно посмотрел на толпу беженцев. Они
стояли с пустыми руками, с детьми, с молитвами в глазах.
Никаких документов. Всё осталось там — в сгоревших до-
мах, в брошенных сёлах, в карманах мёртвых.

— «Им негде было взять документы, господин корабель-
ный смотритель. Их сёла сожжены. Их семьи убиты. Они бе-
жали с одной лишь верой».

Таможенник хмыкнул. Поднялся по трапу, за ним после-
довала пара его сопровождающих и конвой. Смотритель гля-
дел на беженцев с тем же выражением, с каким смотрят на
бродячего пса, — с жалостью, но без желания пускать в дом.

— «Вера — это хорошо. Но есть закон. Без бумаг никто не
сойдёт. Корабль будет стоять здесь, пока вопрос не решит-
ся».

В толпе начался шёпот. Женщины заплакали. Дети, чув-
ствуя страх взрослых, начали хныкать. Старик, тот самый,
что сидел рядом с Акопом в трюме, выступил вперёд. Он го-



 
 
 

ворил по-русски с сильным акцентом:
— «Господин, мы не можем вернуться! Там смерть! Нам

некуда возвращаться. Мы умрём! Вы хотеть, чтобы мы умер-
ли здесь, у ваших ног? Мы голодны и истощены!»

Офицер не ответил. Он отвернулся и начал что-то запи-
сывать в блокнот. Тишина стала тяжелой, как грозовая ту-
ча. Люди переглядывались. Среди них был один человек, ко-
торый пытался спрятаться за спинами женщин — молодой
мужчина с перевязанной рукой. У него как и у всех ничего
не было. Ничего. Ни денег. Ни документов. Он бежал в од-
ной рубашке надетой на него самого и надеждой в сердце.
Но надежда не была пропуском.

Тогда к таможеннику подошёл один из сопровождающих.
Он наклонился к уху таможенника и прошептал что-то.
Офицер нахмурился, потом снова посмотрел на беженцев.

— «Так! Вот оно что...» — сказал он громко. — «Есть
решение, друзья мои. Закон для всех один. Но закон можно
трактовать по своему. Если у вас есть, чем заплатить за сход
на нашу землю — тогда вы сойдёте. Откуда вы все? Из Тур-
ции? По одной серебряной лире с человека, и я смотрю на
вас сквозь пальцы».

Толпа ахнула. Люди зашептались громче, кто-то заплакал
в голос. Лира серебром с человека! Это было состояние для
тех, кто потерял всё. У многих не было ни копейки. Всё что
они имели отдали за то чтобы добраться сюда, им хотелось
просто сойти на берег. У некоторых были мелкие медные



 
 
 

монеты, но они ничего не стояли. Женщина с двумя детьми,
стоящая рядом с Акопом, начала искать у себя хоть что-ни-
будь, но нашла только старую пуговицу. Она прижала её к
груди и закрыла глаза.

— «Откуда у нас серебро?» — крикнул кто-то из толпы.
— «Мы бежали с босыми ногами и пустыми карманами!»

Таможенник развёл руками. Его лицо выражало сожале-
ние:

— «Тогда я ничем не могу помочь. Будете стоять здесь.
Сколько дней — не знаю. Может, месяц. Может, год. Груз
придёт, уйдёт, а вы будете ждать. Или отправляйтесь назад.
Конвой обеспечит, чтобы ни один человек на землю не со-
шёл».

Его слова были холодными, как вода, по которой они при-
плыли. В толпе началась паника. Кто-то упал на колени и на-
чал молиться. Кто-то кричал на офицера, называл его убий-
цей, грозясь нанести ему побои иссохшим кулаком. Через
секунду его уже скручивали подоспевшие жандармы. Было
понятно, что силой вопрос не решить. Это не первые бежен-
цы которых созерцала таможня в эти дни.

Акоп стоял неподвижно. Он чувствовал, как пояс на его
талии становится тяжелее. Он вспомнил слова матери: «Не
трать их на еду. Потрать их на то, чтобы стать человеком,
которого никто не сможет сломить». Он понял, что это тот
самый момент — именно тот.

Он расстегнул пояс и снял с пояса пряжку. Она снималась



 
 
 

с секретом — он знал это с детства. Мать показывала ему,
когда он был маленьким. Нажал на потайной замок, и пряж-
ка отошла от ремня. В пояс как в глубокий карман были вло-
жены монеты. Акоп тряхнул и монеты посыпались на ладонь.
Шум прибоя заглушил их звон. Двадцать пять серебряных
лир.

Он начал считать людей. На корабле было около шестиде-
сяти беженцев. У него не хватало денег на всех. Но он считал
не головы — он считал души. И решил, что заплатит, если
не за всех, то хотя бы за тех, у кого нет вообще ничего. Он
отдаст всё, кроме семян и кольца. Что-то из вещей можно
продать потом и выручить немного денег. Документы можно
купить позже. Но жизни позже купить было нельзя.

Он шагнул вперёд. Все обернулись на него — на этого
простого парня в потертой одежде, с руками пекаря и глаза-
ми воина. Он подошёл к таможеннику и разжал ладонь. Се-
ребро блеснуло.

— «Я заплачу».
Таможенник опешил. Он не ожидал, что этот невзрачный

подросток в грязной одежде — самый богатый человек на
корабле. Он взял одну монету, поднёс к свету, попробовал
на зуб, улыбнулся. Монета была настоящей.

— «Сколько у тебя?»
— «Двадцать пять лир, господин. Этого хватит пустить

людей? Хотя бы тех, кто совсем без денег, женщины, дети?»
Офицер пересчитал монеты. Снова посмотрел на толпу —



 
 
 

на стариков, на женщин с детьми, на тех, кто не мог стоять
на ногах от голода. В его лице что-то дрогнуло. Не сочув-
ствие — нет. Уважение к смелости этого мальчика, который
пожертвовал всем что было ради незнакомцев.

— «Отлично! Кто ещё готов внести оплату?».
Остальные молчали опустив глаза в палубу. Несколько

женщин закрывали лицо руками.
— «Ладно. Я добавлю ещё пять из своих. Пусти ты их ра-

ди Бога, ирод!» — произнёс тот русский корабельный офи-
цер с трубкой. Таможенник улыбнулся. Моряк стоял рядом и
Акоп слышал как он тихо и с презрением добавил — «Жад-
ный глаз только сырой землёй насытится» — сплюнул за
борт и добавил — «иуда».

— «Хорошо. Тридцать хватит за всех. Я скажу, что мы
взяли сбор на благоустройство города», взглянул на Акопа и
добавил — «Иди, парень. Ты молодец». Таможенник даже не
понял, что взял мзду по библейской мерке, затем повернулся
к толпе и крикнул:

— «Всем сходить на берег! Женщины и дети — вперёд!
Старики — за ними! Остальные — подождать! В конторе
выпишут необходимые бумаги».

Глава 7. Слёзы и корни
Люди сначала не поверили. Они стояли в оцепенении, как

будто боялись, что это сон, который сейчас развеется. Но
первая женщина осторожно шагнула на трап, потом вторая,



 
 
 

и хлынул поток. Старик с Библией быстрым шагом подошёл
к Акопу и взял его за плечи, дрожащим голосом спросил:

— «Ты... ты… ты отдал всё? Все свои деньги? За нас?!»
— «Отдал. Всё. За нас» — тихо сказал Акоп. — «Моя

мать сказала, что я должен ими распорядиться правильно. Я
думаю, она бы одобрила. Я не могу купить всем благополу-
чие, но я могу дать людям верю на будущее, дать шанс со-
хранить жизнь. А жизнь — это самое ценное, что у нас есть».

Старик заплакал. Он поцеловал Акопа в лоб, как целуют
святых на иконах. Потом взял свою Библию и протянул её
парню:

— «Возьми, сынок. Это всё, что у меня есть. Ты достоин
этой книги. В ней сказано: "Блаженны милостивые, ибо они
будут помилованы". Ты купил нам не билет на берег. Ты ку-
пил нам спасение. Я буду молиться за тебя каждый день до
конца моих дней».

Акоп посмотрел на книгу. Потом на рядом стоящую жен-
щину с детьми. Было видно, что у них ничего нет. Ответил
старику:

— «Спасибо. Вы отдайте книгу этой женщине, чтобы она
могла по возможности обменять или продать её и купить ма-
лышам поесть».

Старик кивнул и вложил книгу в руку женщине. Крепко
прижал Акопа к себе, на глазах снова проступили слёзы. Он
утёр их сжатыми кулаками и ушёл.

Акоп спустился с трапа последним. Его нога коснулась бе-



 
 
 

рега. Он не упал на колени, хотя ноги дрожали и упрямо про-
сили отдыха. Сказывалось пережитое. Он стоял прямо, с вы-
соко поднятой головой. Пояс на его талии опустел, серебро
исчезло. Остались только семена табака в мешке за спиной
и обручальное кольцо, которое он надел на палец.

Он обернулся и посмотрел на море. Чёрное, бесконечное,
бушующее море. Оно унесло его от родных мест, от горящих
домов, от криков и смерти. Оно же принесло его сюда, на эту
землю. Оно ничего не дало ему, кроме возможности. Воз-
можности выбора — быть богатой скотиной или бедным, но
человеком. Он выбрал быть человеком.

К нему подошла женщина — пожилая, в завязанным под
подбородком белом платке, с корзинкой в руках. Она по-
смотрела на него, на запавшие щёки, на полегчавшее от стра-
даний и тягостей тело.

— «Ой, сынок, ты голоден? Возьми. Такой худенький.
Спаси тебя Христос» — она протянула ему кусок хлеба, по-
сыпанный солью и перекрестила.

— «Шат шноракал ем» — сказал он по-армянски и бла-
годарно кивнул ей в ответ. Она улыбнулась.

— «Будет хлеб и будет жизнь» — ответила женщина и
ушла дальше вдоль пирса раздавая хлеб остальным новопри-
бывшим.

Держа кусок в руке Акоп сел на камень у причала, закрыл
лицо руками, жевал и плакал. Впервые за всю долгую доро-
гу. Тихо, без звука. Слёзы капали на камни, на одежду, на



 
 
 

мешок. Он плакал по дому, по матери, по отцу, по сёстрам,
по всем, кто остался там, и по тем, кто теперь здесь, но утра-
тил всё. Он плакал от усталости, от радости, от облегчения.

Так он просидел около часа. Стало прохладно. Он об-
хватив себя руками поднял голову, солнце стояло в зените,
но с моря бил сильный выдувающий тепло ветер. Над пор-
том кружили чайки, пахло свежим хлебом, запах который он
знал с детства, и битумом, недалеко смолили рыбацкие лод-
ки перевернув их вверх дном. Он обернулся. На скамейке
рядом сидела та самая женщина с детьми, которая получи-
ла Библию. Она кормила малышей тем же хлебом, который
раздавала женщина в платке.

Она повернулась к Акопу и спросила:
— «Продрог?» — с этими словами она вытащила из сво-

его узла вязаный жакет и накинула на Акопа.
— «Нет! Нет! Не надо!» — вскрикнул Акоп.
— «Сынок, спасибо тебе. Прими от меня этот жакет!

Пусть он согреет тебя! Я прошу! Я не знаю твоего имени, но
я запомню твоё лицо. Когда мои дети вырастут, я расскажу
им, что нас спас мальчик с серебряными монетами и золо-
тым сердцем».

— «Ты воистину защитил нас сегодня. Знаешь, я снача-
ла думала, что Бог покинул нас. Но увидела тебя и поняла:
Бог не покинул. Он просто переоделся в юного мальчика с
котомкой». Она подошла ближе и трижды поцеловала руки
Акопа.



 
 
 

Акоп улыбнулся сквозь слёзы. Он понимал, что ещё мно-
го испытаний ждут и его и всех их впереди. Но сейчас, в этот
момент, земля под их ногами — тверда и безопасна. И что
она заботливо одарит их всем. И что он не один. Вокруг него
— десятки людей, которые, как и он, потеряли всё, но оста-
лись живы. И каждый из них хранит в душе и сердце свои
семена. И они могут посеять их в сердцах других людей, и
эти семена пустят корни, и взойдут ростки, и дадут плоды,
каждому свои и каждому по делам его.
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