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Аннотация
Эта книга вышла впервые в 1962 году и сразу стала

бестселлером в США. Майкл Харрингтон впервые показал,
что помимо блестящей Америки, благополучных пригородов и
сияющих мегаполисов, существует другая Америка – страна
мошенников и мелких уголовников, проституток и сутенеров,
гангстеров и нелегальных мигрантов, страна профессиональных
нищих, алкоголиков и нищих самогонщиков, байкеров,
субкультурных тусовщиков в Аппалачах и много кого еще.

Это целая отдельная страна, живущая почти параллельно той
парадной Америке, которую мы все привыкли видеть. Книга
оказала колоссальное влияние на русского писателя и политика
Эдуарда Лимонова – он познакомился с ней и ее героями вживую
в годы своего проживания в США.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Майкл Харрингтон
Другая Америка

Бедняки, уголовники
и мошенники в США

 
Предисловие

 
Когда книга Майкла Харрингтона «Другая Америка» по-

сле публикации в  1962  году начала завоевывать широкую
аудиторию, и он сам, и его друзья были весьма удивлены.
Помню, я думал, что книга Майка, при всех ее достоинствах,
скорее всего пополнит число тех «достойных» изданий, ко-
торые расходятся тиражом в четыре-пять тысяч экземпля-
ров, а затем исчезают. Такова была судьба многих серьез-
ных книг в прежние годы и такова же будет судьба многих
серьезных книг в будущем. Но когда книга Майка взлете-
ла, это стало скромным сигналом того, что в стране начина-
ют происходить фундаментальные перемены. Мы тогда на-
чали думать, что годы консервативного затишья, когда хо-
лодная война господствовала в политической жизни, подхо-
дят к концу.

Консервативные настроения – они возродятся в  1980‐е



 
 
 

– впервые после войны ярко проявились в 1950‐е. Многие
американцы тогда стали полагать, что циклические спады,
свойственные капиталистическим экономикам, в США ис-
коренены или по крайней мере подавлены, а экономические
кризисы и социальное неравенство, царившие до Второй ми-
ровой войны и отнюдь не устраненные реформами Франкли-
на Рузвельта, теперь уходят в прошлое. На деле же мы жили
за счет послевоенного бума, и отчасти как следствие стра-
ну захлестнуло самодовольство. Особенно заметно это было
среди интеллектуалов, некоторые из которых, бывшие ради-
калы, вскоре превратились в «новых консерваторов». Уста-
новка на социальное благодушие доминировала в годы пре-
зидентства Дуайта Эйзенхауэра, распространившись даже на
часть либерального сообщества. Сейчас кажется несколько
забавным вспоминать, как ведущие либеральные интеллек-
туалы писали серьезные эссе, принимая как данность, что
мы решили наши социальные проблемы и потому можем об-
ратиться к темам «высшего», более духовного свойства. Ин-
теллектуалы, словом, влюбились, как это с ними часто быва-
ет, в Zeitgeist [дух времени] – этот самый коварный из обма-
нов. Мэри Маккарти, например, могла написать такую неле-
пость: «Классовые барьеры исчезают или становятся прони-
цаемыми; фабричный рабочий – экономический аристократ
по сравнению с клерком из среднего класса… Америка…
с ее огромным неравенством и разительными контрастами
быстро перестает существовать».



 
 
 

Лишь горстка интеллектуалов – несколько либералов,
несколько радикалов, некоторые из них группировались во-
круг только что созданного журнала Dissent – продолжали
жесткую критику американского общества. Майкл Харринг-
тон, тогда еще очень молодой, был одним из них, участвуя в
нашей полемике против господствующего течения. Эта по-
лемика, должен признать, почти не находила отклика.

Одним из факторов, изменивших настроение в стране,
стала смелость «Наездников свободы» – группы чернокожих
и белых молодых людей, отправившихся на Юг, чтобы по-
мочь чернокожим отстаивать свое право голоса. Молодая се-
рьезность и обаяние президента Кеннеди сулили Америку,
более чуткую к многочисленным проблемам, которые назре-
вали прямо под поверхностью общественной жизни. И книга
Майка тоже помогла.

В своей автобиографии «Фрагменты века» Майк пишет
о внезапной славе и успехе, которые принесла ему «Дру-
гая Америка». Он опубликовал статью «Наши пятьдесят
миллионов бедных» в  журнале Commentary – тогда со-
всем не похожем на нынешний, закостенело-консерватив-
ный Commentary,  – и  эта статья, по его словам, вызва-
ла «небольшой переполох». Затем издательство Macmillan
предложило Майку аванс в 500 долларов, неплохие по тем
временам деньги для молодого писателя, чтобы он расши-
рил статью до книги. В первые несколько месяцев после пуб-
ликации «Другая Америка» продавалась довольно неплохо,



 
 
 

принеся Майку авторский гонорар около 1500 долларов –
достаточно для поездки в Париж. Однажды, когда Майк бро-
дил по парижскому книжному магазину, он заметил про-
странное и абсолютно первоклассное эссе-рецензию Дуай-
та Макдональда в The New Yorker, посвященную американ-
ской бедности в целом и книге Майка в частности. Несколь-
кими годами ранее Макдональд был товарищем и  Майка,
и меня по одной маленькой социалистической группе, но
с тех пор его политический путь пошел в другую сторону.
Тем не менее мы оставались друзьями, и, в отличие от мно-
гих других интеллектуалов того времени, Макдональд сохра-
нил сильную способность к нравственному отклику – что
по большей части означает нравственное негодование. Он
также был блестящим журналистом: ясным, остроумным,
резким. Его эссе-рецензия, почти что маленькая книга сама
по себе, «сделала бедность темой для разговоров, – писал
Майк, – в интеллектуально-политическом мире Северо-Во-
стока». И Майк продолжал: «Затем Джон Кеннеди, которо-
го глубоко тронули страдания, увиденные им в  Западной
Вирджинии во время праймериз 1960 года, спросил Уолте-
ра Хеллера, председателя своего Совета экономических кон-
сультантов, есть ли доля истины в этих новых теориях о бед-
ности. Хеллер ответил, что да, и дал ему экземпляр [Майко-
вой] книги… Вскоре после этого Кеннеди решил сделать ис-
коренение бедности одной из главных внутриполитических
целей». Так что книги иногда (хотя и нечасто) способны из-



 
 
 

менить ход событий.
В своей автобиографии Майк признается, что его беспо-

коило то, что нигде в «Другой Америке» он открыто не за-
являл о своих социалистических убеждениях – о своей ве-
ре в то, что для борьбы с бедностью потребуется государ-
ственное планирование и социальные инвестиции «даже на
реформистском уровне». Ему не стоило беспокоиться. Есть
социальные и экономические проблемы, по которым либе-
ралы и социалисты могут работать вместе в согласии, чтобы
провести реформы, которые поддержат порядочные мужчи-
ны и женщины. Во всяком случае, Майк в своих многочис-
ленных речах и статьях предельно ясно давал понять, каковы
его политические взгляды. Сомневаюсь, что многие читате-
ли «Другой Америки» этого не знали.

Перечитывая «Другую Америку» спустя примерно трид-
цать лет, я поражен тем, насколько хорошо книга выдержа-
ла испытание временем. Разумеется, некоторые факты сей-
час устарели, и одно из замечаний Дуайта Макдональда –
что Майку следовало включить ссылки – справедливо. Бо-
лее проблематичным, хотя и крайне важным, является цен-
тральный посыл, из которого исходил Майк: что если бы лю-
ди только знали реальность, они бы ответили негодованием;
если бы люди только осознали существование «невидимых
бедных», они бы действовали, чтобы устранить этот нацио-
нальный позор. Увы, за прошедшие годы мы убедились, что
люди действительно могут знать и при этом оставаться пас-



 
 
 

сивными; более того, некоторые знают и даже могут очерст-
веть. Все мы, живущие в больших городах, знаем, как на-
учились проходить мимо бездомных, будто их присутствие
на улицах – нечто естественное. Может быть, мы бросаем
несколько монет, может быть, нет, но негодование, которое
мы, возможно, почувствовали, впервые заметив бездомных,
постепенно угасает. Полагаю, Майк со временем понял это,
но думаю, что каким-то образом он не мог заставить себя
признать это. Остаток его прежней христианской веры, часть
этики, усвоенной им от движения католических рабочих, за-
ставляли его чувствовать, что рано или поздно люди отклик-
нутся на нравственный призыв. Я почти слышу, как он гово-
рит: «Они обязаны!»

Юношеская чистота чувства, мягкость нрава, отличавшие
слова и поступки Майка, кажутся мне сейчас, когда я пере-
читываю его книгу, столь же трогательными, как и тридцать
лет назад. Даже став социалистическим лидером без очень
уж большой армии сторонников, Майк никогда не говорил
с той душевной сухостью, которую можно встретить у мно-
гих профессиональных политиков, включая некоторых ле-
вых. Чувствовалось, что сострадание в его книгах исходит
из самой глубины его существа.

Проза «Другой Америки» чиста и ясна. Майк построил
книгу как последовательность виньеток – бедность здесь,
бедность там, с приложенными зарисовками моральных и
психологических издержек, и лишь небольшая россыпь ста-



 
 
 

тистики в подтверждение его доводов.
Один из первых вопросов, с которыми ему пришлось

столкнуться, отнюдь не так прост, как может показаться: что
такое бедность? Он определил ее как исторически относи-
тельное понятие, явно различающееся в богатой стране, по-
добной США, и в бедствующей стране, подобной Бангладеш:

[В Америке] существуют новые представления о том, че-
го человек может достичь, каким должен быть человеческий
жизненный уровень. Те, кто влачит уровень жизни намного
ниже возможного, даже если они живут лучше средневеко-
вых рыцарей или азиатских крестьян, – бедны… Бедность
следует определять через тех, кому отказано в минималь-
ных уровнях здоровья, жилья, питания и образования, ко-
торые наша нынешняя ступень научного знания определяет
как необходимые для жизни в том виде, в каком она сейчас
проживается в Соединенных Штатах. (Курсив добавлен).

В то время, когда писал Майк, Бюро статистики труда
США оценивало, что 4000 долларов в год для семьи из че-
тырех человек и 2000 долларов в год для одинокого человека
составляют разделительную черту между скромным благо-
получием и бедностью. По оценкам Майка, это означало, что
от 40 до 50 миллионов американцев, или около четверти на-
селения, жили в бедности. Это стало шоком для многих лю-
дей. Они отказывались верить, считали, что Майк преувели-
чивает. Но он всего лишь следовал официальной статистике,
и всё, что случилось в этой стране позже, говорит о том, что



 
 
 

он был по существу прав. Людям следовало лишь вспомнить
знаменитую фразу Франклина Рузвельта: одна треть нации
плохо одета, плохо живет, плохо питается. В 1930‐е годы, в
разгар Великой депрессии, мы были лучше готовы признать
такие мрачные факты, чем в 1960‐е, время всеобщего соци-
ального самообмана.

Один из самых интересных моментов в «Другой Амери-
ке» – это настойчивое утверждение Майка, что бедность –
это не просто один из социальных признаков наряду с дру-
гими; это всеобъемлющее состояние. Испытываемая сколь-
ко-нибудь долгое время, бедность заставляла людей чувство-
вать себя «безнадежными и пассивными, но при этом склон-
ными к вспышкам насилия: бедные одиноки и изолированы,
часто ригидны и враждебны. Быть бедным – значит не про-
сто быть лишенным материальных благ этого мира. Это зна-
чит войти в роковую, беспросветную вселенную, Америку
внутри Америки, с искалеченным духом». В другом месте
своей книги Майк дал еще более яркое описание тех край-
них состояний, к которым бедность может привести людей:

Другую Америку все больше населяют те, кто никому и
ничему не принадлежит. Они больше не участвуют в этни-
ческой культуре старой страны; они все менее религиозны;
они не состоят в профсоюзах или клубах. Их не видят, и из-
за этого они сами не видят. Их горизонт становится все бо-
лее ограниченным; они видят друг друга, а это значит, что
они видят мало причин для надежды.



 
 
 

Подозреваю, что Майк, возможно, дал чересчур дра-
матизированное описание, что он постулировал слишком
жесткую связь между материальным положением и духов-
но-эмоциональными последствиями. Его целью было потря-
сти страну. Он хотел показать огромную разницу между, ска-
жем, бедностью прежних иммигрантских поколений, кото-
рые могли надеяться, что тяжелый труд и бережливость поз-
волят им улучшить свою долю, и бедностью тех людей, кото-
рых он описывал – чернокожих, изгнанных с южных планта-
ций, жителей Аппалачей, гниющих заживо, обитателей тру-
щоб, не видящих выхода. Когда бедность была состоянием,
распространенным среди большей части населения, ее по-
следствия казались не такими разрушительными социально
и психологически, как когда она сконцентрировалась в боль-
шой группе меньшинства американцев.

К  1960‐м годам, писал Майк, бедность стала «невиди-
мой»:

Бедные все больше ускользают из самого опыта и созна-
ния нации. Если средний класс никогда и не любил уродство
и бедность, то по крайней мере он осознавал их. «По ту сто-
рону путей» было не так уж далеко… Теперь американский
город преобразился. Бедные по-прежнему живут в убогом
жилье в центральной части города, но они все более изоли-
рованы от контактов и даже от взглядов кого бы то ни было
еще.

В конечном счете книга Майка была cri de cœur, обраще-



 
 
 

нием к совести страны: как вы можете позволять такому по-
зору гноиться в этой стране?

Хотел бы я знать ответ на этот вопрос, поскольку он мно-
гое бы нам сказал, не обязательно приятное, о моральном
и психологическом складе американского народа. Действи-
тельно, в 1960‐е годы в результате некогда знаменитой «Вой-
ны с бедностью» число бедных американцев значительно со-
кратилось; но в 1970‐е и 1980‐е тенденция изменилась на
противоположную. Теперь, спустя около тридцати лет после
выхода книги Майка, появились тысячи статей и речей, де-
сятки книг, изображающих и анализирующих бедность. Все
высказались, но бедность осталась. Это не результат како-
го-то природного закона, как полагают некоторые невеже-
ственные души, и не результат «лени» бедных, как скажут
вам некоторые таксисты и праворадикальные идеологи. Это
результат социального пренебрежения и цинизма. Это ре-
зультат неспособности проявить политическую волю.

За эти тридцать лет, конечно, произошли изменения
в отношении американских бедных. Общее число бедных
несколько уменьшилось. И хотя я не пишу как эксперт по
бедности, позвольте мне очень кратко перечислить некото-
рые новые факторы.

Было одно явное улучшение – это положение пожилых
людей. Отчасти потому, что они стали политически влия-
тельной группой, научившейся организовываться и оказы-
вать давление в защиту своих нужд, а отчасти потому, что



 
 
 

такие программы, как социальное обеспечение и Медикэр,
очень помогли, бедность среди пожилых людей за послед-
ние тридцать лет значительно сократилась. Однако, пишу
это сейчас, я должен отметить опасность, которой подвер-
гаются пожилые люди из-за растущего числа корпораций и
компаний, отказывающихся от своих обещаний предостав-
лять медицинскую страховку пенсионерам.

Произошло и несколько негативных изменений. Рост чис-
ла неполных семей привел к росту бедности как среди взрос-
лых, так и среди детей. Действительно, одним из самых
страшных явлений стало значительное увеличение бедности
среди детей. Другим фактором роста бедности стало упо-
требление бухла среди некоторых бедных, особенно черной
молодежи – трудно сказать, ведет ли бедность к употребле-
нию бухла или бухло к бедности; вероятно, они сочетаются,
образуя порочный круг. Еще одна причина роста бедности
– сокращение программ государственной помощи бедным
и безработным. Возможно, самым важным фактором роста
бедности в 1980‐е годы стало неуклонное снижение уровня
заработной платы, так что теперь в Америке есть группа, ко-
торую мы называем «работающие бедные» – люди, у которых
есть работа, которые трудятся, которые отчаянно пытаются
удержаться на плаву как кормильцы семей (иногда мужчины,
иногда женщины), но которые получают настолько нищен-
ски низкую зарплату, что опускаются ниже черты бедности.
Некоторые из этих событий Майк предвидел, другие он не



 
 
 

мог предугадать.
Позвольте мне процитировать два авторитетных исследо-

вания о современной американской бедности. Центр при-
оритетов бюджета и политики под руководством Роберта
Гринстина сообщает, что в 1991 году число бедных амери-
канцев достигло самого высокого уровня за более чем 20 лет:
еще 2,1 миллиона американцев оказались за чертой бедно-
сти… Особенно резко выросла бедность среди детей… Еще
около 900 000 детей стали бедными [в 1991 году], а уровень
детской бедности вырос с 20,6 процента в 1990 году до 21,8
процента в 1991 году. Около 14,3 миллиона детей были бед-
ны в прошлом году. Как и общее число бедных, число бед-
ных детей было больше, чем в любой другой год.

В отчете Бюро переписи, выпущенном в мае 1992 года, по-
казано, что доля работников, занятых полный рабочий день
круглый год, чья заработная плата слишком низка, чтобы вы-
вести семью из четырех человек за черту бедности, резко вы-
росла в последние годы. В 1979 году около 12,1 процента та-
ких работников получали столь низкую зарплату. В 1990 го-
ду – около 18 процентов.

А Институт экономической политики в своем богатом по-
дробностями исследовании «Состояние работающей Амери-
ки» Ларри Мишела и Джареда Бернштейна сообщает:

Несмотря на рост экономики в период между 1983
и 1989 годами, уровень бедности был высоким по историче-
ским меркам. Фактически, бедные в 1989 году были значи-



 
 
 

тельно беднее, чем бедные в 1979 году. Например, в 1989 го-
ду на 8 процентов больше бедных людей имели доходы
на уровне 50 процентов от черты бедности по сравнению
с 1979 годом…

Уровень бедности среди чернокожих с 1979 года был по
крайней мере в три раза выше, чем среди белых, достиг-
нув 32,7 процента в 1991 году. Уровень среди латиноамери-
канцев вырос с 21,9 процента в 1973 году до 28,7 процента
в 1991 году.

Причина, по которой уровень бедности оставался высо-
ким, несмотря на [экономическое] оживление, связана со
снижением заработной платы и провалом «системы социаль-
ной защиты», т. е. системы государственных налогов и транс-
фертов, призванной смягчить бедность. В течение 1980‐х го-
дов и без того низкие доходы работников с низкими дохода-
ми упали на 15,9 процента для мужчин и на 6,9 процента для
женщин из нижних 20 процентов распределения заработков.

Хватит статистики. Факт остается фактом: бедность оста-
ется главным бичом американской действительности. То,
что она сохраняется годами, лишь усугубляет положение, по-
скольку многие люди все глубже погружаются в то, что назы-
вают «культурой бедности», теряя всякую надежду, а иногда
и переставая искать работу. И этот скандал становится еще
более вопиющим, если вспомнить, что в годы Рейгана-Буша
царила оргия финансовых спекуляций, часто приводившая к
огромному росту богатства уже богатых, а также к усилению



 
 
 

поляризации между богатыми и всеми остальными слоями
американского населения.

Скандал сохраняется, и это делает «Другую Америку»
книгой столь же значимой сегодня, как и в день ее публика-
ции. Мне только жаль, что Майка нет с нами, чтобы возопить
против позора нации.

Ирвинг Хоу



 
 
 

 
Введение

 
Существует знакомая нам Америка. Ее прославляют в ре-

чах, рекламируют по телевидению и в журналах. У нее самый
высокий массовый уровень жизни из всех известных миру.

В 1950‐е эта Америка беспокоилась о себе, но даже ее тре-
воги были порождением изобилия. Название блестящей кни-
ги было широко истолковано неверно, и знакомая Америка
начала называть себя «обществом изобилия». Было много
разговоров о рекламном бизнесе на Мэдисон-авеню и о хво-
стовых плавниках автомобилей; обсуждались эмоциональ-
ные страдания, происходящие в пригородах. Во всем этом
присутствовало негласное предположение, что основные, на-
сущные экономические проблемы в  Соединенных Штатах
решены. Согласно этой теории, проблемы нации больше не
касались базовых человеческих потребностей – еды, крова,
одежды. Теперь их считали качественными, вопросом того,
как научиться достойно жить среди роскоши.

Пока велись эти разговоры, существовала другая Амери-
ка. В ней обитали где-то от 40 до 50 миллионов граждан этой
страны. Они были бедны. Они всё еще бедны.

Безусловно, другая Америка не обездолена в том же смыс-
ле, что те бедные страны, где миллионы цепляются за голод
как защиту от истощения. Эта страна избежала таких край-
ностей. Это не меняет того факта, что десятки миллионов



 
 
 

американцев прямо сейчас искалечены телом и духом, су-
ществуют на уровнях ниже необходимых для человеческого
достоинства. Если эти люди не голодают, они недоедают, а
иногда и толстеют от недоедания – таково действие дешевой
еды. У них нет адекватного жилья, образования и медицин-
ской помощи.

Правительство задокументировало, что это означает для
тел бедных, и цифры будут приводиться на протяжении всей
этой книги. Но еще более важно то, что эта бедность ис-
кривляет и деформирует дух. Американские бедные песси-
мистичны и сломлены, они страдают от душевных мук в сте-
пени, неизвестной в пригородах.

Эта книга – описание мира, в котором живут эти люди;
она о другой Америке. Вот неквалифицированные рабочие,
рабочие-мигранты на фермах, пожилые, меньшинства и все
остальные, кто живет в экономическом подполье американ-
ской жизни. Во всем этом будут и статистические данные,
что дает возможность для разногласий между честными и
искренними людьми. Я прошу читателя критически отно-
ситься к каждому утверждению, но не позволять статистиче-
ским придиркам затемнять огромный, чудовищный и невы-
носимый факт бедности в Америке. Ибо, когда всё сказано и
сделано, этот факт бесспорен, каковы бы ни были его точные
масштабы, и истинно человеческой реакцией на него может
быть только возмущение. Как писал У. Х. Оден:



 
 
 

Голод не оставляет выбора
Ни гражданину, ни полиции;
Мы должны любить друг друга или умереть.



 
 
 

 
Глава первая

Невидимая армия
 

Миллионы бедных в  Соединенных Штатах имеют тен-
денцию становиться всё более невидимыми. Здесь огромная
масса людей, но даже чтобы увидеть их, требуются усилие
ума и воли.

Я обнаружил это лично любопытным образом. После того
как я написал свою первую статью о бедности в Америке, у
меня на бумаге были все статистические данные. Я доказал
к своему удовлетворению, что в стране насчитывается около
50 миллионов бедных. И всё же я понял, что не верю соб-
ственным цифрам. Бедные существовали в правительствен-
ных отчетах; они были процентами и числами в длинных,
плотных колонках, но они не были частью моего опыта. Я
мог доказать, что другая Америка существует, но сам нико-
гда там не был.

Моя реакция не была случайной. Она типична для то-
го, что происходит со всем обществом, и отражает глубо-
кие социальные изменения в этой нации. Другая Америка,
Америка бедности, сегодня скрыта так, как никогда рань-
ше. Ее миллионы социально невидимы для остальных из нас.
Неудивительно, что так много людей превратно истолковали
название книги Гэлбрейта и предположили, что «общество



 
 
 

изобилия» означает, что у каждого есть достойный уровень
жизни. Это неверное толкование было верным в том, что ка-
салось повседневной жизни двух третей нации. Итак, начать
описание другой Америки нужно с понимания того, почему
мы ее не видим.

Существуют постоянные причины, делающие другую
Америку невидимой землей.

Бедность часто находится в стороне от проторенных до-
рог. Так было всегда. Обычный турист никогда не сворачи-
вал с главного шоссе, а сегодня он ездит по межштатным
платным магистралям. Он не заезжает в долины Пенсиль-
вании, где города выглядят как киносъемочные декорации
Уэльса тридцатых годов. Он не видит рядов домов, принад-
лежащих компаниям, разбитых дорог (у бедных всегда пло-
хие дороги, живут ли они в городе, в поселке или на ферме),
и всё вокруг черно и грязно. И даже если бы он случайно
проехал через такое место, турист не встретил бы безработ-
ных мужчин в баре или женщин, возвращающихся домой из
потогонной мастерской с забегаловкой.

Кроме того, красота и мифы также являются извечными
масками бедности. Путешественник приезжает в Аппалачи в
прекрасное время года. Он видит холмы, ручьи, листву – но
не бедных. Или, возможно, он смотрит на ветхий горный до-
мик и, вспоминая Руссо, а не видя своими глазами, решает,
что «эти люди» воистину счастливы жить так, как они жи-
вут, и что им повезло быть свободными от стрессов и напря-



 
 
 

жений среднего класса. Единственная проблема в том, что
«эти люди», причудливые обитатели этих холмов, необразо-
ванны, обездолены, лишены медицинской помощи и нахо-
дятся в процессе изгнания с земли в жизнь в городах, где они
становятся чужеродными элементами.

Это нормальные и очевидные причины невидимости бед-
ных. Они действовали поколение назад; они будут действо-
вать и поколение спустя. Важнее понять, что само развитие
американского общества создает новый вид слепоты по от-
ношению к бедности. Бедные всё больше выскальзывают из
самого опыта и сознания нации.

Если средний класс никогда и не любил уродство и бед-
ность, он по крайней мере осознавал их. «По ту сторону пу-
тей» было не так уж далеко. На Рождество случались вылаз-
ки в трущобы; существовали благотворительные организа-
ции, обеспечивавшие контакт с бедными. Время от времени
почти каждый проходил через негритянское гетто или квар-
талы многоквартирных домов, хотя бы по пути в центр – на
работу или на развлечения.

Теперь американский город преобразился. Бедные по-
прежнему живут в убогом жилье в центральной части горо-
да, но они всё более изолированы от контактов или даже от
взглядов кого бы то ни было еще. Женщины среднего класса,
приезжающие из пригорода по редкому случаю, могут мель-
ком увидеть другую Америку по пути на вечерний спектакль
в театре, но их дети изолированы в пригородных школах.



 
 
 

Бизнесмен или профессионал может проехать по окраинам
трущоб на машине или автобусе, но для него это не важный
опыт. Неудачники, неквалифицированные, инвалиды, пожи-
лые и меньшинства – они прямо здесь, по ту сторону путей,
где и были всегда. Но больше почти никого нет.

Короче говоря, само развитие американского города
устранило бедность из живого, эмоционального опыта мил-
лионов и миллионов американцев среднего класса. Живя в
пригородах, легко предположить, что наша страна, действи-
тельно, является обществом изобилия.

Эта новая сегрегация бедности усугубляется благонаме-
ренным невежеством. Многие обеспокоенные и сочувствую-
щие американцы знают, что много говорят о городском об-
новлении. Внезапно, проезжая по городу, они замечают, что
знакомые трущобы снесены, и там, где когда-то были мно-
гоквартирные дома или лачуги, возвышаются современные
здания. Возникает теплое чувство удовлетворения, гордости
за то, как всё улаживается: бедные, очевидно, находятся под
присмотром.

Ирония (как будет показано в главе о жилье) в том, что
истина почти полностью противоположна этому впечатле-
нию. Совокупный эффект различных жилищных программ
в послевоенной Америке сводился к тому, чтобы втиснуть
всё больше и больше людей в существующие трущобы. Ча-
ще всего современная квартира в высотном здании сдается
по 40 долларов за комнату и более. Потому что за последние



 
 
 

полтора десятилетия субсидирование жилья для среднего и
высокого доходов было большим, чем жилье для бедных.

Одежда тоже делает бедных невидимыми: в Америке са-
мая хорошо одетая бедность из всех, какие знал мир. По ря-
ду причин выгоды массового производства распределились
в этой области гораздо равномернее, чем во многих дру-
гих. В Соединенных Штатах гораздо легче прилично одеть-
ся, чем быть прилично обеспеченным жильем, питанием или
медицинской помощью. Даже люди с ужасающе низкими до-
ходами могут выглядеть процветающими.

Это чрезвычайно важный фактор в определении нашего
эмоционального и экзистенциального неведения о бедности.
В Детройте существование социальных классов стало гораз-
до труднее различить в тот день, когда компании установили
шкафчики для одежды на заводах. С того момента на пути
на фабрику не было видно людей в рабочей одежде, только
граждане в брюках и белых рубашках. Этот процесс распро-
странился и на бедных по всей стране. Есть десятки тысяч
американцев в больших городах, которые носят обувь, воз-
можно, даже стильно скроенный костюм или платье, и при
этом голодны. Это не вопрос планирования, хотя почти ка-
жется, что общество изобилия выдало бедным костюмы, что-
бы они не оскорбляли остальное общество видом лохмотьев.

Кроме того, многие из бедных имеют неподходящий воз-
раст, чтобы их замечали. Большая их часть (свыше 8 милли-
онов) – люди 65 лет и старше; еще больше – младше 18 лет.



 
 
 

Пожилые члены другой Америки часто больны и не могут
передвигаться. Другая группа из них проживает свою жизнь
в одиночестве и разочаровании: они сидят в съемных ком-
натах или держатся рядом с домом в районе, который полно-
стью изменился по сравнению со старыми временами. Дей-
ствительно, один из худших аспектов бедности среди пожи-
лых – это то, что эти люди вне поля зрения и вне памяти,
они одиноки.

Молодые несколько более заметны, но и они держатся по-
близости от своих кварталов. Иногда они рекламируют свою
бедность с помощью кричащей бульварной истории об убий-
стве в банде. Но в целом они не нарушают тихих улиц сред-
него класса.

И наконец, бедные политически невидимы. Одна из гру-
бейших ироний социальной жизни в развитых странах за-
ключается в том, что обездоленные на дне общества не могут
говорить за себя сами. Люди другой Америки, по большому
счету, не состоят в профсоюзах, братских организациях или
политических партиях. У них нет своих лоббистов; они не
выдвигают никакой законодательной программы. Как груп-
па, они атомизированы. У них нет лица; у них нет голоса.

Таким образом, нет даже циничного политического мо-
тива заботиться о бедных, как в старые времена. Поскольку
трущобы больше не являются центрами мощных политиче-
ских организаций, политикам не нужно на самом деле забо-
титься об их обитателях. Трущобы больше не видны сред-



 
 
 

нему классу, поэтому значительная часть идеалистическо-
го порыва бороться за тех, кто нуждается в помощи, ушла.
Только социальные службы действительно напрямую вовле-
чены в другую Америку, но у них нет большой политической
власти.

Насколько у бедных есть spokesman [представитель, гла-
шатай] в американской жизни, эту роль играет рабочее дви-
жение. У профсоюзов есть свой особый идеализм, идеоло-
гия заботы. Более того, они понимают, что существование
резерва дешевой, неорганизованной рабочей силы представ-
ляет угрозу для заработной платы и условий труда во всей
экономике. Таким образом, многие законодательные пред-
ложения профсоюзов – о расширении охвата минимальной
заработной платы и социального обеспечения, об организа-
ции фермеров-мигрантов – выражают потребности бедных.

То, что бедные невидимы,  – одна из самых важных их
черт. Они не просто заброшены и забыты, как в старой ри-
торике реформ; что гораздо хуже – их не видят.

Можно взять замечание Джордж Элиот из «Феликса Хол-
та» в качестве основного утверждения того, о чем эта книга:

…нет такой частной жизни, которая не была бы определе-
на более широкой общественной жизнью, начиная с тех вре-
мен, когда первобытной доярке приходилось бродить вме-
сте со скитаниями ее клана, потому что корова, которую она
доила, была частью стада, которое истощило пастбище. Да-
же в оранжерейном существовании, где благородный моло-



 
 
 

дой Ананас вздыхает по прекрасной Камелии, и ни тому, ни
другому не нужно заботиться о морозе или дожде снаружи,
существует подспудный аппарат горячеводных труб, способ-
ных остыть из-за забастовки садовников или нехватки угля.

…А жизни, которые мы собираемся рассмотреть, не при-
надлежат к этим оранжерейным видам; они уходят корнями
в общую землю, им приходится выносить все обычные пре-
вратности прошлой и нынешней погоды.

От 40 до 50 миллионов людей становятся всё более неви-
димыми. Это шокирующий факт. Но есть вторая базовая
ирония бедности, столь же важная: если тебе суждено совер-
шить ошибку и родиться бедным, тебе следует выбрать вре-
мя, когда большинство людей тоже несчастны.

Дж. К. Гэлбрейт развивает эту мысль в «Обществе изоби-
лия» и тем самым определяет «новизну» того вида бедности,
который существует в современной Америке. Старая бед-
ность, отмечает Гэлбрейт, была всеобщей. Она была услови-
ем жизни целого общества или по крайней мере той огром-
ной массы людей, которые не обладали особыми навыка-
ми или удачей рождения. Когда экономика в целом продви-
галась вперед, многие из этих людей достигали более вы-
сокого уровня жизни. В отличие от сегодняшних бедных,
большинство бедных поколение назад были непосредствен-
ной (пусть и циничной) заботой политических лидеров. Ста-
рые иммигрантские трущобы имели голоса; они обеспечива-
ли базу для рабочих организаций; сама их численность мог-



 
 
 

ла быть мощной силой в политических конфликтах. В то
же время новые технологии требовали более высокой ква-
лификации, лучшего образования и стимулировали upward
movement [движение вверх] для миллионов.

Пожалуй, самый драматичный пример власти большин-
ства бедных имел место в 1930‐е годы. Конгресс производ-
ственных профсоюзов (Congress of Industrial Organizations,
CIO) буквально за несколько лет организовал миллионы лю-
дей. Рабочее движение, которое приходило в упадок и огра-
ничивалось тонким слоем высококвалифицированных рабо-
чих, внезапно охватило массы мужчин и женщин в базовых
отраслях промышленности. В то же время это стало давле-
нием на правительство, и Новый курс закрепил некоторые
социальные завоевания в законах, таких как Закон Вагнера.
Результатом стала не фундаментальная трансформация аме-
риканской системы, но она изменила жизнь целой части на-
селения.

В тридцатые годы одной из причин этих достижений было
то, что бедствие было всеобщим. Тогда не было нужды пи-
сать книги о безработице и бедности. Это было решающим
социальным опытом всего общества, и торговцы яблоками
даже вторглись на Уолл-Стрит. Была политическая симпатия
со стороны реформаторов из среднего класса; были порыв и
дух, выросшие из глубокого кризиса.

Некоторые из тех, кто продвинулся в тридцатые годы, сде-
лали это благодаря своим уникальным индивидуальным та-



 
 
 

лантам. Но для огромной массы это был вопрос оказаться в
нужной точке экономики в нужное время истории и исполь-
зовать эту позицию для общей борьбы. Некоторые из тех, кто
потерпел неудачу, сделали это потому, что у них не было во-
ли воспользоваться новыми возможностями. Но по большей
части бедные, которые остались позади, оказались в невер-
ном месте экономики в неверный момент истории.

Это были люди на не поддающихся организации работах,
на Юге, в группах меньшинств, в предприятиях-одноднев-
ках с низким капиталом и высокой долей труда. Когда неко-
торые из них всё же прорывались в экономический мейн-
стрим – когда, например, CIO открыл путь для некоторых
чернокожих, чтобы найти хорошую промышленную работу
– они оказывались столь же изобретательными, как и все
остальные. Как группа, те другие американцы, которые оста-
лись позади, изначально состояли не в первую очередь из
индивидуальных неудачников. Скорее, они были жертвами
безличного процесса, который отбирал одних для прогресса
и дискриминировал других.

Из тридцатых годов возникло государство всеобщего бла-
госостояния. Его создание было стимулировано массовым
обнищанием и страданиями, однако оно помогло бедным
меньше всех. Такие законы, как компенсация по безрабо-
тице, Закон Вагнера, различные фермерские программы –
все они были предназначены для средней трети в городах,
для организованных рабочих, для верхней трети в сельской



 
 
 

местности, для крупных рыночных фермеров. Если человек
работает на крайне низкооплачиваемой работе, он может да-
же не быть охвачен социальным обеспечением или другими
программами помощи. Если он получает пособие по безра-
ботице, выплата уменьшается пропорционально его низкому
заработку.

Одним из главных законов, который был призван охва-
тить всех, богатых и бедных, было социальное обеспечение.
Но даже здесь другие американцы страдали от дискрими-
нации. За прошедшие годы выплаты социального обеспече-
ния не обеспечивали даже прожиточного минимума. Сред-
няя треть смогла дополнить федеральную пенсию за счет
частных планов, заключенных профсоюзами, через вступле-
ние в схемы медицинского страхования, такие как «Голубой
крест», и так далее. Бедные не смогли этого сделать. Они ве-
дут горькую жизнь, а затем расплачиваются за этот факт в
старости.

Действительно, парадокс, заключающийся в том, что го-
сударство всеобщего благосостояния приносит пользу тем,
кто меньше всего нуждается в помощи, – это лишь один при-
мер устойчивой иронии в другой Америке. Даже когда день-
ги в конце концов просачиваются вниз, даже когда, напри-
мер, в бедном районе строят школу, бедные всё равно обез-
долены. Вся их среда, их жизнь, их ценности не готовят их к
тому, чтобы воспользоваться новой возможностью. Родите-
ли тревожатся, чтобы дети пошли работать; ученики сидят



 
 
 

взаперти, ожидая момента, когда их образование удовлетво-
рит требованиям закона.

Сегодняшние бедные, короче говоря, упустили политиче-
ские и социальные завоевания тридцатых годов. Они, как
справедливо указывает Гэлбрейт, первая бедность меньшин-
ства в истории, первые бедные, которых не видно, первые
бедные, которых политики могли оставить в покое.

Первый шаг к новой бедности был сделан, когда миллио-
ны людей оказались невосприимчивы к прогрессу. Когда это
случилось, неудача была не индивидуальной и личной, а со-
циальным продуктом. Но как только историческая случай-
ность происходит, она начинает становиться личной судь-
бой.

Новые бедные из другой Америки видели, как остальное
общество движется вперед. Они продолжали жить в депрес-
сивных районах, и часто они сами становились подавлен-
ными людьми. Например, в некоторых городках Западной
Вирджинии целое сообщество становится убогим и сломлен-
ным. Молодые и искатели приключений уезжают в город,
оставляя тех, кто не может уехать, и тех, кому не хватает во-
ли это сделать. Вся территория пронизывается неудачей, и
это еще одна причина, по которой крупные корпорации сто-
роятся её.

Действительно, одна из самых важных особенностей но-
вой бедности заключается в том, что её нельзя определить
простыми статистическими терминами. На протяжении всей



 
 
 

этой книги используется ключевое понятие: устремленность
(aspiration). Если группа обладает внутренней жизненной си-
лой, волей – если у неё есть устремленность – она может жить
в ветхом жилье, она может питаться неадекватно, она мо-
жет страдать от бедности, но она не является обездоленной
(impoverished). Так было в тех этнических трущобах имми-
грантов, которые сыграли такую драматическую роль в раз-
вертывании американской мечты. Люди оказывались в тру-
щобах, но они не были обитателями трущоб.

Но новая бедность устроена так, чтобы разрушать устрем-
ленность; это система, предназначенная быть непроницае-
мой для надежды. Другая Америка не содержит искателей
приключений, жаждущих новой жизни и земли. Её населяют
неудачники, изгнанные с земли и ошеломленные городом,
старики, внезапно столкнувшиеся с муками одиночества и
бедности, и меньшинства, стоящие перед стеной предрассуд-
ков.

В прошлом, когда бедность была всеобщей среди неква-
лифицированной и полуквалифицированной рабочей силы,
бедные были перемешаны. Яркие и тупые, те, кто собирал-
ся вырваться в большое общество, и те, кому предстояло
остаться,  – все они жили на одной улице. Когда средняя
треть поднялась, это сообщество было разрушено. И вся
невидимая земля других американцев стала гетто, современ-
ной фермой для бедных [poor farm], предназначенной для
отверженных общества и экономики.



 
 
 

Тот факт, что средний класс больше не понимает суще-
ствования бедности, является ударом по реформам и поли-
тическим надеждам бедных. Но, возможно, еще важнее то,
что бедные теряют связи с большим миром. Если статистика
и социология могут измерить такое тонкое чувство, как оди-
ночество (и некоторые попытки сделать это будут приведе-
ны позже), то другую Америку все больше населяют те, кто
никому и ничему не принадлежит. Они больше не участвуют
в этнической культуре старой страны; они все менее религи-
озны; они не состоят в профсоюзах и клубах. Их не видят,
и из-за этого они сами не видят. Их горизонт становится все
более ограниченным; они видят друг друга, а это означает,
что они видят мало причин для надежды.
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