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Аннотация
Анэт — переводчик корейского: она привыкла слышать

других, а не себя. В мире кпоп, где каждый голос должен звучать
идеально, ей предстоит разобрать самое трудное — собственные
чувства. Слова, которые мы не решаемся произнести даже
шёпотом, в конце концов начинают кричать. «Самый громкий
шёпот» — о том, как найти свой голос среди чужих ожиданий.
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Anis S
Самый громкий шепот

 
Глава 1

 
Перед глазами Анэт всё двигалось будто в замедленном

действии: ктото пронёс стойку с кабелем, техник махнул ру-
кой, вспыхнули софиты, и свет лёг на пол неровными квад-
ратами. В этой привычной, шумной, родной суете каждый
жест был отработан до автоматизма, но сегодня Анэт заме-
чала каждую мелочь так остро, будто видела её впервые.Она
стояла у края сцены, прижимая к груди планшет, и на секун-
ду закрыла глаза. В голове всплыло так ясно, будто это было
вчера: «Год назад я была всего лишь переводчиком корейско-
го, а сейчас я тут — в окружении софитов, шума, суеты и
пяти парней, которые стали мне как семья. Только двое из
них…изменили мою жизнь навсегда…».

Открыв глаза, она увидела, как рядом, не глядя, прошёл
Деа. На ходу он сделал короткий жест, проверяя, ровно ли
стоит маркер на полу, и тихо пробормотал себе под нос: «Ес-
ли сдвинется хоть на сантиметр, вся связка развалится».С-
боку раздался звонкий щелчок пальцев — Дангу. Он стоял,
чуть наклонившись к технику, и чтото быстро объяснял, но,
поймав взгляд Анэт, на секунду замер и улыбнулся. Не ши-



 
 
 

рокой, показной улыбкой, а той самой, от которой сразу ста-
новилось легче. Этого хватало, чтобы она снова почувство-
вала: она не одна в этом хаосе.Чуть дальше, в полумраке,
стоял Гувон. Он не суетился, не размахивал руками, просто
стоял и слушал, как звучит зал. Его спокойствие всегда дей-
ствовало на Анэт как пауза в песне — момент, когда мож-
но выдохнуть.Йон нервно крутил цепочку на шее, бросая ко-
роткие шутки в сторону Деа. В его волнении было столько
привычной суеты, что от этого даже становилось спокойнее:
значит, всё идёт как надо.Ан открыл приложение с задачами
и, не поднимая глаз, тихо сказал: «У нас две минуты до про-
верки света. Если чтото не готово — скажи сейчас». Он не
спрашивал, как она себя чувствует, но именно эта его спо-
койная конкретность была для неё такой же опорой, как и
всё остальное. Анэт снова сжала планшет, сделала один ко-
роткий вдох и тихо прошептала, будто напоминая себе: «Се-
годня ты нужна им здесь. Ты не просто ассистент. Ты — та,
кто держит это всё вместе».

ГОД НАЗАД.
Анэт застегнула молнию на сумке чуть резче, чем хоте-

ла, и тут же поморщилась: звук прозвучал в пустой кварти-
ре слишком громко, будто укорял за опоздание. Ноутбук она
схватила ещё на ходу, а чашку чая добила прямо на пороге,
обжигая язык, но даже не замечая этого.

— Боже, время поджимает, — глядя на часы, выдохнула
она. — Это же важная конференция, на ней будут важные



 
 
 

люди…
Она на секунду замерла у зеркала. Её медные локоны кра-

сиво лежали на плечах: сегодня на скорую руку получился
неплохой образ в классическом, но удобном стиле. Заужен-
ные светлые брюки по щиколотку идеально сочетались с го-
лубой рубашкой — одну сторону Анэт заправила, вторую
оставила свободной, будто так было задумано. На плечи она
накинула светлую кофту, рукава перемотала, чтобы не ме-
шали. Светлые кеды и маленькая сумочка в светлокоричне-
вых оттенках добавляли образу лёгкой фишки. «Может, сто-
ило чуть доработать…» — мелькнула мысль, но Анэт тут же
отмахнулась: «Тут не на красоту смотреть, тут успеть бы».
Её лицо — овальное, нежное, с мягкими щёчками и серьёз-
ными голубыми глазами. Она чуть щурилась, как всегда, ко-
гда пыталась удержать в голове сразу всё. Стройная, совсем
не хрупкая фигура, светлая кожа, медные волосы — всё это
складывалось в образ, который не кричал, а тихо шептал: «Я
постараюсь»

На улице повезло: такси ловилось сразу, будто город се-
годня решил ей немного подыграть. Усаживаясь на заднее
сиденье, она наконец перевела дух — но только на пару се-
кунд. Тут же снова уткнулась в телефон: проверить расписа-
ние, ещё раз пролистать список участников, напомнить се-
бе корейские варианты титулов, чтобы ни в коем случае не
ошибиться.

«Директор Аюми, её помощник господин Пак… Они при-



 
 
 

ехали, чтобы обговорить выступление корейской группы.
Интересно, какая это группа. Любопытно». Анэт чуть улыб-
нулась этой своей маленькой слабости: ей всегда нрави-
лось угадывать, кто скрывается за сухими строчками в спис-
ке. «Начальник, наверное, волнуется…». Машина плавно
встроилась в поток, и Анэт на секунду прикрыла глаза. Ка-
кие-то странные чувства шевельнулись внутри — будто день
обещал быть не просто очередным, а поворотным. Она не
могла бы объяснить это словами, да и не хотела: сейчас нуж-
но было думать о титулах, таймингах, о том, чтобы не за-
пнуться ни на одном слоге. Такси притормозило у высотно-
го здания. Анэт быстро расплатилась и выскользнула на тро-
туар. Ветер тут же подхватил её волосы; глубоко вдохнув
прохладный воздух, она двинулась к входу. В вестибюле сто-
ял запах кофе, все куда-то спешили, звенели каблуками по
плитке, шуршали папками. Анэт достала пропуск, приложи-
ла его к считывателю, и дверь мягко щёлкнула, пропуская её
внутрь. Ускорив шаг, она направилась к лифту. Поднимаясь
наверх, она ещё не знала, что совсем скоро будет стоять у
края сцены, в шуме и суете, и вспоминать это утро не как «то,
когда она чуть не опоздала на конференцию», а как день, с
которого всё началось.

Зал был строгим: стекло, серый текстиль, длинный стол с
табличками. Анэт быстро прошла к своему месту — оно бы-
ло рядом с начальником: так она могла мгновенно подклю-
читься к диалогу, подхватить любую реплику, не теряя ни



 
 
 

секунды. На столе уже лежала подготовленная папка с мате-
риалами.

Она открыла её, пробежала глазами по страницам, при-
вычно отмечая сложные термины. Взгляд скользнул по
строчкам и на секунду зацепился: «Выступление корейской
группы: CORE FIVE». Анэт чуть нахмурилась, будто пытаясь
вспомнить, слышала ли она это название раньше. Но тут же
отмахнулась — сейчас не время для воспоминаний. Сейчас
нужно держать фокус. Двери зала распахнулись, и внутрь во-
шли люди. Первой шла директор Аюми — строгая, собран-
ная, с папкой, прижатой к боку. За ней — господин Пак, её
помощник: на ходу он что-то быстро записывал в блокнот.
Рядом с ними шёл господин Ю, её начальник. Анэт глубо-
ко вдохнула, выровняла дыхание и перевела взгляд на экран.
Пальцы привычно забегали по клавиатуре. Она слушала ин-
тонации, ловила паузы, чувствовала, как напряжение в за-
ле собирается в её словах и аккуратно перетекает на другой
язык. И в какой-то момент, когда господин Пак сделал пау-
зу перед важной фразой, Анэт вдруг поймала себя на мыс-
ли: «Я справляюсь. Я действительно справляюсь» . Это было
тихое, почти незаметное чувство, но оно согрело её сильнее
любой похвалы.

Конференция прошла великолепно. Когда всё закончи-
лось, Анэт наконец позволила себе выдохнуть. Она заварила
себе чай и медленно попивала его, стараясь поймать усколь-
зающие мысли. В голове ещё крутились фразы, термины, ин-



 
 
 

тонации — будто она всё ещё переводила, даже когда пере-
водить было уже некого. Пару раз её кольнуло: «А точно ли я
нигде не ошиблась? А вдруг что-то прозвучало не так?»  —
но она быстро отпускала эти сомнения, позволяя себе про-
сто посидеть и почувствовать, что всё получилось.

Неожиданно в коридоре прозвучало: — Анэт, зайдите ко
мне в кабинет.

Голос господина Ю прозвучал спокойно, без спешки, но
внутри у неё всё тут же сжалось. С чашкой в руке она дви-
нулась по коридору, стараясь не выдать эту внезапную тре-
вогу. Дверь в кабинет была приоткрыта, и, заглянув, Анэт
увидела, что внутри уже сидят директор Аюми и господин
Пак. Рядом с ними сидел господин Ю. Он чуть кивнул ей на
свободное место:

— Присаживайтесь, Анэт. Спасибо за сегодняшнюю ра-
боту — вы были на высоте.

Она села, спокойно выдохнув, и коротко кивнула:
— Спасибо. Рада, что всё прошло гладко.
Директор Аюми чуть наклонила голову, будто подбирая

слова:
— Именно потому, что прошло гладко, мы и хотели с ва-

ми поговорить. Нам нужен человек, который умеет держать
темп, не теряется в стрессе и при этом чувствует нюансы язы-
ка.

Анэт на секунду задержала дыхание и в лёгком недоуме-
нии кинула взгляд на господина Ю.



 
 
 

Господин Пак открыл папку и аккуратно подвинул к ней
лист:

— Мы планируем серию мероприятий с корейской груп-
пой CORE FIVE. Это не просто официальные встречи: ре-
петиции, концерты, иногда спонтанные интервью. Нужен со-
провождающий переводчик, который будет на связи почти
круглосуточно.

Анэт скользнула взглядом по строчке, которую ещё утром
мельком видела в материалах. Теперь это было не просто на-
звание — это предложение.

— И мы хотим предложить эту работу вам, — спокойно
добавила директор Аюми. — Мы заметили, как вы сегодня
ловили интонации, как не давали напряжению сломать раз-
говор. Для работы с артистами это важные качества. Как ду-
маете, справитесь?

В голове у Анэт на миг всё замерло. «Концерты… репети-
ции… почти круглосуточно…» Это был совсем другой мир
— не строгие залы с табличками, а свет, шум, бешеный темп.
Мир, где всё держится на секундах и взглядах.

Она тихо выдохнула:
— Я… подумаю.
— Хорошо, Анэт, — кивнула Аюми, но тут же добавила,

и в её голосе прозвучала та самая деловая твёрдость, из-за
которой все вокруг невольно выпрямлялись: — Но времени
у тебя не так много. Начинать нужно в кратчайшие сроки.
До этого тебе нужно познакомиться с ребятами, узнать их,



 
 
 

чтобы дальше было проще работать.
Она чуть наклонила голову, будто ставя точку:
— Дам тебе пару дней на размышление. Затем я приду

сюда за твоим ответом. Всего доброго.
Директор Аюми вместе с господином Паком вышли из ка-

бинета. В комнате сразу стало тише. Анэт стояла, сжимая
в руках ноутбук. Всё произошло так быстро, что она даже
не успела ничего толком сказать. Она медленно двинулась к
выходу.

В дверях господин Ю тихо произнёс:
— Анэт, подумай хорошо. Это твой шанс. Такое предло-

жение поступает далеко не всем.
Она на секунду замерла, потом тихо выдохнула:
— Спасибо.
И вышла в коридор, направляясь домой.
Решив пройтись пешком по набережной, Анэт будто пы-

талась разложить мысли по полочкам. Город шумел привыч-
но и спокойно: плеск воды, редкие голоса прохожих, шурша-
ние шин вдалеке. Она шла, не замечая дороги, зависая в сво-
их «а если да» и «а если нет», и сама не поняла, как уже до-
бралась до дома. Заварив себе чашечку чая, Анэт устроилась
на своём уютном балконе. Ноутбук лежал перед ней, тёмный
экран отражал вечерние огни. Она долго смотрела на него,
будто ждала, что он сам подскажет, что делать. Потом тихо
вздохнула, открыла крышку и, сделав глоток чая, набрала в
поиске: «CORE FIVE». Успела увидеть лишь логотип и фото



 
 
 

группы — и тут раздался видеозвонок от её близкой подруги
Луны. Экран вспыхнул, и прежде чем Анэт успела хоть как-
то собраться, Луна уже тараторила:

— Ну что, как твоя конференция? Рассказывай всё, я хочу
знать подробности!

Анэт невольно улыбнулась — эта привычная бурная энер-
гия Луны всегда пробивалась даже через экран. Она на се-
кунду задержала дыхание, собираясь с мыслями, и ответила
чуть тише, чем хотела:

— Конференция… прошла хорошо. Но потом было ко-
ечто. Меня позвали сопровождать одну группу. CORE FIVE.

Луна на том конце экрана замерла ровно на полсекунды
— а потом её глаза загорелись:

— CORE FIVE?! Да ты что?! Это же те самые, у которых
треки во всех чартах! Анэт, это же огромный шанс! Что ду-
маешь делать? Какое решение приняла? Что ответила?

Анэт сжала пальцами край чашки, будто ища опору в чём-
то тёплом и привычном.

— Попросила время подумать, Луна. Я не знаю… Это со-
всем другая среда. А справлюсь ли я? Я в таком ритме ещё
не работала.

Луна чуть наклонилась ближе к камере, будто хотела до-
тянуться через экран и просто взять подругу за руку.

— Анэт, что тебе говорит твоё сердце? Если говорит «дей-
ствуй» — значит, надо. А если не получится, тебя никто не
осудит. И, зная тебя, я думаю, у тебя всё получится. Ты про-



 
 
 

сто боишься — жуя, подбодрила Луна, — но это действи-
тельно твой шанс построить прекрасную карьеру. — Я тебя
поняла, Луна. Мне всётаки надо подумать.

Луна на секунду задержала взгляд, будто хотела ещё чтото
добавить, но потом просто мягко кивнула:

— Ладно. Подумай. А если нужна поддержка или совет
— я тут.

Экран погас. В квартире сразу стало тише, будто вместе
с голосом Луны ушла вся эта бурная энергия, которая хоть
немного разгоняла сомнения. Анэт посидела ещё пару мгно-
вений, глядя на тёмный экран ноутбука. Потом тихо вздох-
нула, открыла крышку — страница с CORE FIVE всё ещё
была на месте: логотип и фото группы смотрели на неё, как
будто ждали ответа. Она снова скользнула взглядом по ли-
цам, пытаясь поймать хоть какуюто зацепку: какой у них
ритм работы? Что вообще значит «быть рядом почти круг-
лосуточно»?

Вопросы оставались. Их было даже больше, чем до звон-
ка.

Она медленно прокрутила страницу, вчитываясь в сухие
строчки: даты концертов, список городов, пару коротких ин-
тервью. И вдруг взгляд зацепился за фразу из старого ин-
тервью: «Иногда нужно просто сделать шаг, даже если не
знаешь, куда он ведёт. Иначе потом можно пожалеть, что
так и остался стоять на месте». Анэт на мгновенье замер-
ла, а потом тихо повторила про себя эту фразу. «Два дня, —



 
 
 

подумала она, откидываясь на спинку стула и потирая вис-
ки. — Всего два дня для принятия важного решения». Но
теперь к тревоге примешивался тихий, осторожный интерес:
«А вдруг это мой шанс? Вдруг именно там я наконецто пере-
стану просто переводить чужие слова — и начну чувство-
вать, как рождаются свои?».

Анэт ещё долго сидела, глядя на строчку из интервью. Она
снова и снова прокручивала эти слова, будто пыталась пой-
мать в них какойто скрытый смысл — будто от одной пра-
вильной интонации зависело, сможет ли она вообще на это
решиться. Потом тихо закрыла ноутбук, встала и подошла
к окну. НьюЙорк уже окончательно погрузился в вечер: фо-
нари зажигались один за другим, гдето внизу проехала ма-
шина, рассыпав по асфальту блики света. Анэт прислони-
лась лбом к прохладному стеклу, на мгновение придавшись
тишине. Город шумел привычно, ровно, будто шептал: «Не
торопись. Здесь никто не ждёт ответа прямо сейчас». Вер-
нувшись к столу, она снова открыла ноутбук и, не давая се-
бе времени передумать, создала новый документ. На чистом
белом поле напечатала: «CORE FIVE: заметки для работы».
Курсор мигал, будто подбадривал: «Ну вот, не так всё страш-
но». И Анэт начала. Сначала совсем понемногу: скопирова-
ла расписание ближайших концертов, выписала города, от-
метила, в каких интервью ребята упоминали репетиции. По-
том, будто сама себе напоминая, добавила строчку: «Важно:
слышать не только слова, но и то, что стоит за ними».



 
 
 

Это было её главное правило — и именно оно, как теперь
казалось, и привлекло внимание директора Аюми.

Когда на часах пробило полночь, Анэт наконец откину-
лась на спинку стула. Глаза слегка щипало от экрана, а пле-
чи ныли от того, как она всё это время сидела, чуть подав-
шись вперёд, будто хотела разглядеть в строчках чтото важ-
ное. Она не заметила, как уснула прямо на этом месте, уро-
нив голову на скрещённые руки.

Анэт резко проснулась от треньканья будильника. Первое
мгновение она не понимала, где находится: перед глазами
всё ещё плыли строчки расписания, города и даты сливались
в одну тёмную полосу. Потом взгляд зацепился за открытую
вкладку, за документ с заголовком «CORE FIVE: заметки
для работы», и внутри привычно шевельнулось: «Надо по-
думать…»

Но тут же она поймала себя на этой мысли и тихо выдох-
нула.

— Не сегодня, — пробормотала она, закрывая крышку
ноутбука с чуть более решительным щелчком, чем обычно.

Анэт потянулась, поморгала, прогоняя остатки сна, и по-
шла на кухню. Чай она заварила не спеша, а когда сделала
первый глоток, вдруг улыбнулась: сегодня она просто даст
себе день без этого решения.

Телефон звякнул ровно в тот момент, когда она застёги-
вала куртку. Сообщение от Луны: «Ты где? Я в нашем кафе,
взяла тебе твой любимый ягодный. Если ты сейчас скажешь



 
 
 

нет, я всё равно буду сидеть и пить его за нас двоих, так что
лучше приходи. Хочу просто поболтать про всякую ерунду».
Анэт улыбнулась ещё шире. Она специально не брала с со-
бой рабочий телефон, оставила его на столе рядом с ноутбу-
ком, будто запирала эту дверь на один день. И от этого ста-
новилось легче.

В кафе было шумно и уютно: звякали чашки, ктото спо-
рил о музыке, пахло свежей выпечкой. Луна сидела у ок-
на, болтая ногой и размахивая ложкой, будто дирижировала
всем этим утренним хаосом. Увидев Анэт, она тут же под-
няла стаканчик:

— Вот! Я знала, что ты придёшь! Садись, садись. Сегодня
никаких мыслей и решений — мы проведём с тобой девча-
чий день: шопинг, обсуждения, всякие милые делишки.

Анэт села, взяла тёплый стаканчик, сделала глоток — и
почувствовала, как плечи сами собой опускаются.

— Ты даже не представляешь, как мне это сейчас нужно,
— улыбнувшись, сказала она.

Луна наклонилась чуть ближе:
— Знаю. Поэтому сегодня мы даже не будем произносить

слово на букву «К». Если оно само попытается пролезть —
я его перекричу. Договорились?

Анэт кивнула, и сразу стало так тепло и свободно, будто
никаких предложений и не было.

Они болтали про пустяки: о фильмах, музыке, о том, ку-
да бы поехать в путешествие, о самых простых мечтах. Луна



 
 
 

рассказывала, как вчера чуть не купила кота, потому что он
«смотрел на неё с пониманием», и Анэт смеялась — впер-
вые за два дня по-настоящему, до слёз. В этом смехе было
столько облегчения, что казалось, будто вместе с ним из гру-
ди выходит вся накопившаяся тяжесть. К полудню город рас-
калился, и они вышли на улицу. Медленно шли по тротуа-
ру, прячась в редких пятнах тени. Луна всё говорила и го-
ворила, будто специально заполняла воздух вокруг подруги
чемто лёгким, чтобы там не осталось места для тревожных
мыслей. А Анэт слушала и чувствовала, как день становится
не «днём без решения», а просто днём, в котором она снова
узнаёт себя: ту, что смеётся над нелепыми вещами, ту, что
замечает, как солнце ложится на асфальт, ту, что умеет про-
сто быть рядом.

Когда ближе к вечеру подруги разошлись, Анэт вернулась
домой. На мгновение задержалась у стола, посмотрела на но-
утбук и тихо прошептала:

— Не сегодня.
Потом легла спать — и уснула почти сразу.
Весь следующий день Анэт посвятила себе. Сначала от-

правилась на тренировку: бежала по набережной, чувствуя,
как ветер бьёт в лицо, а город будто становится чуть тише,
когда ты просто двигаешься вперёд. Потом позвонила роди-
телям — и уже от первых слов «Привет, мам, пап» на душе
становилось светлее, как будто ктото зажёг маленькую лам-
пу в самом тёмном углу. Для неё они всегда были таким тёп-



 
 
 

лым, надёжным лучиком, который согревает даже в самый
пасмурный день.

После она неспешно прошлась по любимым магазинам,
купила пару вещей, которые сразу захотелось надеть, и дома,
пока перебирала почту, вдруг поймала себя на том, что улы-
бается без всякой причины. День прошёл так легко и про-
сто, что она и не заметила, как солнце сползло к горизонту.
Уже лёжа в кровати, Анэт скользнула мыслью по всем этим
маленьким событиям — и вдруг тихо выдохнула: «Уже зав-
тра… Что ж, будь что будет».

Утром она проснулась раньше будильника. Полежала
немного, прислушиваясь к тишине квартиры, потом встала
не спеша, заварила чашку чая и включила плейлист, который
всегда помогал ей собраться. Под ритмичные аккорды она
слегка пританцовывала, пока выбирала, что надеть. Сегодня
ей хотелось быть немного другой — лёгкой, дерзкой, будто
из старого французского кино. Она достала чёрный комби-
незон — лаконичный, но в нём чувствовалась собранность,
как броня, которую не видно. Под него надела простую бе-
лую футболку: этот контраст делал образ не строгим, а жи-
вым. Красные туфли добавили ритма, А красный берет лёг
на её медные волосы так, будто был создан именно для них.
Анэт чуть поправила его перед зеркалом — и улыбнулась: в
этом образе она выглядела не как человек, который боится
решений.

Она взяла ноутбук, подошла к зеркалу, посмотрела себе



 
 
 

прямо в глаза и тихо, но твёрдо произнесла:
— Анэт, сегодня решающий момент. Изменить свою

жизнь или оставить всё как есть.
И, не давая себе шанса снова всё перекрутить в голове,

вышла из дома.
Такси так быстро приехало на место, что Анэт не успе-

ла опомниться, как уже стояла у входа в компанию. Она на
секунду задержалась, поправила красный берет — будто он
мог стать чемто вроде щита — и сделала глубокий вдох,
такой, что в груди стало тесно от воздуха. Потом шагнула
внутрь. В коридоре было тихо, но эта тишина казалась на-
пряжённой, звенящей: каждый её шаг отдавался эхом, и с
каждым метром внутри всё сильнее стучало: «Меня явно уже
ждут». Руки слегка тряслись, и она крепче сжала ноутбук,
чтобы никто не заметил этой дрожи. Белая футболка под
чёрным комбинезоном вдруг показалась слишком простой,
слишком домашней для этого места. Но в то же время имен-
но эта простота её и держала: она не пыталась притвориться
кемто другим.

Перед дверью офиса Анэт ещё раз глубоко вдохнула. Стук
в дверь…

— Войдите, — раздался спокойный голос изза двери.
Рука дрогнула на мгновение, и мир будто замедлился.

Анэт закрыла глаза, собираясь с силами, потом решительно
открыла их, взяла себя в руки — и шагнула в кабинет.

Там её уже ждали: директор Аюми и господин Пак.



 
 
 

— Здравствуй, Анэт, — бодро сказала Аюми, кивнув на
стул. — Присаживайся.

Анэт, стараясь скрыть тревогу, села за стол, но не съёжи-
лась, а расправила плечи — так, чтобы даже сквозь волнение
в ней чувствовалась собранность.

— Ну вот и пришло время твоего ответа. Что ты решила?
Анэт снова сделала глубокий вдох. Секунду помолчала,

будто давая словам дойти не от головы, а откудато глуб-
же: «Иногда нужно сделать шаг в неизвестность, потому что
именно там ты становишься собой». Подняв глаза, слегка
улыбнулась — и наконец ответила сердцем: — Я готова по-
пробовать.



 
 
 

 
Глава 2

 
Аюми кивнула и встала у доски, где уже была подготовле-

на схема: в центре — название группы, от него расходились
пять стрелок с именами. Она взяла маркер и быстро, но не
торопясь, начала вводить Анэт в курс дела.

— CORE FIVE — это не просто группа и не пятеро кра-
савчиков на сцене. Это пять разных языков. Твоя задача —
не делать их одинаковыми, а услышать каждый.

Она обвела имя Дангу.
— Дангу — лидер, «живая структура». Он и план про-

верит, и подурачится, чтобы снять напряжение, а в нужный
момент станет самым надёжным человеком в команде и не
только. В нём уживаются сдержанность и энергия, неравно-
душие и отличное чувство юмора. Он не боится быть гром-
ким, но умеет становиться тише, когда это нужно.

Рядом с именем Гувона Аюми поставила точку и чуть на-
клонила маркер.

— Гувон — голос глубины. Он не любит суеты, и ес-
ли он молчит — это не равнодушие, а его способ держать
якорь. Обращай внимание на микродетали: кивок, припод-
нятая бровь, пауза перед фразой. Он многое держит в себе,
и каждое его движение что-то значит. Тебе предстоит самой
понять, что именно, — Аюми чуть улыбнулась, — он парень
загадочный.



 
 
 

Следом она коснулась имени Деа.
— Деа переводит чувства в движение. Он учит группу

«дышать в унисон» на сцене, связывает голос, ритм и про-
странство. В хореографии он предельно серьёзен, потому
что боится, что не сможет передать ту эмоцию, которую все
чувствуют. При этом он добросердечный, интуитивный и эм-
патичный. Не «удобный», но всегда на стороне команды.

Анэт чуть щурилась, стараясь уловить каждую деталь, и
быстро делала пометки в планшете. Аюми заметила это и
мягко, спокойно сказала:

— Ты сейчас так смотришь, будто мы разбираем научное
изобретение и без этого не выживем. Расслабься. Не пытай-
ся схватить всё сразу — пока просто слушай. Это поверх-
ностное знакомство: узнать их ближе и понять тебе предсто-
ит ещё самой. Они тоже люди — со своим внутренним ми-
ром и душой. Их работа — быть громкими и яркими, а твоя
— услышать, что прячется за этим.

Эти слова будто сняли лишнее напряжение, и Анэт слегка
выдохнула.

— Продолжим, — кивнула Аюми и выделила имя Йона
волнистой линией.

— Йон — «солнечный шторм». Он берёт самые высо-
кие ноты и самые яркие моменты, добавляет трекам «вау-
эффект», а команде — лёгкость. Если он шепчет перед но-
той «сейчас будет красиво» — это его способ собраться. Не
убирай эту фразу из заметок: в ней вся его уязвимость. Он



 
 
 

трудолюбивый перфекционист, великодушный и с чувством
юмора. Лёгкий флирт для него — способ снять напряжение.
Он искренен и чуток, но склонен к самокритике и порой пы-
тается решить проблемы в одиночку.

Последним она обвела имя Ан.
— Ан — наш «Маленький Господин Ан», макнэ и архи-

тектор порядка.
В этот момент Анэт слегка усмехнулась, повторив:
— «Маленький Господин Ан»?
Аюми улыбнулась в ответ:
— Да. Он раскладывает всё по категориям, и если ты уви-

дишь, что он снимает и надевает очки — значит, он «включа-
ет и выключает» себя, чтобы собраться. Он серьёзен, но при
этом жизнерадостен и с юмором. Интроверт: честно просит
полчаса тишины, когда нужно. Логичный и прямолинейный,
но не грубый. Заботливый и очень ответственный. Скром-
ный в больших делах, но уверенно считает себя неотрази-
мым. И знаешь, изза того, что он самый младший, все в ко-
манде о нём особенно заботятся. Это не потому, что он не
справляется, — наоборот, он держит столько деталей, что
остальным хочется просто его беречь. Вот и прилипло к нему
это милое прозвище: «Маленький Господин Ан».

Аюми чуть помолчала, подбирая слова, и добавила:
— Так же у них есть одна необычная фишка, которая их

по-настоящему сплачивает. Раз в неделю они садятся и дела-
ют одну большую тарелку рамёна на всех. Да, звучит стран-



 
 
 

но, но в этом есть смысл. Даже если были ссоры и разногла-
сия, за этой тарелкой они садятся и всё решают. За едой ста-
новишься ведь менее раздражительным, — она улыбнулась
уголком губ, — и проще услышать друг друга. Это их способ
напоминать себе: они единое целое.

Анэт на секунду замерла, переваривая информацию, ко-
торую получила почти в спешке. Потом тихо спросила:

— А почему ушёл прошлый ассистент? Что случилось?
Аюми сделала паузу, чуть выдохнула и спокойно сказала:
— Ассистенты у них бывали разные. Кто-то не находил с

ними общий язык, кто-то просто не справлялся с нагрузкой,
не мог распределить их время. А некоторые пытались сде-
лать из них одинаковых кукол для индустрии — и это ломало
их ритм. Последний ассистент… была девушка. Очень спо-
собная. Но она безответно влюбилась в Йона. Он ведь сорва-
нец — лёгкий флирт для него просто способ снять напряже-
ние, он и не думал ничего серьёзного. А она не выдержала
напора этой безответной любви и ушла.

В комнате повисла тишина, густая и немного горькая.
И в эту самую тишину, будто специально чтобы её разо-

гнать, резко распахнулась дверь, и в кабинет влетел Дангу —
с пачкой бумаг в руках, с энергией, от которой даже воздух
будто становился плотнее.

— Я принёс тайминги, Господин Пак! Я думаю, вы не за-
были, что изза отсутствия ассистента временно помогаете
нам, а я вас всё найти не могу! — он перевёл взгляд на Анэт,



 
 
 

чуть прищурился, как будто оценивал и тут же повернулся
к Аюми:

— Очередной ассистент?
Аюми посмотрела на него спокойно, без слов. Этого

взгляда хватило: Дангу всё понял. Он снова повернулся к
Анэт и, слегка усмехнувшись, спросил с лёгкой иронией:

— Сколько продержишься?
Но тут же улыбка стала чуть серьёзнее, и он добавил уже

без насмешки:
— Слушай, ты действительно готова к этому? Тут не ра-

бота секретаря — записать и отдать. Тут про то, чтобы успе-
вать за нами, когда мы одновременно говорим, спорим и пы-
таемся не сорвать дедлайн. Тут не тихий кабинет, если ты
вдруг так думаешь.

Он не был груб — просто сразу дал понять, что работа
совсем не для маленькой девчонки с фантазиями и наивно-
стью, а часть жизни, которая ее ждет, всегда быть на связи и
даже во сне ответить на любой вопрос.

Анэт чуть выпрямилась, голос прозвучал ровно:
— Я готова. И я знала, на что шла. Я смогу услышать каж-

дого.
Дангу на несколько секунд замер, будто не ожидал такой

спокойной уверенности. Потом опустил взгляд на бумаги,
чуть улыбнулся и решил дать ей первое задание.

— Что ж, ладно. Тогда начнём с простого, — он не грубо
швырнул ей лист, и тот плавно опустился прямо перед ней.



 
 
 

— Это черновик вчерашнего спора между Йоном и Деа. По-
пробуй понять, о чём они на самом деле спорили. Если ска-
жешь, что о темпе, — я даже спорить не буду, но это не всё.

Аюми тихо улыбнулась, глядя на них двоих: на Дангу, ко-
торый привычно проверял на прочность, и на Анэт, которая
не думала даже отступать. В этот момент у неё проскочила
мысль: «Я не ошиблась в выборе. Она справится».

Анэт быстро пробежала глазами по строчкам черновика,
а потом спокойно произнесла:

— Тут и понимать нечего. Они действительно не могут
определиться с темпом. Но если смотреть по их характерам,
которые вы мне только что описали… Деа хочет более рез-
ких эмоций в хореографии — ему важно, чтобы движение
были отточены и выражены. А Йон чувствует сам трек и хо-
чет, чтобы в движениях было больше чувства, меньше ост-
рых точек. Им нужно прийти к компромиссу. Если соеди-
нить одно и другое, получится живая энергия номера — не
просто техника, а эмоция, которую видно.

Дангу замер. На лице на долю секунды проскользнуло то
самое «а она правда поняла», и он на пару мгновений по-
терял дар речи. Анэт, увидев эту тишину, тут же внутрен-
не сжалась. Ей показалось, что она ляпнула что-то не то —
слишком смело, слишком быстро. Она чуть наклонила го-
лову, привычно щурясь, будто хотела спрятаться за этой ма-
ленькой привычкой, и тихо добавила:

— Или я неправа…



 
 
 

Дангу ещё пару секунд смотрел на неё, а потом вдруг ко-
ротко, искренне пробился смешок — не над ней, а от того,
насколько точно и быстро она поняла. Он чуть наклонил го-
лову, теперь уже без скепсиса, а с настоящим интересом, на-
правился к двери:

— Пойдём со мной. Я тебя представлю команде.
Анэт быстренько схватила ноутбук, сумку и пошла сле-

дом за Дангу. Пока они шли по коридору — мимо студий
и кабинетов, — она старалась незаметно рассматривать его,
будто изучала какойто важный проект, где нельзя упустить
ни одной детали.

«Сколько в нём живой энергии, невероятно…»
Он был высокий, с тёмными волосами средней длины; от-

дельные пряди чёлки спускались на глубокие карие глаза.
«Его взгляд как будто способен свести с ума», — мелькнуло
у неё. Аккуратный нос, пухлые, чуть влажные губы и эта его
шикарная улыбка, которая вспыхивала и тут же гасла, стои-
ло делу стать серьёзным. «Понятно, почему по нему сохнет
миллион девочек», — Анэт слегка улыбнулась и чуть зака-
тила глаза. «Признаю: его харизма способна не оставить ни-
кого равнодушным».

На руках — тонкие браслеты и цепочки, позвякивавшие
при каждом шаге, на ушах — несколько аккуратных колечек
в проколах. Мешковатые черные штаны и футболка выгля-
дели обычно, но будто создано для этого парня. Он не ста-
рался выглядеть броско, но каждая деталь будто складыва-



 
 
 

лась в его характер.
Пока она рассматривала его, сама не заметила, как они

уже подошли к залу для отдыха. Дангу резко распахнул дверь
и тут же снял с себя груз неожиданной новости, будто сбра-
сывая лишнюю тяжесть:

— Ребята, это Анэт, наш новый ассистент. Ооочень наде-
юсь, что не на пару дней, — он шутливо закатил глаза, и в
этой гримасе смешались тепло, усталость и привычная иро-
ния.

В комнате на секунду повисла тишина. Йон оторвался от
телефона, поднял брови и пробормотал себе под нос:

— Ещё одна? Ладно, посмотрим.
Деа, держа в руках кружку, скептически улыбнулся и ко-

ротко кивнул. Дангу обвёл взглядом комнату и нахмурился:
— А где опять Гувона носит?
Все пожали плечами, будто пропустили это мимо ушей,

— потому что сейчас самое интересное было не где Гувон,
а кто такая Анэт.

Ан тут же встрепенулся и сразу предложил:
— Может, хочешь чай или кофе? Думаю, нам стоит о те-

бе позаботиться. Тебя ведь сама директор Аюми выбрала, а
значит… Но его перебил голос позади — низкий, бархатный,
спокойный, будто он и не торопился никуда:

— А нам стоит с тобой знакомиться и привыкать к тебе?
Анэт обернулась у дверного проёма. Там стоял парень, от

взгляда которого будто замирало дыхание. Высокий, с выра-



 
 
 

зительным лицом: чистая кожа, карие глаза, в которых одно-
временно читались глубина и лёгкая игривость. Пухлые губы
чуть приоткрыты, одна бровь аккуратно приподнята. Тём-
ные, слегка влажные волосы лежали так, будто сами по себе
были частью продуманного образа. Красивые руки сложены
на груди. На нем было классические чёрные брюки, чёрное
поло, чёрный пиджак. Но именно пиджак притягивал взгляд:
на нем выделялась винтажная брошь — тонкая, с потемнев-
шим металлом и крошечными эмалевыми вставками. Каза-
лось, целая история прошла в этой броши: будто её носили
в другом времени, в другой жизни, и теперь она красовалась
на нем. Он смотрел прямо на неё, и от этого взгляда станови-
лось чуть не по себе от ощущения, что тебя видят насквозь.

— Оо, Гувон пришёл! Где ты шатался? — Дангу кинул в
него подушку. — У нас пополнение. Анэт, ассистент новый.

Гувон даже не дёрнулся от броска — будто на данный мо-
мент это вообще не стоит его внимания. Не сводя взгляда с
Анэт, он спокойно произнёс:

— Я вижу.
Слегка улыбнувшись, медленно отвёл глаза, прошёл мимо

неё так плавно, будто двигался в собственном ритме, и сел
на диван, уткнувшись в телефон.

«Какой приятный запах», — подумала Анэт, чувствуя,
как этот момент будто чуть замедлился: шум комнаты, голо-
са парней — всё стало фоном, перед глазами остался этот
тихий, уверенный силуэт Гувона. Анэт зависла в одном по-



 
 
 

ложении, не понимая, почему внутри бурлят чувства от это-
го парня. Обойдя её, Ан в шутливой форме показал пальцем
на её губы и тихонько прошептал:

— Слюну подбери, вот тут.
Анэт будто очнулась:
— Что?
— Ну вот тут, — чуть увереннее подшутил он.
— Да перестань, — слегка покраснев, отговорилась она.
— Да, наш Гувон такой — загадка, которую не каждому

под силу разгадать, — Ан сказал почти, положив голову ей
на плечо, а потом тут же выпрямился и махнул рукой. — Не
обращай внимания, пойдём пить чай. Ты какой любишь? —
Можно мне цитрусовый чай, пожалуйста, — тихо попросила
Анэт, и Ан тут же чуть улыбнулся — так подомашнему, без
пафоса. Он был таким заботливым и в то же время собран-
ным: будто умел держать баланс. Небрежно уложенные во-
лосы смотрелись как продуманный стиль. Тонкие изящные
губы чуть изгибались в лёгкой улыбке, аккуратный нос, мяг-
кие черты лица… В объёмном худи и джинсах он выглядел
расслабленно, но при этом всё держал под контролем. Ма-
ленький милаш, который точно знал, что он себе нравится,
— и от этого был только дружелюбнее.

Пока Анэт пила чай, комната жила своей привычной жиз-
нью. Деа и Йон снова спорили — но уже не зло, а пыта-
ясь найти компромисс: Деа показывал движение, Йон тут же
пробовал напеть поверх, и каждый раз получалось что-то но-



 
 
 

вое. Дангу сидел с планшетом, просматривал тайминг. Ан,
присев у зеркала, перебирал варианты образов — то прикла-
дывал к себе один пиджак, то куртку, пытаюсь понять каким
он хочет быть сегодня. А Гувон, без лишней суеты, сел за но-
утбук. Он был сосредоточен, спокоен, загадочен — и именно
эта его тишина была сексуальной, притягивала взгляд Анэт.
На секунду ей показалось, что вокруг нет никого, кроме него:
будто он — единственная неподвижная точка в этой комна-
те. Она замерла с чашкой в руке, и в голове вдруг пронес-
лось: «Я не должна так на нём зацикливаться. Мне нужно
присмотреться к другим».

Она чуть встряхнула головой, отодвигая навязчивые мыс-
ли, поняла, что нужно с чего-то начинать работу. Анэт вы-
брала самое простое — подойти к Ану, который хмурился
от того, что не выходит идеально.

— Если хочешь, могу помочь с выбором, — тихо сказала
она. — Иногда со стороны виднее. Ан поднял на неё взгляд
— и во взгляде Анэт увидел спасение.

— Было бы неплохо, — улыбнулся он, чуть расслабив-
шись.

Они принялись подбирать, совмещать то, что, казалось,
вообще не совмещается: дерзкий крой с чем-то классиче-
ским, строгие линии с лёгкой небрежностью. И странно, но
чем больше они двигали части одежды, меняли акценты, тем
лучше всё складывалось. В какойто момент Анэт хихикнула
над особенно нелепым, но вдруг удачным сочетанием, и Ан



 
 
 

рассмеялся в ответ — не громко, но искренне.
Периодически на них мельком поглядывал Гувон — не в

упор, а так, незаметно, будто не хотел мешать, но хотел убе-
диться, что всё в порядке. И каждый раз, замечая их вдвоём,
он слегка улыбался уголком губ. «Странная она», — проско-
чила у него мысль.

День потихоньку катился к вечеру, Анэт всё больше чув-
ствовала, как понемногу становится частью этой команды.
Она не пыталась быть везде и сразу — просто делала своё:
подсказывала, где тайминг сбивается, замечала, когда Йон
начинал нервничать перед высокой нотой, тихо напомина-
ла Деа, что «чувство» — это тоже техника. И понемногу, от
одного к другому, она начала узнавать их, помогать, вклю-
чаться. Она даже невольно улыбнулась, когда все вместе, без
споров, быстро закрыли очередной форсмажор — и в этой
улыбке было «Я сделала это». Ей правда удалось найти об-
щий язык со всеми… кроме одного. Гувон по-прежнему дер-
жался чуть в стороне. Он не был грубым — просто будто жил
в своём темпе: кивал, если соглашался, чуть приподнимал
бровь, удивляясь от неординарное решение , и почти ниче-
го не говорил. И каждый раз, когда Анэт ловила этот корот-
кий взгляд, в голове у неё мелькало: «Почему он такой? Что
прячется за этим спокойствием?»

Когда время уже перевалило за поздний вечер, ребята, до-
вольные тем, что день прошёл без срывов, начали собирать-
ся. Вещи, куртки, наушники — всё это они собирали с той



 
 
 

привычной суетой, которая бывает, когда рабочий день нако-
нец заканчивается. Анэт попрощалась со всеми, взяла сумку
и вышла в пустой коридор, чтобы направиться домой.

— Неплохо, новый ассистент, — раздался вдруг этот го-
лос позади.

Анэт обернулась. Перед ней стоял Гувон — спокойный,
будто и не было этого длинного дня, и в уголках его губ пря-
талась едва заметная улыбка.

— Спасибо, — тихо ответила она, чувствуя, как внутри
всё на секунду замирает. И, собравшись, добавила: — Ду-
маю, смогу доказать, что способна справиться.

Она тепло улыбнулась ему — не широко, а так, будто: «Я
здесь чтобы помочь и быть полезной». И, не дожидаясь от-
вета, пошла дальше по коридору. Только выйдя на улицу и
вдохнув прохладный вечерний воздух, она почувствовала,
как дрожат руки, от этого странного, смешанного чувства:
день был тяжёлый, но она его прошла. Все это время глядя
ей вслед, Гувон, чуть усмехнулся, будто что-то для себя ре-
шил, и спокойно зашёл обратно.

Дома Анэт сразу направилась в ванную. Тёплая вода мед-
ленно смывала усталость, а вместе с ней — и попытки разло-
жить всё по полочкам. Но одна мысль никак не хотела ухо-
дить: «Этот парень забрал все мои мысли. Не могу о нём
не думать…». Она закрыла глаза, чтобы расслабиться. Пусть
сегодня будет достаточно того, что она справилась. А с Гу-
воном… с ним она разберётся потом.



 
 
 

Оставшиеся пару дней до концерта Анэт полностью вли-
лась в работу с ребятами. Дни шли плотно, без передышки:
всё распланировали, подготовили, утвердили. Каждый шаг
был на счету, и парни, хоть и не привыкли так много дове-
рять ассистенту, шаг за шагом передавали ей контроль — и
она его не подводила. Перед началом концерта в гримёрке
стояла лёгкая, но напряжённая суета. Все нервничали: для
Анэт это была первая большая работа с ними, и они многое
ей доверили. Она видела эту неуверенность в их взглядах,
слышала короткие, рваные фразы, и вдруг поняла: им нужно
не расписание и не тайминг, а опора.

Сделав глубокий вдох, она собрала всех вместе.
— Давайте круг поддержки. Кладите все руки, — она про-

тянула свою первой.
На секунду все замерли, будто не сразу поверили, что это

всерьёз. А потом, один за другим, положили свои руки по-
верх её.

— У нас всё получится, — Анэт говорила ровно, не по-
вышая голоса, но так, что каждое слово будто собирало их
обратно в одно целое. — Это моя первая работа с вами, и я
верю в вас. Верю в себя. Я вас не подведу. Всё пройдёт на
высшем уровне.

Она прищурилась, ловя взгляд Йона:
— Йон, что за прядь у тебя торчит?
От неожиданности все рассмеялись. В этом смехе напря-

жение рассыпалось, как стекло. Анэт шагнула к Йону и по-



 
 
 

правила прядь.
— Всё, ребята, вперёд. Порвём зал!
Парни, ободрившись, побежали к сцене. Пробегая мимо

Анэт, Дангу подмигнул ей — мол, мы это сделаем. А Гувон,
как всегда, не стал ничего добавлять: просто на секунду за-
держал на ней взгляд, чуть кивнул — и этого хватило.

Весь концерт прошёл на одном дыхании. Парни выклады-
вались в полную силу, отдавая залу каждую эмоцию. Ино-
гда им становилось тяжело: сбивался темп, накатывала уста-
лость, но в каждый такой момент рядом оказывалась Анэт.
Она не оставляла их ни на минуту: подавала воду, тихо на-
поминала про дыхание, возвращала фокус. А когда на сцене
был Гувон, она замирала. Его голос будто уносил её куда-то
далеко — туда, где деревья, свежий воздух, горы, а на ветке
дерева качаются качели, переплетённые голубыми цветами
и на этих качелях она, а весь мир будто шептал ей приятным
теплым ветром.

Концерт подошёл к концу. Зал кричал, свет слепил, пар-
ни стояли на сцене, мокрые от пота, счастливые, оглушённые
криками фанатов. Анэт всё ещё стояла за кулисами, слег-
ка улыбаясь, унесённая этим чувством, не заметив края сце-
ны…шаг в сторону… оркестровая яма… и — боль…
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