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Аннотация
Март 1942 года. В маленький цистерцианский монастырь под

Жешувом ставят на постой немецкую часть.
Девятнадцатилетняя католическая послушница Цофия и обер-

лейтенант вермахта Николас Россо за девять недель скажут друг
другу от силы сотню слов. Ни одного лишнего.

А в монастырском подвале, за полкой с квашеной капустой,
живут двое детей, которых нельзя показывать никому.

Это книга о любви, которая почти целиком состоит из
несделанного - из непроизнесённого, неотправленного, из шага,
который так и не был сделан. О том, что иногда самое большое,
что человек может дать другому - это не подойти. И о нескольких
взрослых людях разной веры и разного языка, которые в очень
плохое время молча сделали то немногое, что было можно
сделать.

Они встретятся ещё один раз..через двенадцать лет, но это уже
будет совершенно другая история...
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Глава 1

 
Дорога в марте
Дорога была разбита ещё с осени. Грузовик качало на каж-

дой колее, и Николас Россо, прижавшись виском к холодно-
му стеклу, не пытался удержать равновесие - он давно уже
научился отдаваться этой тряске, как отдаются дурному сну,
понимая, что ни проснуться, ни досмотреть его не выйдет.
За окном тянулась мокрая мартовская земля - серая, бурая,
с тёмными лужами в низинах и островками не до конца со-
шедшего снега. На голых полях кое-где торчали обугленные
остовы крестьянских телег. Чей-то догнивший плуг лежал
в борозде, наполовину утопленный в грязи. По краям доро-
ги стояли деревья - голые, чёрные, мокрые, - и между ними
иногда пробегала тень, какая-то птица, которой Николас не
успевал разглядеть.

До Жешува оставалось ещё, по словам Бергера, часа че-
тыре, если не застрянут где-нибудь окончательно. Они вы-
ехали из Кракова на рассвете, и теперь уже шёл одиннадца-
тый час, а пейзаж не менялся: всё та же бурая равнина, всё
те же редкие хутора, всё те же придорожные распятия - де-
ревянные, потемневшие, с фигурой, которой дождь и ветер
давно сточили лицо.

Николас сидел у окна. Напротив него, на жёсткой скамье,
дремал лейтенант Курт Вольф - двадцать два года, светлые



 
 
 

ресницы, ровные мальчишеские черты, шинель, надетая по-
верх формы, как одеяло. Он спал, чуть приоткрыв рот, и во
сне его лицо было таким безмятежным, что Николасу стано-
вилось тошно смотреть. Рядом с Вольфом сидел фельдфе-
бель Эрих Мюллер - широкоплечий, с тяжёлым подбород-
ком, с глубокими морщинами вокруг глаз, какие бывают у
людей, всю жизнь смотревших против солнца или против
ветра. Мюллер не спал. Он сидел прямо, держа на коленях
винтовку, и смотрел в одну точку - куда-то поверх головы
Николаса, в дальний угол кузова, где было темно. Он мог си-
деть так часами.

На переднем сиденье, рядом с водителем, ехал капитан
Хайнрих Бергер. С Николаса ему было видно только заты-
лок - седеющий, аккуратно подбритый - и иногда, когда Бер-
гер поворачивался к водителю что-то сказать, угол лица: тон-
кий нос, бритая щека, складка у рта. Бергеру было лет сорок
пять, может, пятьдесят. Он редко улыбался. Когда улыбался
- становилось не по себе.

- Сколько ещё? - не оборачиваясь, бросил Бергер водите-
лю.

- Часа три, если повезёт, господин капитан. Если не сядем.
- Не садись.
- Так точно.
Николас отвернулся к окну. Стекло запотело от дыхания,

и он, не глядя, провёл пальцем по нему - получилась корот-
кая косая полоса, через которую снова стало видно дорогу.



 
 
 

Дорога была всё та же. И он сам, кажется, был всё тот же.
Эту мысль он поймал и быстро отпустил - она была старая,
заученная, бесполезная.

Ему было двадцать семь лет. В феврале исполнилось два-
дцать семь - день рождения он встретил в гостинице в Лодзи,
один, с бутылкой плохого коньяка и письмом от матери, ко-
торое так и не дочитал до конца. Мать писала, что в Дрезде-
не опять холодно, что соседка Марта умерла в октябре, что
цены на уголь подняли, что она надеется - он бережёт себя.
‘’Я знаю, ты не любишь, когда я об этом пишу, но я всё-таки
прошу: береги себя. У меня больше никого нет’’. Это ‘’боль-
ше никого нет’’ было всегда. С тех пор, как он себя помнил.

Отца Николас не видел никогда. Точнее - видел, на един-
ственной фотографии: молодой мужчина в форме, в фураж-
ке, в перчатках, стоит, опираясь на спинку плетёного стула.
Лицо у него было серьёзное и какое-то очень опрятное - буд-
то человек, который привык бриться каждое утро и не остав-
ляет щетину к вечеру. Фотография была сделана в апреле
четырнадцатого года, за три месяца до начала той, большой
войны. В августе отца призвали. В октябре пятнадцатого он
погиб где-то под Ипром - в одном из тех боёв, о которых
потом писали в газетах большими буквами и которые Нико-
лас, когда подрос, изучил по картам, по мемуарам, по всему,
что попадалось под руку, словно хотел восстановить отца из
косвенных свидетельств. Не получилось. Отец оставался тем
самым опрятным мужчиной на фотографии, стоящим у пле-



 
 
 

тёного стула в апреле четырнадцатого. Дальше - белое пятно.
Мать после смерти мужа не вышла больше замуж. Ей бы-

ло тогда двадцать четыре. Николас, родившийся в феврале
пятнадцатого, отца уже не застал. Мать растила его одна, в
маленькой квартире в восточной части Дрездена, на третьем
этаже, окнами во двор. Деньги были - небольшие, но были:
пенсия за погибшего, потом её работа в швейной мастер-
ской. Они не голодали. Они просто всю жизнь жили вдвоём
в комнатах, где из угла в угол ходило молчание.

Мать любила его - Николас это знал. Любила так, как лю-
бят последнее, что осталось: цепко, тревожно, с постоянной
готовностью к потере. Он рос под этой любовью, как растёт
растение под колпаком, - в тепле, в безопасности, и при этом
всегда задыхаясь. К пятнадцати годам он научился молчать
так же, как молчала она. К восемнадцати - уходить из дома,
как только появлялась возможность. К двадцати - отказы-
ваться от её писем, не отвечая на них неделями. К двадцати
четырём - когда началась эта война и его призвали - почув-
ствовать почти облегчение.

Он не был хорошим сыном. Это он знал твёрдо.
Хорошим солдатом, впрочем, он тоже не был.
Грузовик тряхнуло сильнее обычного. Вольф проснулся,

моргнул, провёл рукой по лицу.
- Уже?
- Нет, - сказал Николас. - Ещё нет.
Вольф кивнул, потянулся, поправил воротник. Он был из



 
 
 

Гамбурга, из приличной семьи - отец врач, мать преподаёт
музыку, - и в нём это чувствовалось: в манере говорить, в
том, как он ел, как складывал шинель. Он окончил гимна-
зию, поступил в университет, отучился два курса медицин-
ского, потом всё бросил и пошёл в офицерскую школу. ‘’Это
великое время, - сказал он Николасу как-то вечером, недели
две назад, в гостинице в Кракове. - Я не мог сидеть в библио-
теке, когда всё это происходит’’. Николас тогда промолчал. С
Вольфом обычно так и было: тот говорил, Николас молчал,
и Вольф принимал это молчание за согласие. Может, оно и
было - согласием. Николас не знал.

- А Польша всё-таки страшная страна, - сказал Вольф
негромко, глядя в окно. - Посмотрите. Серость, грязь, ни од-
ной приличной дороги. Как они здесь живут?

Николас посмотрел в окно. За окном проплывал хутор -
две избы, сарай, колодец. У колодца стояла женщина в плат-
ке, в длинной юбке, с ведром. Она проводила глазами их гру-
зовик и не отвернулась - просто смотрела, пока он не уехал.

- Живут, - сказал Николас.
Вольф усмехнулся:
- Ну, до поры. Через два года вы их не узнаете.
Николас не ответил. Он знал, что лучше не отвечать. Ко-

гда Вольф начинал говорить о том, что будет ‘’через два го-
да’’, лучше всего было смотреть в окно. Через два года Воль-
фу будет двадцать четыре. Дойдёт ли он до этих двадцати
четырёх - другой вопрос. Николас об этом не думал. О таких



 
 
 

вещах он давно научился не думать.
- Жешув, - сказал водитель.
Бергер поднял голову от карты:
- Не Жешув. Это Ропчице. Жешув дальше.
- Виноват, господин капитан.
Они проехали маленький городок - низкие дома, костёл

с двумя башнями, на площади несколько подвод и группа
мальчишек, разбежавшихся при виде грузовика. Из костёла
как раз выходили старухи в чёрных платках. Они посмотре-
ли вслед - молча, без выражения. Николас отвёл глаза.

В Польше его раздражали эти взгляды. Не злоба - злобу
он понимал бы. Злоба была честной. Эти взгляды были дру-
гие: пустые, тяжёлые, как камни на дне колодца. Будто лю-
ди смотрели не на него, а сквозь него, на какое-то его место
в общем устройстве - место, к которому он сам не имел от-
ношения, но за которое отвечал. И возразить было нечем.
Форма на нём была. Сапоги были. Орёл на фуражке был. Всё
было.

- Россо, - позвал Бергер, не оборачиваясь. - Подайте мне
планшет.

Николас подал. Бергер раскрыл его, что-то долго смотрел,
потом сказал - спокойно, ровно, как говорил всегда:

- Размещение в монастыре. Цистерцианки. Настоятельни-
ца - некая… - он сверился с бумагой, - мать Магдалена Ко-
лодзей. Шестьдесят два года. Происхождение шляхетское,
образование - Краков и Рим. По-немецки говорит свободно.



 
 
 

Сестёр в монастыре, по последним данным, около тридцати.
Возраст разный. Размещаемся в западном крыле - оно у них
пустует ещё с зимы, отапливается. Восточное крыло - их жи-
лое, к нему мы не подходим. Это понятно?

- Так точно, - сказал Вольф.
- Так точно, - сказал Мюллер. Он сказал это таким тоном,

каким говорят ‘’дождь идёт’’ - как если бы ему было совер-
шенно безразлично, в каком крыле спать и каких сестёр не
трогать.

Николас тоже сказал ‘’так точно’’.
- Подчёркиваю, - Бергер всё так же не оборачивался, - ни-

каких контактов с насельницами без необходимости. С са-
мой настоятельницей сношусь только я. Если возникнут во-
просы - через меня. Это понятно?

- Так точно.
- Сидим тихо. Сколько простоим - не знаю. Возможно, две

недели, возможно, полтора месяца. Ждём подкрепления из
Кракова, потом идём дальше. На восток.

На восток. Эти слова в последние месяцы Николас слы-
шал так часто, что они превратились в звук без значения. На
восток ехали все. Из Берлина - на восток. Из Дрездена - на
восток. Из Кракова - на восток. Восток был большой, бес-
форменный, бесконечный, как тёмная вода, в которую мож-
но сбрасывать что угодно - и она поглотит. Туда уходили ко-
лонны, эшелоны, обозы; туда уходила бумага, табак, бензин,
люди. Оттуда возвращалось мало.



 
 
 

- Понятно, - сказал Николас.
Бергер кивнул и снова отвернулся к карте.
Грузовик прошёл ещё несколько километров. Дорога ста-

ла ровнее - местами, видимо, чинили. Появились первые ви-
ды Жешува: костёл на холме, потом ещё один, потом ниже
- крыши, дымы из труб, узкая лента реки. Они въехали в го-
род с южной стороны, проехали через площадь, мимо рату-
ши, мимо нескольких немецких часовых у входа в какое-то
здание, - Николас заметил, что Вольф вытянулся при виде
формы, и сам Бергер кивнул в окно. Потом город кончился,
и они снова поехали по разбитой дороге - теперь уже на за-
пад, в сторону леса.

Монастырь стоял за городом, километрах в шести, у
небольшого озера. Они увидели его издалека - высокую се-
рую стену, над которой поднимались крыши построек и од-
на башня, и над башней - крест. Дорога к воротам шла че-
рез поле и небольшую дубраву. У ворот их встречал капрал
Шмидт, приехавший двумя днями раньше с квартирмей-
стерской группой.

- Господин капитан, - Шмидт козырнул, - размещение го-
тово. Настоятельница ожидает.

Бергер вышел из машины. Николас вышел следом. Мок-
рая земля чавкнула под сапогом. Он распрямился, оправил
шинель, поправил ремень. Вольф вышел третьим - бодрый,
с румянцем от сна. Мюллер вышел последним, с винтовкой
на плече, и сразу пошёл к задней части грузовика - отдавать



 
 
 

распоряжения солдатам, ехавшим в кузове следом.
Ворота были тяжёлые, дубовые, с железной оковкой. Над

ними - каменная арка, и в арке, в нише, маленькая фигура
Богоматери с младенцем. Краска на фигуре давно облезла,
лицо Богоматери было серое, почти стёртое, как у тех при-
дорожных распятий. Только руки сохранились - белые, тон-
кие, бережно державшие ребёнка.

Ворота открылись медленно, со скрипом. За ними оказал-
ся двор - мощёный, обширный, с колодцем посередине и ста-
рой липой в углу. По другую сторону двора стоял главный
корпус - двухэтажный, длинный, с маленькими окнами в глу-
боких нишах. Справа - часовня, узкая, высокая, с островер-
хой крышей. Слева - то самое западное крыло, в которое им
предстояло вселиться.

Посреди двора, у колодца, стояла женщина.
Николас сразу понял, что это и есть настоятельница. Не

потому, что узнал - он её не знал, - а потому, что так стояла
только она. Очень прямо. Очень спокойно. Руки сложены на
животе, скрыты широкими рукавами чёрного облачения. На
груди - большой деревянный крест на верёвочке. Лицо - уз-
кое, бледное, с тонкими морщинами у глаз и у рта, с прямым
крупным носом и тёмными бровями, в которых ещё почти не
было седины. Глаза - серые, ясные, без какого-либо особого
выражения. Она смотрела на них так, как смотрят на погоду:
ни хорошо, ни плохо, факт.

Бергер подошёл первым. Снял фуражку. Слегка наклонил



 
 
 

голову.
- Мать Магдалена. Капитан Хайнрих Бергер. Благодарю

вас за приём.
- Господин капитан, - сказала она по-немецки, чисто, по-

чти без акцента. - Добро пожаловать в обитель Святой Яд-
виги. Размещение для вас подготовлено. Сестра Анна про-
водит ваших людей.

Бергер кивнул:
- Это лейтенант Вольф. Обер-лейтенант Россо. Фельдфе-

бель Мюллер.
Она по очереди наклонила голову каждому. Когда её

взгляд встретился со взглядом Николаса, он на мгновение
задержался - не дольше, чем на других, ровно столько же. Но
Николасу показалось, что она его увидела. Не оценила, не
осудила, не приняла - просто увидела. Как видят дерево или
человека, прислонившегося к ограде. Факт.

- Прошу, - сказала она и сделала шаг назад, освобождая
проход.

Они пошли через двор. Сапоги звучали по мокрому кам-
ню глухо и неуместно. Где-то в часовне, за толстой стеной,
кто-то играл на органе - медленно, негромко, не церковное, а
что-то простое, как упражнение. Звук был слабый, едва раз-
личимый, и сразу же тонул в воздухе. Над двором низко ви-
сели серые облака. Пахло мокрым деревом, прошлогодними
листьями, чуть-чуть - ладаном из часовни.

Николас шёл за Бергером и думал, не глядя по сторонам:



 
 
 

‘’Полтора месяца. Может, две недели. Потом дальше’’.
В тот момент он ещё не знал, что в этом дворе, у этого ко-

лодца, у этой старой липы, через сорок дней с небольшим он
встанет и не сможет двинуться с места - потому что напро-
тив него, в нескольких шагах, будет стоять девушка в чёрном
облачении, и она поднимет глаза.

Он ещё не знал её имени.
Он ещё ничего не знал.
Сестра Анна оказалась невысокой женщиной лет сорока,

с круглым лицом, с тонкими бесцветными бровями и с тем
особенным выражением сосредоточенного спокойствия, ка-
кое бывает у людей, привыкших исполнять чужие распоря-
жения, не задавая вопросов. По-немецки она говорила хуже,
чем настоятельница, - с заметным акцентом, с длинными па-
узами между словами, - но достаточно для того, чтобы объ-
яснить, где что находится. Она провела их через двор к за-
падному крылу, отперла тяжёлую дверь большим железным
ключом и пропустила вперёд.

Внутри пахло холодом и побелкой. Узкий коридор тянул-
ся от двери в глубь корпуса, и по обеим его сторонам шли
двери - простые, дощатые, выкрашенные тёмно-коричневой
краской, с маленькими номерами над косяками. Полы были
каменные, отполированные годами, и шаги по ним звучали
гулко, как в пустой церкви. На стенах висели два или три
старых распятия - деревянные, тёмные, с фигурой, которой
и здесь, как и снаружи, время сточило лица.



 
 
 

- Здесь, - сказала сестра Анна, останавливаясь у первой
двери, - для господина капитана. Здесь - для офицеров. Даль-
ше - солдаты, по две и по три койки. В конце коридора - умы-
вальная. Воду носим из колодца. Топим утром и вечером.
Если нужно сильнее - скажите, добавим.

- Этого достаточно, - сказал Бергер. - Благодарю.
Сестра Анна склонила голову и осталась стоять, ожидая

дальнейших указаний. Бергер обернулся к Николасу и Воль-
фу:

- Размещайтесь. Через час - у меня. Распределим караулы
и распорядок.

Николас открыл свою дверь и вошёл. Комната была ма-
ленькая - шага четыре в длину, шага три в ширину. Железная
кровать у стены, застеленная серым шерстяным одеялом. Уз-
кий стол с одной ножкой, ввинченной в стену для устойчи-
вости. Стул. На стене - крест. Под потолком - единственная
электрическая лампочка без абажура. Окно - высокое, узкое,
в глубокой нише, и за окном виднелась часть монастырского
сада: голые яблони, дорожка, отрезок каменной ограды, а за
оградой - лес.

Он поставил на пол свой саквояж. Снял шинель, повесил
на гвоздь у двери. Сел на кровать. Кровать была жёсткая,
почти не прогнулась под ним. Он посидел минуту, глядя в
стену напротив, потом наклонился и принялся развязывать
саквояж.

Вещей у него было немного. Две сменные рубашки. Брит-



 
 
 

ва, мыло, кисточка. Несколько пар носков. Тёплые перчатки
- мать прислала зимой, очень тёплые, и он за них так и не по-
благодарил. Книга - потрёпанный томик Рильке, который он
возил с собой ещё с лета сорокового. Пачка табака, спички.
Записная книжка, в которой он почти ничего не писал. На
самом дне - конверт с письмом матери, последнее, ноябрь-
ское, и маленькая фотография: тот самый молодой мужчина
в форме, у плетёного стула, в апреле четырнадцатого. Нико-
лас вынул её, посмотрел и положил на стол, прислонив к сте-
не. Так он делал всегда, в каждой новой комнате, в каждом
новом размещении. Это была единственная вещь, которую
он распаковывал сразу.

Он подошёл к окну. Стекло было старое, неровное, с ма-
ленькими пузырями внутри. Сад за окном лежал в полусу-
мерках - мартовский день уже клонился к вечеру, и за даль-
ней оградой темнел лес. Где-то там, в лесу, должно быть,
начинались тропы, по которым ходили партизаны. Об этом
Бергер уже говорил - в Кракове, во время инструктажа: рай-
он неспокойный, лесные хутора симпатизируют сопротивле-
нию, и хотя в самом монастыре проблем не ожидается, рас-
слабляться не следует.

Расслабляться. Николас усмехнулся про себя. Уже четыре
года он не понимал, что значит это слово.

Он отошёл от окна, лёг на кровать, не снимая сапог, и за-
крыл глаза. Тишина в комнате была плотная - такая, какая
бывает только в очень старых зданиях, у которых стены тол-



 
 
 

щиной в локоть и которые умеют поглощать звуки так, что
весь мир остаётся снаружи. Сквозь эту тишину едва-едва до-
носились голоса солдат во дворе, далёкий лай собаки, скрип
ворот. Где-то совсем близко - за стенкой? в коридоре? - кто-
то прошёл, негромко позвякивая ключами. Потом стало со-
всем тихо.

Николас открыл глаза. Над ним был серый потолок, на нём
- паутинка трещин, расходящаяся от лампочки. Он смотрел
на неё, и постепенно его мысли начали разъезжаться в сто-
роны, как обычно бывало перед сном. Сначала он подумал о
Кракове - об улицах, по которым шёл вчера вечером, о том,
как у одной из витрин стояла женщина и плакала, тихо, ни-
кого не стесняясь. Потом он подумал о Дрездене - о кварти-
ре матери, о кухне с жёлтой клеёнкой на столе, о запахе мы-
ла, который всегда там стоял. Потом он подумал - без всякой
причины, ни с того ни с сего - что в этом монастыре, в одной
из келий, сейчас тоже кто-то лежит на такой же узкой жёст-
кой кровати, смотрит в такой же потолок и думает о чём-то
своём. И эта мысль была неожиданно успокаивающей.

Он, кажется, задремал на четверть часа - потому что когда
он снова посмотрел на окно, в нём было уже почти темно.

Стук в дверь:
- Господин обер-лейтенант.
- Войдите.
Это был Мюллер. Он не вошёл - приоткрыл дверь и встал

на пороге, как обычно делал.



 
 
 

- Капитан просит к себе. Через десять минут.
- Хорошо.
Мюллер ещё постоял секунду, как будто хотел что-то до-

бавить, но не добавил, и закрыл дверь. Николас встал, подо-
шёл к умывальнику в углу - узкий жестяной таз, кувшин с
холодной водой, - и плеснул себе в лицо. Вода была ледяная.
Он постоял минуту, упёршись руками в край стола, потом
вытерся полотенцем, оправил китель и вышел.

У Бергера в комнате уже сидели Вольф и Мюллер. На сто-
ле была разложена карта - та самая, из планшета, и сверху
ещё одна, более подробная, окрестностей Жешува. Бергер
стоял у стола, опираясь на него ладонями.

- Россо, садитесь.
Николас сел.
- Так. - Бергер заговорил тем же ровным, без эмоций голо-

сом, каким говорил в дороге. - Слушайте порядок. Я лично
сношусь с настоятельницей по всем вопросам размещения,
снабжения, любых бытовых трений. К ней самой и к стар-
шим сёстрам обращаться напрямую - только в исключитель-
ных случаях. Молодых сестёр, по возможности, не замечаем
вовсе. Объясняю один раз: это не пехотный гарнизон в Ли-
оне. Это католический монастырь в польской глубинке. Лю-
бая жалоба из Варшавы или из самого Берлина - а они до
Варшавы и Берлина дойдут - нам не нужна. Это понятно?

- Так точно, - сказал Вольф.
- Так точно, - сказал Николас.



 
 
 

- Так точно, - сказал Мюллер.
- Караулы. - Бергер ткнул пальцем в карту. - Два поста

снаружи, у ворот и у западной ограды. Меняем через четыре
часа. Внутрь монастыря караульных не вводим - там работа-
ет их собственный порядок, мы его не нарушаем. Если кто-
то из наших нарушит дисциплину - не важно, в чём именно,
- я буду разбирать лично. Без снисхождения. Это понятно?

- Так точно.
- Распорядок. Подъём в шесть. Завтрак мы получаем здесь

же, в трапезной, отдельно от сестёр. То есть мы едим после
них. Они едят в семь, мы - в восемь. То же с обедом и ужи-
ном. С хозяйкой это согласовано. Не опаздывать. Не прихо-
дить раньше. Стучать в дверь не нужно - она и так открыта.

Вольф улыбнулся:
- Мы будем послушниками, господин капитан.
Бергер посмотрел на него долго, без выражения. Вольф

перестал улыбаться.
- Лейтенант Вольф, - сказал Бергер, - если вам угодно ост-

рить - острите в своей комнате, наедине с собой. Здесь буде-
те молчать. И благодарить, что вам предоставлено сухое ме-
сто, нормальная пища и тёплая постель в марте сорок второ-
го года. У многих сейчас этого нет.

- Виноват, господин капитан.
- Дальше. Сообщение с городом: ежедневно туда едет ку-

рьер, утром, в семь. Если кому-то нужно что-то отправить -
письма, посылки, рапорты, - передавать через меня накану-



 
 
 

не вечером. Связь по телефону пока не установлена, обеща-
ют на следующей неделе. Если что-то срочное - поднимаете
меня в любое время. На этом всё. Распорядились?

- Так точно.
- Свободны.
Николас вышел в коридор. Мюллер ушёл к солдатам - на-

лаживать караульный порядок. Вольф постоял ещё у двери
Бергера, потом догнал Николаса:

- Послушайте, обер-лейтенант. Зачем он так? Я же только
пошутил.

Николас остановился. Посмотрел на Вольфа. У того в гла-
зах действительно было что-то похожее на обиду - настоя-
щую, мальчишескую, как у человека, которого нечестно от-
ругали.

- Курт, - сказал Николас негромко, - он не на вас злится.
- А на кого?
- Ни на кого. Он просто такой человек. Не принимайте на

свой счёт.
Вольф вздохнул, кивнул, но видно было, что не согласил-

ся. Он ещё хотел что-то сказать, но в этот момент в дальнем
конце коридора скрипнула дверь, и из неё показалась сестра
Анна.

- Господа, - сказала она от двери, не приближаясь. - Про-
шу к ужину. Через четверть часа.

- Благодарим, - сказал Николас по-немецки. И, после ко-
роткой паузы, прибавил по-польски, неуверенно: - Дзенькуе.



 
 
 

Сестра Анна на секунду остановилась. Не улыбнулась - но
в её круглом, спокойном лице что-то на мгновение смести-
лось. Может быть, удивление. Может быть, что-то ещё. Она
снова склонила голову и ушла.

Вольф посмотрел на Николаса с недоумением:
- Вы говорите по-польски?
- Десять слов.
- Где научились?
Николас не ответил. Он мог бы ответить - у него была ба-

бушка с польской фамилией, по материнской линии, родом
из Силезии; в детстве она иногда вставляла польские слова,
особенно когда сердилась, и Николас, не понимая, запоми-
нал. Но рассказывать это Вольфу не было ни сил, ни жела-
ния. Он просто пожал плечами и пошёл к своей двери.

- Обер-лейтенант, - окликнул его Вольф. - А вы… ну, как
вы вообще? Ничего?

Николас обернулся.
- В каком смысле?
- Ну, я не знаю. У вас вид, как будто… не знаю. Как будто

вам не очень.
Николас посмотрел на него. Двадцать два года. Светлые

ресницы. Чистые ботинки. Гимназия. Два курса медицин-
ского. Великое время.

- Я в порядке, Курт, - сказал он. - Идите готовьтесь к ужи-
ну.

Трапезная находилась в главном корпусе, на первом эта-



 
 
 

же, и попасть туда нужно было через двор. Когда Николас,
Вольф и ещё двое младших офицеров - Шмидт и какой-то
новый, прибывший с квартирмейстерами, по фамилии, ка-
жется, Хофман - вышли из западного крыла, на дворе уже
совсем стемнело. Над крышами стояло холодное, тёмно-си-
нее небо с одной первой звездой над часовней. В окнах глав-
ного корпуса горел жёлтый свет - слабый, как от керосино-
вых ламп, хотя электричество в монастыре было, Николас
это успел заметить. Но, видимо, экономили.

В трапезной длинный деревянный стол был накрыт на
одной половине. На другой половине, у окна, стояли ещё
несколько столов, поменьше, - там обычно ели сёстры, но
сейчас они были пусты. Сёстры уже отужинали и разошлись.
Только мать Магдалена стояла у окна, у одного из этих ма-
леньких столов, и о чём-то негромко разговаривала со старой
монахиней, которую Николас прежде не видел. Когда офи-
церы вошли, мать Магдалена обернулась и кивнула им.

- Прошу.
Они сели. Бергер занял место во главе стола. По пра-

вую руку от него сел Николас, по левую - Вольф. Дальше
- Шмидт, Хофман и капрал, помогавший с размещением.
Сестра Анна и ещё одна сестра, молодая, лет двадцати пяти,
в таком же чёрном облачении, принесли еду. Это был густой
суп - гороховый, с картошкой и кусочками копчёного сала,
- и тёмный хлеб, нарезанный толстыми ломтями, и блюдо
с варёной свёклой. На столе уже стояли простые глиняные



 
 
 

кружки и кувшин с водой.
- Молитва, - сказал Бергер тихо, обращаясь к Вольфу. -

Подожди.
Мать Магдалена подошла к их столу - не садясь, оставаясь

у его края, - сложила руки и прочла короткую молитву по-
латыни. Голос у неё был ровный, без всякого специального
благоговения, и латынь она произносила так, как произносят
слова, которые знают наизусть с детства, - без подчёркива-
ния, без театра. Закончив, она перекрестилась.

- Bon appétit, - сказала она по-французски, неожиданно.
И добавила по-немецки: - Если что-то понадобится, прошу
через сестру Анну.

Она отошла. Сестра Анна осталась стоять у дальней сте-
ны, с руками, сложенными перед собой, и смотрела куда-то
поверх их голов - точно так же, как днём смотрел Мюллер в
грузовике. Николас взялся за ложку.

Суп был горячий и густой. Хлеб - настоящий, тяжёлый,
с кислой корочкой. Николас не ел такой хлеб с самого Кра-
кова, а может, и дольше - в гостиничных столовых обычно
подавали белый, плохо пропечённый, который к вечеру ста-
новился как картон. Он съел два куска подряд, не заметив.
Вольф, рядом с ним, тоже ел молча и с явным удовольстви-
ем. Бергер ел медленно, аккуратно, как ел всё - поднося лож-
ку к самому рту, не наклоняясь к тарелке.

Где-то в середине ужина капитан негромко произнёс - не
глядя ни на кого, как бы себе:



 
 
 

- Хорошее место.
Никто не ответил.
- Спокойное, - добавил он через минуту, тоже как бы себе.
Николас доел свою тарелку. Поставил ложку. Посмотрел

в окно - там, в темноте двора, мерцал слабый огонь у ворот:
фонарь караульного. Часовой переходил от одной стороны
ворот к другой, и тень его раскачивалась по двору вместе с
фонарём.

Сестра Анна подошла собрать тарелки. Когда она накло-
нилась к тарелке Николаса, он поднял глаза и сказал, опять
по-польски, всё с тем же неуверенным акцентом:

- Дзенькуе.
Она снова на секунду задержалась. На этот раз - он видел

совершенно ясно - что-то изменилось в её лице. Не улыбка.
Но что-то похожее на признание: тебя слышу.

- Прошэ, - сказала она едва слышно.
И вышла.
После ужина все разошлись по комнатам. На дворе совсем

похолодало; ветер шёл с леса, мокрый, с запахом прошло-
годней листвы. Николас постоял минуту у входа в западное
крыло, подняв голову вверх. Над часовней стояла теперь не
одна звезда, а целая россыпь - небо к ночи прояснилось, и
облака разошлись. Он смотрел на эти звёзды и не думал ни
о чём. Просто стоял.

Потом он вошёл в крыло, прошёл по тёмному коридору к
своей двери, открыл её и закрыл за собой.



 
 
 

В комнате было тепло - топили, как и обещали. Лампочка
под потолком горела ровным жёлтым светом. На столе всё
так же стояла прислонённая к стене фотография - молодой
мужчина у плетёного стула.

Николас разделся. Аккуратно повесил китель на спинку
стула. Сапоги поставил у двери. Лёг под шерстяное одеяло.
Одеяло было колючее, но тёплое. Он лежал на спине, зало-
жив руки за голову, и смотрел в потолок.

За стеной - далеко, может быть, в часовне, может быть, в
восточном крыле, - что-то начали петь. Очень тихо. Несколь-
ко женских голосов вместе. Это была не служба - для служ-
бы было поздно, - это была, наверное, какая-то вечерняя
молитва, которую сёстры читали в общем хоре перед сном.
Слов было не разобрать, и мелодия была простая, медлен-
ная, на одну ноту с лёгкими отклонениями. Звук просачи-
вался сквозь толстую стену тонкой струйкой, едва различи-
мый, и был похож не столько на пение, сколько на дыхание
большого спящего существа.

Николас лежал и слушал.
Он не помнил, когда в последний раз слышал, как поют

женщины. Должно быть, ещё до войны. Должно быть, в ка-
кой-то церкви, в Дрездене, на Рождество, ещё с матерью, лет
двадцать назад. Он тогда был мальчик. Мать держала его за
руку. В церкви пахло хвоей и воском. Они стояли в самом
конце, у дверей.

Что-то у него защипало в глазах - слабо, неожиданно, не



 
 
 

до конца понятно. Он сам себе удивился. Закрыл глаза, по-
вернулся к стене. Подтянул одеяло выше.

Пение за стеной продолжалось ещё минут пять. Потом
стихло. Где-то наверху - в башне, должно быть, - ударил ко-
локол. Один удар, тёмный, глубокий, какой бывает у старых
бронзовых колоколов с трещиной. Потом долго не было ни-
чего. Потом - ещё один удар. Потом тишина.

Николас заснул на третьем ударе.
Ему ничего не приснилось.
Это была первая ночь, за многие месяцы, когда ему ниче-

го не приснилось.
Его разбудил колокол.
Не тот, что бил вечером, - этот был другой, выше тоном,

более звонкий, более частый. Несколько ударов подряд, по-
том пауза, потом ещё несколько. Николас открыл глаза в тем-
ноте. В комнате было совершенно черно - даже окно почти не
выделялось, только сероватым пятном на стене. Он не сразу
понял, где находится. Запах чужой комнаты, чужого одеяла,
побелки, далёкого ладана. Звук колокола за стеной.

Он повернул голову к окну. Сквозь стекло он различил
движение: где-то в глубине двора зажёгся слабый свет, и че-
рез минуту - ещё один, потом ещё. По двору, наискось, про-
шла маленькая тёмная фигура с фонарём в руке. Она шла к
часовне. Дверь часовни приоткрылась, выпустив на мгнове-
ние полосу более яркого света, и в этой полосе Николас уви-
дел, как одна за другой к часовне стягиваются другие тём-



 
 
 

ные фигуры - со стороны восточного крыла, медленно, по-
одиночке и парами, согнутые от холода или, может быть, от
чего-то ещё. Они входили в часовню тихо, ничего не говоря.

Заутреня. Должно быть, четыре часа ночи.
Колокол перестал. Через минуту из часовни - едва-едва -

донеслось пение. Не то же самое, что вечером: это было тор-
жественнее, в полный голос, с настоящей мелодией, плыву-
щей вверх и вниз. Латынь, но слов было не разобрать. Ни-
колас лежал неподвижно и слушал. Он думал о том, что эти
женщины поднимаются в четыре часа ночи в марте, в нетоп-
леной часовне, чтобы петь - и так у них каждый день, годами,
десятилетиями. Кто-то из них пел эти же слова и в прошлом
веке. А до этого - в позапрошлом. А до этого - в каком-то со-
всем уже невообразимо древнем веке, когда не было ни Гер-
мании, ни Польши, ни границ, по которым он проехал вчера
в грузовике. Часовня стояла, и кто-то в ней пел.

Эта мысль показалась ему странной и одновременно успо-
каивающей. Он закрыл глаза. Пение продолжалось, но звук
становился всё тише - он засыпал.

Снова он проснулся, когда уже было светло. В окно со-
чился серый утренний свет, и где-то за дверью слышались
шаги, голоса солдат, лязг металла. Николас сел на кровати и
посмотрел на свои часы, лежавшие на столе. Десять минут
седьмого.

Он встал, оделся, побрился - холодной водой, наклоняясь
над тазиком. В щетине у виска он заметил два седых волоса;



 
 
 

раньше их не было. Он подумал об этом без особого чувства.
К двадцати семи годам седина была не редкостью среди тех,
с кем он служил.

Завтрак в трапезной прошёл так же, как ужин. Молит-
ва матери Магдалены, гороховая каша, тот же тёмный хлеб,
кружки с горячим напитком, который пах цикорием. Сёстры
уже отзавтракали и ушли работать - Николас увидел в окно,
как несколько из них шли к огороду за восточным крылом, с
лопатами и корзинами. Все в одинаковых чёрных облачени-
ях, с белыми платками, повязанными низко на лоб. С такого
расстояния и в одинаковой одежде они казались похожими
друг на друга.

После завтрака Бергер увёл Шмидта и Хофмана к себе
- обсуждать снабжение. Мюллер пошёл проверять караулы.
Вольф, которому делать было нечего, бродил по двору с ви-
дом человека, ищущего, чем заняться. Николас сел на ка-
менную скамью у западного крыла, закурил и стал смотреть
на воробьёв, кормившихся у колодца.

Так прошло утро. Так прошёл день. Так прошёл, в общем,
и следующий, и следующий за ним. Жизнь в монастыре бы-
ла устроена по часам - Николас быстро запомнил их ритм. В
четыре утра - заутреня. В шесть - служба, потом монашеский
завтрак, потом работы: огород, прачечная, мастерская, биб-
лиотека, школа для нескольких местных девочек, приходив-
ших из ближнего села. В полдень - короткая служба. Обед.
Снова работы. В пять часов - вечерня. Ужин. Перед сном -



 
 
 

повечерие. Так круглый год, изо дня в день, без выходных,
без отпусков.

Немецкая часть монастыря жила по своему расписанию,
не пересекаясь с этим ритмом. Подъём в шесть. Завтрак в во-
семь. Караулы. Обходы. Бумаги. Обед в час. Свободное вре-
мя. Ужин в семь. Курение во дворе. Бергер позволил курить
во дворе, но не у колодца и не у часовни - там нельзя.

Сёстры старательно их не замечали. Это было сделано так
умело, что Николас не сразу осознал, что именно происхо-
дит. Они проходили мимо немцев, не глядя в их сторону, и в
этом не было ни демонстративности, ни вызова - просто их
взгляд скользил мимо, как скользит взгляд по предмету, ко-
торый тебе не интересен. Они здоровались с матерью Маг-
даленой, когда та обращалась к ним по поводу немцев; они
принимали распоряжения сестры Анны, которая была у на-
стоятельницы чем-то вроде связного. Но напрямую с офице-
рами или солдатами не говорил почти никто.

Только сестра Анна - каждое утро, каждый вечер, в тра-
пезной. И один раз - на третий день - какая-то очень ста-
рая монахиня, проходившая через двор с ведром, останови-
лась перед Николасом, который курил у скамьи, посмотрела
на него снизу вверх своими маленькими тёмными глазами и
сказала по-польски что-то, чего он не понял, но в тоне было
определённо ворчание. Потом она махнула рукой и пошла
дальше. Николас спросил вечером у сестры Анны, что она
могла сказать. Сестра Анна, не глядя, ответила:



 
 
 

- Что от вашего табака у её кур не несутся яйца.
Николас впервые за несколько дней - не вслух, не откры-

то, но всё-таки - рассмеялся. Сестра Анна, собирая тарелки,
ничем этого не показала, но Николасу показалось, что и она
тоже про себя усмехнулась.

В эти первые дни он почти не выходил за пределы мона-
стыря. Можно было съездить в Жешув - Бергер не возражал,
если кто-то хотел в город, - но Николас не хотел. В городе
были немцы, патрули, гражданская администрация, в кофей-
не на рыночной площади собирались офицеры из других ча-
стей, кто-то всегда узнавал кого-то, всегда были разговоры.
Здесь, в монастыре, ничего этого не было. Здесь его никто
не узнавал. Здесь его, по-видимому, вообще не было.

Это его устраивало. Больше, чем он мог бы признаться
самому себе.

На четвёртый день, под вечер, он впервые обошёл сад.
Сад был с южной стороны монастыря, отделённый от дво-

ра каменной стеной, в которой имелась низкая арка с дере-
вянной калиткой. Калитка не запиралась - Николас попро-
бовал, и она открылась. Сад был большой, гектара полтора,
и тянулся к самому лесу, заканчиваясь оградой из вкопан-
ных в землю кольев и редкой проволоки. В саду росли ябло-
ни - старые, корявые, с побелёнными известью стволами, -
несколько груш, кусты смородины и крыжовника, ещё голые
в марте, и грядки, на которых уже была вскопана земля и кое-
где торчали зелёные ростки. В дальнем углу сада, у самой



 
 
 

ограды, стояла маленькая беседка - обветшалая, со скамьёй
внутри. Между яблонями шли посыпанные песком дорожки.

Николас прошёл по одной из дорожек, дошёл до бесед-
ки, заглянул внутрь. Там было пусто. Он сел на скамью и за-
курил. От беседки видна была вся площадь сада и, дальше,
главный корпус монастыря с его маленькими окнами, и ча-
совня, и угол восточного крыла.

Солнце уже опускалось. Воздух был чистый, холодный, с
запахом мокрой земли и прошлогодней травы. Где-то близко
в лесу куковала кукушка - не часто, через большие проме-
жутки, словно через силу. Над часовней кружила одинокая
ворона.

Николас докурил. Бросил окурок, наступил на него. Под-
нялся. Пошёл обратно к калитке - другой дорожкой, той, что
шла вдоль самой ограды.

Тогда он её и увидел.
Она шла навстречу ему по той же дорожке - не глядя на

него, опустив голову, в чёрном облачении и в белом платке.
На сгибе руки у неё была корзина - пустая, лёгкая, она нес-
ла её небрежно, как несут привычную вещь. Он сначала уви-
дел только это: чёрная фигура, корзина, наклонённая голова.
Расстояние между ними было шагов сорок.

Он замедлил шаг. Не потому, что хотел разглядеть её, - а
потому, что не хотел напугать. Дорожка была узкая, разой-
тись на ней было нелегко, и он уже примерно представлял,
что сейчас будет: она поднимет глаза, увидит немецкую фор-



 
 
 

му, остановится, отшатнётся к самому краю - и пройдёт, при-
жавшись к ограде, как проходили все.

Так и случилось - почти. Она подняла глаза.
Расстояние было ещё шагов двадцать. Он не успел разо-

брать её лица - только то, что она молодая. Совсем молодая.
Лет восемнадцати или девятнадцати. И ещё то, что когда она
его увидела, она не отшатнулась. Она остановилась. На одно
мгновение. Замерла. Так, как замирает человек, который не
ожидал увидеть здесь кого-то живого, - не так, как замирает
человек, увидевший врага. Это была не та остановка, кото-
рую он привык встречать.

Потом она опустила глаза. Шагнула в сторону, к самой
ограде, освобождая ему середину дорожки. Пошла дальше,
ускорив шаг.

Они разошлись.
Николас прошёл мимо неё, не повернув головы, как тре-

бовали приличия и как требовал собственный установлен-
ный с первого дня порядок: молодых сестёр не замечаем во-
все. Но боковым зрением он успел всё-таки уловить - край
белого платка, бледную щёку, опущенные ресницы. И ещё -
едва уловимый запах чего-то очень простого, чего он не сра-
зу узнал. Только через несколько шагов сообразил: яблоки.
От пустой корзины ещё пахло яблоками, должно быть, про-
шлогодними, из погреба.

Он дошёл до калитки. Прошёл через двор. Поднялся к се-
бе. Закрыл за собой дверь.



 
 
 

В комнате было всё то же. Кровать, заправленная серым
одеялом. Стол. Стул. Крест на стене. Фотография у стола.

Он сел на кровать. Долго сидел, глядя на свои сапоги.
В нём что-то изменилось - он не мог бы сказать, что имен-

но. Не то чтобы он подумал о ней. Он, в сущности, даже не
разглядел её - ни лица, ни возраста, ничего такого, о чём
можно было бы потом думать. Просто это была первая за
много месяцев - может быть, за много лет - встреча, в кото-
рой человек, увидев его форму, не отшатнулся прежде, чем
посмотреть на него самого. Сначала она его увидела как че-
ловека, а уже потом - спустя то одно мгновение, в которое
она замерла, - вспомнила, что он немец, и опустила глаза.

Это была мелочь, конечно. Маленькая щель между двумя
секундами в чужом саду. Но за эти четыре года такие щели
у Николаса встречались редко. Он успел отвыкнуть.

Он не знал её имени.
Он не собирался его узнавать.
Он лёг на кровать, накрылся одеялом и долго лежал, глядя

в потолок. За стеной снова - где-то совсем далеко, уже почти
не различимо - пели женские голоса. Вечерня, должно быть,
шла к концу. На башне ударил колокол - один раз, второй,
третий. Голос у колокола был тот же - глубокий, с лёгкой
трещиной.

Николас лежал и слушал.
Он подумал - без всякой связи с предыдущим, как иногда

приходят в голову совсем посторонние вещи, - что мать ждёт



 
 
 

от него письма. Что нужно бы написать. Что он, пожалуй,
напишет завтра. Или послезавтра. В ближайшие дни.

Он закрыл глаза.
За стеной пение стихло. Колокол ударил ещё раз - послед-

ний - и в монастыре наступила обычная вечерняя тишина.
Та самая тишина, к которой Николас за эти четыре дня уже
почти начал привыкать.

Он подумал, засыпая, что эта тишина - какая-то совсем
другая. Не такая, как везде. В ней было что-то ещё, кроме
пустоты. Что-то, чего он пока не мог назвать.

Он подумал об этом и заснул.
За окном кельи опускалась ночь - четвёртая для него в

этом монастыре. Впереди было ещё много ночей.
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