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Он уехал в лесную глушь, чтобы сбежать от фальши, но обнаружил, что
главная ложь звучала внутри него самого. Пройдя через ненависть к себе, он
принял свои шрамы — и только тогда обрёл настоящий покой.

© Ирис, 2026
© Автор, 2026



И.  Ирис.  «Нитка»

4

Содержание
Глава 1. Дальше карты 5
Конец ознакомительного фрагмента. 8



И.  Ирис.  «Нитка»

5

Ирис
Нитка

 
Глава 1. Дальше карты

 

Рюкзак был собран за пятнадцать минут. Мирон бросил его на плечо, не проверяя, что
положил. Какая разница. Всё, что нужно, — это уехать. Остальное приложится. Или не при-
ложится. Теперь это не имело значения.

Он вышел из квартиры и не обернулся. Дверной замок щёлкнул за спиной, и этот звук
был похож на выдох. Последний. Ключи он оставил на тумбочке в прихожей. Пусть кто-нибудь
найдёт. Пусть гадают.

Город встретил его сентябрьским солнцем — ярким, но уже холодным. Оно висело низко
над крышами, как старая лампочка, которая вот-вот перегорит. Мирон шёл к метро и смот-
рел под ноги. Лица прохожих сливались в серую массу, голоса — в белый шум. Он больше не
пытался различать интонации, искать в чужих словах второй смысл. Фальшь. Всё было фаль-
шью. Улыбки коллег — фальшь. Сочувствие друзей — фальшь. Собственный смех — фальшь.
Он так долго носил маску, что она приросла к лицу. И теперь, сдирая её, он чувствовал, как
вместе с ней отходит кожа.

Касса на вокзале. Пожилая женщина в синем форменном платке долго смотрела на него
поверх очков.

— Куда?
— Куда-нибудь.
Она моргнула. Мирон положил на стойку деньги и ткнул пальцем в карту, висевшую

на стене. Палец попал в точку без названия — только номер километра на железнодорожной
ветке, тонкой, как нитка, которую вот-вот оборвут.

— Это тупиковая, — сказала кассирша. — Дальше ничего нет.
— Хорошо.
Она пожала плечами и протянула билет. Маленький, розовый, с выцветшей печатью.

Мирон взял его двумя пальцами, как берут насекомое. Билет в никуда. Смешно. Когда-то он
слышал это выражение от кого-то — кажется, от женщины, которая сидела напротив него в
офисе и вечно пила растворимый кофе с комочками. «Мечтаю взять билет в никуда», — гово-
рила она. И смеялась. И никто не верил.

Теперь он держал его в руках.
Электричка была почти пустой. Мирон сел у окна и прижался лбом к холодному стеклу.

Вагон пах железной дорогой — смесью машинного масла, старой обивки и дешёвого табака.
За окном поплыли пригороды: серые многоэтажки, гаражи, ржавые заборы. Потом — дачные
посёлки. Потом — просто лес.

Лес.
Он начинался внезапно, как будто кто-то провёл черту и сказал: «Здесь заканчиваются

люди». Деревья стояли золотые, медно-красные, лимонно-жёлтые. Осень уже вступила в пол-
ную силу. Мирон смотрел на них и не чувствовал ничего. Красота, которая не трогает. Деко-
рация. Тоже фальшь?

Электричка дёрнулась и остановилась. Платформа — две бетонные плиты и столб с номе-
ром. Никакого названия. Мирон вышел. Двери за его спиной с шипением закрылись, и поезд
уполз дальше, в тупик, чтобы развернуться и уйти обратно в город. В тот мир, который Мирон
только что покинул.
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Тишина ударила в уши.
Он постоял минуту, привыкая. Воздух здесь был другим — холодным, резким, пахнущим

прелой листвой и чем-то ещё, чему Мирон не знал названия. Смола? Грибы? Земля? В городе
так не пахло. В городе всё пахло людьми.

Он поправил рюкзак и пошёл.
Лес начинался сразу за платформой. Никакого перехода, никакой калитки — просто

тропа, уходящая в золотую чащу. Мирон ступил под кроны, и солнечный свет сразу изменился.
Он стал косым, слоистым, процеженным через листву. Пылинки танцевали в этих лучах, как
мошки. Под ногами шуршали листья — красные, жёлтые, бурые. Они лежали толстым ковром,
влажные снизу, сухие сверху. Каждый шаг отдавался громким хрустом.

Ветка зацепила его за плечо. Он дёрнулся, обернулся — никого. Просто дерево. Просто
сук, который оказался ниже, чем он думал. Мирон пошёл дальше. Ещё одна ветка хлестнула
по лицу, на этот раз больнее. Он остановился. На щеке выступила капля крови — крошечная,
как булавочная головка.

Лес проверял его.
Мирон стёр кровь рукавом и двинулся глубже. Тропа то появлялась, то исчезала под

листвой. Он сверялся с компасом на телефоне, но сеть пропала почти сразу. Ни одной полоски.
Только значок «Нет сигнала» — перечёркнутая антенна. Он убрал телефон в карман. Так даже
лучше.

Стволы обступали его со всех сторон. Сосны, ели, берёзы, осины. Их кора была шерша-
вой, тёплой на ощупь там, где солнце успело нагреть, и холодной в тени. Мирон заметил, что
птицы замолкают, когда он приближается. Сначала трель — потом тишина. Он шёл, и тишина
шла впереди него, как невидимый посланник. «Чужой. Чужой идёт».

Корень вынырнул из-под листвы именно там, где Мирон поставил ногу. Он споткнулся,
упал на одно колено. Ладонь вдавилась в мокрую листву. Холод просочился сквозь ткань шта-
нов. Мирон встал, отряхнулся. Ничего страшного. Но осадок остался — не грязь на колене, а
чувство, что падение не было случайным.

Он шёл около двух часов. Лес не кончался. Наоборот, он становился гуще, темнее.
Солнце клонилось к закату, и золото вокруг начало темнеть, наливаться медью, а потом —
кровью. Мирон ускорил шаг. Где-то здесь, если верить карте, которую он сфотографировал
на телефон, должна быть избушка. Старый охотничий домик. Заброшенный или почти забро-
шенный. На карте он был обозначен крошечным квадратиком, даже без подписи.

Он вышел к ней, когда сумерки уже сгустились.
Избушка стояла на небольшой поляне. Неказистая, приземистая, сложенная из потем-

невших от времени брёвен. Крыша провалилась в одном месте, но в остальном — целая. Труба.
Крыльцо в три ступеньки. Окно, затянутое мутной плёнкой, за которой не было видно ничего.

Двор засыпан листвой по щиколотку. Лес не просто окружил избушку — он пытался её
поглотить, затянуть обратно в себя. Ветки нависали над крышей, как руки, сложенные шала-
шом.

Мирон подошёл к крыльцу. Ступеньки скрипнули под его весом — жалобно, протяжно.
Дверь была прикрыта, но не заперта. Он потянул за ручку — старая, кованая, холодная. Дверь
нехотя поддалась, издав такой же скрип, как ступеньки.

Внутри пахло пылью, деревом и чем-то ещё — сладковатым, как старый воск. Темнота
стояла плотная, почти осязаемая. Мирон включил фонарик на телефоне. Луч выхватил стол
у окна, печку в углу, железную кровать с панцирной сеткой. Всё было покрыто слоем пыли,
но не запустения — скорее, забвения. Как будто кто-то ушёл отсюда давно, но не навсегда.
Просто вышел. Просто задержался.

Он перешагнул порог.



И.  Ирис.  «Нитка»

7

Тишина внутри была другой — не такой, как снаружи. Там, в лесу, она была живой, пол-
ной шорохов и вздохов. Здесь — мёртвой. Гулкой. Мирон слышал собственное дыхание, слы-
шал, как бьётся сердце, как кровь шумит в ушах. Город остался где-то там, в другой реально-
сти. Он больше не существовал.

Мирон бросил рюкзак на кровать. Облако пыли поднялось в воздух, затанцевало в луче
фонарика. Он подошёл к окну, попробовал открыть — не поддалось. Присохло. Или кто-то
забил снаружи.

Он вышел на крыльцо. Лес вокруг стоял чёрный, молчаливый. Небо на западе ещё свети-
лось — узкая полоска бледно-лимонного света, зажатая между кронами и горизонтом. Осталь-
ное пространство заполнила тьма.

И тогда он почувствовал это. Взгляд.
Кто-то смотрел на него из-за деревьев. Не зверь — зверя он бы услышал. Нечто иное.

Само место. Лес смотрел на него и молчал.
Мирон поёжился, но не отвёл глаз. Он тоже смотрел. Человек и лес. Пришелец и хозяин.
— Ну, здравствуй, — сказал он вслух. Голос прозвучал глухо, сипло. Он не говорил уже

несколько часов — с того самого момента, как купил билет.
Лес не ответил. Только ветер прошёлся по кронам, и несколько листьев сорвались с веток,

закружились в воздухе. Один упал прямо к ногам Мирона. Кленовый. Ярко-красный. С чёр-
ными пятнышками гнили по краям.

Мирон наклонился и поднял его. Лист был холодный и влажный. Он повертел его в паль-
цах, сам не зная зачем. Потом заметил кое-что ещё. У самой ступеньки, на ковре из жёлтых
листьев, лежало птичье перо. Тёмное, почти чёрное. Вороны или ворона — он не знал. Просто
чёрное перо с синим отливом.

Он поднял и его. Покрутил. Поднёс к лицу. От пера пахло дымом. Слабо, едва уловимо,
но неоспоримо. Как будто его только что вынули из костра.

Мирон оглянулся на лес. Тьма сгустилась. Полоска света на горизонте почти исчезла.
Он зашёл в избушку, закрыл дверь, подпёр её старым табуретом. Сел на кровать. Перо

положил на подоконник. Лист — рядом.
В печке, к счастью, остались дрова. Старые, трухлявые, но сухие. Через полчаса он развёл

огонь. Пламя занялось неохотно, дым пошёл в трубу, но часть выбилась в комнату. Мирон
закашлялся, открыл дверь — проветрить. Лес за порогом был уже полностью чёрным.

Когда дрова разгорелись, он снова закрыл дверь и сел у печки. Огонь плясал за чугунной
решёткой. Тени метались по стенам. Впервые за долгое время Мирон остался один.

По-настоящему один.
Не с кем было играть роль. Не перед кем было держать лицо. Можно было снять маску.

Но когда он потянулся к лицу, он не нашёл её. Она была всё ещё там. Она была частью кожи.
— Чёрт, — прошептал он.
Печка гудела. Ветер за окном усиливался. Лес начинал свой ночной разговор.
Мирон лёг на кровать, не раздеваясь, и долго смотрел в потолок. Где-то в углу скрипнула

половица — просто от перепада температуры, сказал он себе. Просто от того, что дом старый.
Просто от того, что...

Он закрыл глаза.
Сон пришёл не сразу. Но когда пришёл — глубокий, чёрный, без сновидений. Лес за

окном стоял на страже.
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