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Аннотация
Он уехал в лесную глушь, чтобы сбежать от фальши, но

обнаружил, что главная ложь звучала внутри него самого. Пройдя
через ненависть к себе, он принял свои шрамы — и только тогда
обрёл настоящий покой.
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Глава 1. Дальше карты

 

Рюкзак был собран за пятнадцать минут. Мирон бросил
его на плечо, не проверяя, что положил. Какая разница. Всё,
что нужно, — это уехать. Остальное приложится. Или не
приложится. Теперь это не имело значения.

Он вышел из квартиры и не обернулся. Дверной замок
щёлкнул за спиной, и этот звук был похож на выдох. Послед-
ний. Ключи он оставил на тумбочке в прихожей. Пусть кто-
нибудь найдёт. Пусть гадают.

Город встретил его сентябрьским солнцем — ярким, но
уже холодным. Оно висело низко над крышами, как старая
лампочка, которая вот-вот перегорит. Мирон шёл к метро и
смотрел под ноги. Лица прохожих сливались в серую массу,
голоса — в белый шум. Он больше не пытался различать ин-
тонации, искать в чужих словах второй смысл. Фальшь. Всё
было фальшью. Улыбки коллег — фальшь. Сочувствие дру-
зей — фальшь. Собственный смех — фальшь. Он так долго
носил маску, что она приросла к лицу. И теперь, сдирая её,
он чувствовал, как вместе с ней отходит кожа.



 
 
 

Касса на вокзале. Пожилая женщина в синем форменном
платке долго смотрела на него поверх очков.

— Куда?
— Куда-нибудь.
Она моргнула. Мирон положил на стойку деньги и ткнул

пальцем в карту, висевшую на стене. Палец попал в точку без
названия — только номер километра на железнодорожной
ветке, тонкой, как нитка, которую вот-вот оборвут.

— Это тупиковая, — сказала кассирша. — Дальше ничего
нет.

— Хорошо.
Она пожала плечами и протянула билет. Маленький, ро-

зовый, с выцветшей печатью. Мирон взял его двумя пальца-
ми, как берут насекомое. Билет в никуда. Смешно. Когда-то
он слышал это выражение от кого-то — кажется, от женщи-
ны, которая сидела напротив него в офисе и вечно пила рас-
творимый кофе с комочками. «Мечтаю взять билет в нику-
да», — говорила она. И смеялась. И никто не верил.

Теперь он держал его в руках.
Электричка была почти пустой. Мирон сел у окна и при-

жался лбом к холодному стеклу. Вагон пах железной доро-
гой — смесью машинного масла, старой обивки и дешёвого
табака. За окном поплыли пригороды: серые многоэтажки,
гаражи, ржавые заборы. Потом — дачные посёлки. Потом —
просто лес.

Лес.



 
 
 

Он начинался внезапно, как будто кто-то провёл черту и
сказал: «Здесь заканчиваются люди». Деревья стояли золо-
тые, медно-красные, лимонно-жёлтые. Осень уже вступила в
полную силу. Мирон смотрел на них и не чувствовал ничего.
Красота, которая не трогает. Декорация. Тоже фальшь?

Электричка дёрнулась и остановилась. Платформа — две
бетонные плиты и столб с номером. Никакого названия. Ми-
рон вышел. Двери за его спиной с шипением закрылись, и
поезд уполз дальше, в тупик, чтобы развернуться и уйти об-
ратно в город. В тот мир, который Мирон только что поки-
нул.

Тишина ударила в уши.
Он постоял минуту, привыкая. Воздух здесь был другим

— холодным, резким, пахнущим прелой листвой и чем-то
ещё, чему Мирон не знал названия. Смола? Грибы? Земля?
В городе так не пахло. В городе всё пахло людьми.

Он поправил рюкзак и пошёл.
Лес начинался сразу за платформой. Никакого перехода,

никакой калитки — просто тропа, уходящая в золотую ча-
щу. Мирон ступил под кроны, и солнечный свет сразу изме-
нился. Он стал косым, слоистым, процеженным через лист-
ву. Пылинки танцевали в этих лучах, как мошки. Под нога-
ми шуршали листья — красные, жёлтые, бурые. Они лежали
толстым ковром, влажные снизу, сухие сверху. Каждый шаг
отдавался громким хрустом.

Ветка зацепила его за плечо. Он дёрнулся, обернулся —



 
 
 

никого. Просто дерево. Просто сук, который оказался ниже,
чем он думал. Мирон пошёл дальше. Ещё одна ветка хлест-
нула по лицу, на этот раз больнее. Он остановился. На ще-
ке выступила капля крови — крошечная, как булавочная го-
ловка.

Лес проверял его.
Мирон стёр кровь рукавом и двинулся глубже. Тропа то

появлялась, то исчезала под листвой. Он сверялся с компа-
сом на телефоне, но сеть пропала почти сразу. Ни одной по-
лоски. Только значок «Нет сигнала» — перечёркнутая ан-
тенна. Он убрал телефон в карман. Так даже лучше.

Стволы обступали его со всех сторон. Сосны, ели, берёзы,
осины. Их кора была шершавой, тёплой на ощупь там, где
солнце успело нагреть, и холодной в тени. Мирон заметил,
что птицы замолкают, когда он приближается. Сначала трель
— потом тишина. Он шёл, и тишина шла впереди него, как
невидимый посланник. «Чужой. Чужой идёт».

Корень вынырнул из-под листвы именно там, где Мирон
поставил ногу. Он споткнулся, упал на одно колено. Ладонь
вдавилась в мокрую листву. Холод просочился сквозь ткань
штанов. Мирон встал, отряхнулся. Ничего страшного. Но
осадок остался — не грязь на колене, а чувство, что падение
не было случайным.

Он шёл около двух часов. Лес не кончался. Наоборот, он
становился гуще, темнее. Солнце клонилось к закату, и зо-
лото вокруг начало темнеть, наливаться медью, а потом —



 
 
 

кровью. Мирон ускорил шаг. Где-то здесь, если верить карте,
которую он сфотографировал на телефон, должна быть из-
бушка. Старый охотничий домик. Заброшенный или почти
заброшенный. На карте он был обозначен крошечным квад-
ратиком, даже без подписи.

Он вышел к ней, когда сумерки уже сгустились.
Избушка стояла на небольшой поляне. Неказистая, призе-

мистая, сложенная из потемневших от времени брёвен. Кры-
ша провалилась в одном месте, но в остальном — целая. Тру-
ба. Крыльцо в три ступеньки. Окно, затянутое мутной плён-
кой, за которой не было видно ничего.

Двор засыпан листвой по щиколотку. Лес не просто окру-
жил избушку — он пытался её поглотить, затянуть обратно в
себя. Ветки нависали над крышей, как руки, сложенные ша-
лашом.

Мирон подошёл к крыльцу. Ступеньки скрипнули под его
весом — жалобно, протяжно. Дверь была прикрыта, но не
заперта. Он потянул за ручку — старая, кованая, холодная.
Дверь нехотя поддалась, издав такой же скрип, как ступень-
ки.

Внутри пахло пылью, деревом и чем-то ещё — сладкова-
тым, как старый воск. Темнота стояла плотная, почти ося-
заемая. Мирон включил фонарик на телефоне. Луч выхва-
тил стол у окна, печку в углу, железную кровать с панцирной
сеткой. Всё было покрыто слоем пыли, но не запустения —
скорее, забвения. Как будто кто-то ушёл отсюда давно, но не



 
 
 

навсегда. Просто вышел. Просто задержался.
Он перешагнул порог.
Тишина внутри была другой — не такой, как снаружи.

Там, в лесу, она была живой, полной шорохов и вздохов.
Здесь — мёртвой. Гулкой. Мирон слышал собственное ды-
хание, слышал, как бьётся сердце, как кровь шумит в ушах.
Город остался где-то там, в другой реальности. Он больше
не существовал.

Мирон бросил рюкзак на кровать. Облако пыли подня-
лось в воздух, затанцевало в луче фонарика. Он подошёл к
окну, попробовал открыть — не поддалось. Присохло. Или
кто-то забил снаружи.

Он вышел на крыльцо. Лес вокруг стоял чёрный, молча-
ливый. Небо на западе ещё светилось — узкая полоска блед-
но-лимонного света, зажатая между кронами и горизонтом.
Остальное пространство заполнила тьма.

И тогда он почувствовал это. Взгляд.
Кто-то смотрел на него из-за деревьев. Не зверь — зверя

он бы услышал. Нечто иное. Само место. Лес смотрел на него
и молчал.

Мирон поёжился, но не отвёл глаз. Он тоже смотрел. Че-
ловек и лес. Пришелец и хозяин.

— Ну, здравствуй, — сказал он вслух. Голос прозвучал
глухо, сипло. Он не говорил уже несколько часов — с того
самого момента, как купил билет.

Лес не ответил. Только ветер прошёлся по кронам, и



 
 
 

несколько листьев сорвались с веток, закружились в возду-
хе. Один упал прямо к ногам Мирона. Кленовый. Ярко-крас-
ный. С чёрными пятнышками гнили по краям.

Мирон наклонился и поднял его. Лист был холодный и
влажный. Он повертел его в пальцах, сам не зная зачем. По-
том заметил кое-что ещё. У самой ступеньки, на ковре из
жёлтых листьев, лежало птичье перо. Тёмное, почти чёрное.
Вороны или ворона — он не знал. Просто чёрное перо с си-
ним отливом.

Он поднял и его. Покрутил. Поднёс к лицу. От пера пахло
дымом. Слабо, едва уловимо, но неоспоримо. Как будто его
только что вынули из костра.

Мирон оглянулся на лес. Тьма сгустилась. Полоска света
на горизонте почти исчезла.

Он зашёл в избушку, закрыл дверь, подпёр её старым та-
буретом. Сел на кровать. Перо положил на подоконник. Лист
— рядом.

В печке, к счастью, остались дрова. Старые, трухлявые,
но сухие. Через полчаса он развёл огонь. Пламя занялось
неохотно, дым пошёл в трубу, но часть выбилась в комнату.
Мирон закашлялся, открыл дверь — проветрить. Лес за по-
рогом был уже полностью чёрным.

Когда дрова разгорелись, он снова закрыл дверь и сел у
печки. Огонь плясал за чугунной решёткой. Тени метались
по стенам. Впервые за долгое время Мирон остался один.

По-настоящему один.



 
 
 

Не с кем было играть роль. Не перед кем было держать
лицо. Можно было снять маску. Но когда он потянулся к ли-
цу, он не нашёл её. Она была всё ещё там. Она была частью
кожи.

— Чёрт, — прошептал он.
Печка гудела. Ветер за окном усиливался. Лес начинал

свой ночной разговор.
Мирон лёг на кровать, не раздеваясь, и долго смотрел в

потолок. Где-то в углу скрипнула половица — просто от пе-
репада температуры, сказал он себе. Просто от того, что дом
старый. Просто от того, что...

Он закрыл глаза.
Сон пришёл не сразу. Но когда пришёл — глубокий, чёр-

ный, без сновидений. Лес за окном стоял на страже.
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