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Аннотация
2030 год. Советский Союз не распался — он совершил

прорыв, о котором раньше только мечтали. Москва сияет
чистыми проспектами, бесшумные «Москвичи» скользят мимо
кремлёвских стен, а в столовых всё так же пахнет борщом и
свежим хлебом. Инженер Алексей Снегирёв проектирует города
будущего и не знает, что такое ипотека или безработица. Но когда
ему доверяют построить новый город на краю земли — там, где
вулканы дышат в океан, — он понимает: это не просто работа.
Это вызов, который определит судьбу целой страны. Той страны,
которой у нас когда-то не случилось. Но которая могла бы быть.



 
 
 

Содержание
ГЛАВА 1. УВЕРТЮРА НОВОГО ДНЯ 4
ГЛАВА 2. ШАГИ ПО ГОРОДУ-САДУ 12
ГЛАВА 3. ИНЖЕНЕРНАЯ ПОЭЗИЯ 23
ГЛАВА 4. ХЛЕБ ДА КВАС 34
ГЛАВА 5. СВЯЗЬ ВРЕМЁН 39
Конец ознакомительного фрагмента. 40



 
 
 

Союз 2030
 

ГЛАВА 1. УВЕРТЮРА
НОВОГО ДНЯ

 
Москва, Проспект Мира, 6:47 утра, июнь 2030

года

Солнце ещё не добралось до окон шестого этажа, но небо
уже налилось перламутром. В приоткрытую форточку тяну-
ло утренней прохладой — той самой, московской, с лёгкой
влажностью от недавно политых дворниками тротуаров и ед-
ва уловимым запахом цветущих лип с бульвара. Форточка
была старой, деревянной, с облупившейся по краям краской
— единственное, что осталось в квартире от прежних вре-
мён, и Алексей Николаевич Снегирёв принципиально не да-
вал заменить её на современный стеклопакет с микропровет-
риванием. В этой форточке жила память детства.

Будильник на прикроватном столике — прямоугольный
корпус из матового пластика, производство Минского ра-
диозавода, марка «Луч-Цифра» — мягко, но настойчиво за-
гудел в назначенный час. Не резкий звон, не навязчивая ме-
лодия, а именно гул — низкий, вибрирующий, имитирую-



 
 
 

щий звук заводского гудка, только тихий, домашний. Алек-
сей протянул руку и коснулся сенсорной панели на верхней
грани. Гул смолк.

Он сел на кровати, привычным движением нащупал та-
почки — простые, матерчатые, с твёрдой подошвой, — и по-
тянулся. Позвоночник привычно хрустнул где-то в поясни-
це. Тридцать четыре года — ещё не возраст, но сидячая ра-
бота за кульманом, пусть теперь и электронным, давала о се-
бе знать.

Справа от него, уткнувшись в подушку, спала жена. Елена
даже не пошевелилась — её смена в Первой градской боль-
нице начиналась только с обеда, и она имела полное право
на утренний сон. Тёмные волосы разметались по наволочке,
дыхание ровное, спокойное. Алексей на мгновение задержал
на ней взгляд, улыбнулся и тихо, стараясь не скрипеть поло-
вицами, вышел из спальни.

В коридоре его встретил приглушённый свет ночника.
Квартира была трёхкомнатной, просторной, в доме построй-
ки 1953 года, прошедшем капитальный ремонт шесть лет на-
зад. Стены толстые, потолки высокие — лепнина, правда, не
сохранилась, но розетку для люстры восстановили по архив-
ным фотографиям. На стене, рядом с дверью в ванную, висел
плоский, почти незаметный в выключенном состоянии дис-
плей — «Советский электронный календарь», модель «Хро-
нос-7», собранный в Зеленограде. Сейчас он мягко светился
тёплым янтарём, показывая время, дату, день недели и крат-



 
 
 

кую сводку погоды: «Москва, 2 августа 2030 года, суббота.
Днём +24°C, переменная облачность, без осадков. Ветер за-
падный, 3 м/с».

Ниже бежала строка новостей — без картинок, без крича-
щих заголовков, просто текст: «Завершён монтаж опор но-
вого мостового перехода через Обь в районе Сургута. Кол-
лектив Мостоотряда-89 рапортовал о досрочном выполне-
нии плана. Госкомиссия приняла работу с оценкой „отлич-
но“».

Алексей мельком глянул на экран, кивнул каким-то своим
мыслям и прошёл на кухню.

Кухня была его царством. Точнее — их общим с Еленой,
но утренние часы принадлежали ему безраздельно. Помеще-
ние метров двенадцать, не самое большое по нынешним мер-
кам, но грамотно спланированное. Встроенная мебель Зе-
ленодольского мебельного комбината — светлое дерево, чи-
стые линии, ничего лишнего. Автоматическая кофе-маши-
на «Юность» занимала своё законное место в углу у окна.
Аппарат был отечественный, разработанный в НИИ бытовой
техники имени Гагарина и серийно выпускаемый на заводе
«Красный пролетарий». Никаких капсул, никаких одноразо-
вых расходников — съёмный резервуар для зёрен, встроен-
ная кофемолка с керамическими жерновами, система само-
очистки.

Алексей засыпал зёрна — бразильская арабика, экспорт
из дружественной Федеративной Республики Бразилия, чле-



 
 
 

на Совета Экономической Взаимопомощи с 2022 года. Упа-
ковка с маркировкой ГОСТ и знаком качества. Нажал кноп-
ку. Машина тихо загудела, внутри что-то зашуршало, заскре-
жетало — перемалывались зёрна, — и через минуту кухня
наполнилась тем самым запахом, ради которого, как шутил
Алексей, и стоит просыпаться по утрам. Густой, насыщен-
ный, с лёгкой горчинкой аромат свежесваренного кофе по-
плыл по квартире, смешиваясь с уличной прохладой из фор-
точки.

Он достал с полки любимую чашку — фарфоровую, Ле-
нинградского фарфорового завода, с синим кобальтовым
узором по белому. Ему её подарили на десятилетие свадьбы.
Подставил под носик кофе-машины, дождался, пока набе-
рётся полная порция. Сделал первый глоток — обжигаю-
ще-горячий, крепкий, именно такой, как он любил.

В комнате сына послышалось какое-то шевеление. Дверь
приоткрылась, и на кухню выглянул заспанный Павел — че-
тырнадцать лет, долговязый, с вечно торчащими в разные
стороны волосами, в мятой футболке с эмблемой юношеской
космической программы «Восход».

— Доброе утро, па.

— Доброе, конструктор. Садись завтракать.

Паша прошлёпал босыми ногами к столу, сел на табурет,



 
 
 

поджав одну ногу под себя — привычка, с которой боролись
всей семьёй, но безуспешно. На столе уже стояла тарелка
с нарезанным чёрным хлебом — тем самым, кирпичиком,
с хрустящей корочкой, который Алексей купил вчера вече-
ром в булочной за углом. Масло в маслёнке — вологодское,
с характерным жёлтым оттенком и запахом сливок. Сыр —
«Российский», нарезка в вакуумной упаковке, Можайский
молочный комбинат. И варенье — клубничное, Елена в про-
шлом году сама варила.

— Чем вчера занимался допоздна? — Алексей придвинул
сыну кружку с какао, вспененным тут же, на паровом кране
кофе-машины.

— Проект по космобиологии доделывал, — Павел с го-
товностью схватился за бутерброд. — Зарина Сергеевна ска-
зала, у кого лучшая работа будет, того в Звёздный городок
на экскурсию отправят. На целый день!

— Серьёзный стимул, — Алексей усмехнулся в усы. — И
что ты там начертил?

— Модель замкнутой экосистемы для марсианского мо-
дуля. На планшете рисовал, на «Электроне». Хочешь, пока-
жу?



 
 
 

— Сначала доешь. И умойся, между прочим.

Павел фыркнул, но послушно принялся за какао. За ок-
ном уже вовсю разгорался день. Слышно было, как по про-
спекту с мягким шорохом прокатился первый трамвай, как
зачирикали воробьи на карнизе, как где-то далеко, в райо-
не Рижского вокзала, прогудел электровоз. Москва просы-
палась, привычно и уверенно, как просыпалась каждое утро
— большое, живое, дышащее существо, в котором Алексей
Снегирёв чувствовал себя нужной, важной, пусть и крошеч-
ной, деталью.

Он допил кофе, глядя на пробегающие по потолку солнеч-
ные зайчики от проезжающих машин, и подумал, что день
обещает быть хорошим. Суббота. Выходной. Сегодня они
с Пашей и Еленой планировали поехать на ВДНХ — там
открылась новая экспозиция в павильоне «Умный город»,
и Алексей, как один из инженеров-проектировщиков, рабо-
тавших над системой городской навигации для нового рай-
она в Чертаново, имел к этой экспозиции самое прямое от-
ношение.

— Ладно, конструктор, — он поставил чашку в мойку,
ополоснул холодной водой. — Даю тебе полчаса на водные
процедуры и сборы. И чтобы без опозданий.

— Есть, товарищ главный инженер! — Павел шутливо от-



 
 
 

дал честь, схватил со стола последний кусок хлеба с варе-
ньем и скрылся в коридоре, едва не поскользнувшись на ли-
нолеуме.

Алексей проводил его взглядом, покачал головой и потя-
нулся за сигаретой — старой, почти забытой привычкой, от
которой он так и не смог избавиться окончательно. Вышел
на балкон.

Балкон был застеклён — новый профиль, алюминиевый,
лёгкий, — и с него открывался вид на внутренний двор. Вни-
зу, под старыми тополями, уже возился дворник дядя Са-
ша, пожилой татарин с пышными усами, который работал на
этом участке лет тридцать, если не больше. Он методично
подметал асфальт широкой берёзовой метлой, и этот звук —
шурх-шурх — был таким же привычным и успокаивающим,
как стук колёс или утренний кофе.

Во дворе, у новой зарядной станции, стояли три машины.
Два «Москвича» — модель 620, с плавными, каплевидны-
ми обводами кузова, в цветах «белая ночь» и «балтийский
синий», — и одна «Волга-Универсал», серебристая, вмести-
тельная, явно семейная. Все три тихо гудели, подзаряжаясь
от станции. Никаких выхлопных газов, никакого рёва двига-
телей — только едва слышное гудение трансформатора.

Алексей докурил, затушил окурок в жестяной банке из-
под чая «Краснодарский», приспособленной под пепельни-
цу, и вернулся в квартиру. В ванной уже шумела вода — Па-



 
 
 

вел, судя по звукам, пытался одновременно чистить зубы и
напевать что-то из репертуара «Машины времени». Вечная
классика.

Он прошёл в спальню одеваться. Елена уже не спала —
лежала, подперев голову рукой, и смотрела на него с той осо-
бенной, понимающей улыбкой, которая за пятнадцать лет
брака стала для Алексея дороже любых слов.

— Программа на сегодня? — спросила она тихо.

— ВДНХ, как договаривались. А вечером — может, в ки-
но? В «Космосе» новый фильм идёт, «Экипаж-2030», я чи-
тал в «Советском экране», хвалят.

— Хвалят, — Елена потянулась, как кошка. — Тогда я до
обеда по магазинам, а после обеда встречаемся здесь.

— Договорились.

Алексей наклонился, поцеловал жену в висок — пахло от
неё лавандой и сном, — и пошёл собираться. Сегодняшний
день обещал быть долгим, интересным, наполненным тем
особенным ощущением выходного простора, которое знако-
мо каждому, кто честно отработал трудовую неделю и теперь
с чистой совестью может посвятить время семье и себе.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ШАГИ

ПО ГОРОДУ-САДУ
 

Трамвай подошёл ровно по расписанию — в 9:12, мину-
та в минуту. Это был «Витязь-М», полностью отечествен-
ная разработка КБ имени Устинова, запущенная в серию на
Усть-Катавском вагоностроительном заводе три года назад.
Низкопольный, просторный, с панорамными окнами, тони-
рованными под цвет голубоватого летнего неба. Внутри пах-
ло озонаторами и чем-то ещё, трудноуловимым — может
быть, пластиком новых кресел, а может, той особой чисто-
той, которая бывает только в общественном транспорте, ко-
торый уважают.

Алексей и Павел зашли через переднюю дверь. Алексей
приложил запястье к считывающей панели — браслет «Си-
риус», чёрный, из прорезиненного гипоаллергенного мате-
риала, пискнул, подтверждая оплату. Два билета, взрослый
и детский. Турникет внутри трамвая — не громоздкая кон-
струкция, а изящная стойка с мягко светящимся зелёным
кольцом — пропустил их без задержки.

— Пап, а давай на заднюю площадку? — Павел уже тянул
его за рукав.



 
 
 

— Давай.

Они прошли в конец вагона. Народу было немного — суб-
ботнее утро, кто-то на рынок, кто-то в парк, молодой чело-
век в наушниках читал что-то с планшета, девушка в косын-
ке везла корзинку с клубникой, пожилая пара о чём-то тихо
переговаривалась. Трамвай мягко, почти беззвучно тронул-
ся, и за окном поплыл Проспект Мира — широкий, зелёный,
с новыми домами, органично вписанными в довоенную за-
стройку.

Алексей смотрел в окно и привычным, почти професси-
ональным взглядом отмечал детали городской инфраструк-
туры. Вот реконструированный подземный переход с панду-
сами и тактильной плиткой для незрячих. Вот остановка об-
щественного транспорта нового типа — с навесом, защища-
ющим от дождя и солнца, с электронным табло прибытия
и кнопкой вызова социальной службы. Вот автоматический
киоск «Союзпечати» — через стекло видно ряды газет и
журналов. «Правда», «Известия», «Труд», «Комсомольская
правда», «Наука и жизнь», «Техника — молодёжи». Всё зна-
комое, родное, и в то же время — оформленное современно,
с чистыми линиями и приятной глазу вёрсткой.

А вот — уличный автомат с газированной водой. Алек-
сей невольно улыбнулся. Автомат был новым, модели «Ес-
сентуки-Автомат-2030», но дизайн бережно отсылал к тем



 
 
 

самым, легендарным агрегатам из его детства. Только теперь
вместо гранёного стакана общего пользования — отсек с ак-
куратными бумажными стаканчиками из плотного картона,
пропитанного специальным составом, который разлагался в
почве за три месяца. И вода — «Байкал», «Тархун», «Сая-
ны», «Крем-сода», «Лимонад» — на выбор, в зависимости
от нажатой кнопки.

— Пап, газировки хотим? — Павел проследил за его
взглядом.

— На обратном пути. Сейчас — без остановок.

Трамвай свернул на Садовое кольцо. Здесь движение бы-
ло плотнее — всё-таки суббота, люди выбирались в центр.
«Москвичи» всех моделей и расцветок, «Волги», редкие
«ЗИЛы» представительского класса, автобусы «ЛиАЗ-Элек-
тро», грузовики «КАМАЗ» нового поколения — бесшум-
ные, на водородных элементах. На тротуарах — москвичи и
гости столицы, много молодёжи, семьи с колясками, туристы
с фотоаппаратами «Зенит-Цифра».

Мелькнула Рижская эстакада — та самая, над которой год
назад закончили монтаж новой шумоизоляционной галереи
из прозрачного композитного материала. Алексей помнил
этот проект — их институт, ГИПИ, как раз делал расчёты
ветровых нагрузок. Приятно было видеть результат своей ра-



 
 
 

боты, воплощённый в металле и стекле.

— Смотри, пап, — Павел показал куда-то вверх и вправо.

Над крышами, в ясном июньском небе, медленно и ве-
личественно проплывал дирижабль. Не рекламный, не ту-
ристический — грузовой, модели «Атлант-М», с эмблемой
Министерства по чрезвычайным ситуациям на борту. Такие
использовали для доставки крупногабаритных конструкций
в труднодоступные районы, а также для мониторинга лесных
пожаров. Дирижабль плыл бесшумно, его серебристая сига-
ра поблёскивала на солнце, и на мгновение весь вагон при-
тих, провожая его взглядами.

— На Останкино идёт, — заметил кто-то из пассажиров.

— Не, на Королёв, наверное, — возразил другой.

Трамвай тем временем подкатил к остановке «ВДНХ».
Электронный голос — приятный женский баритон — объ-
явил название, и двери с мягким шипением раскрылись.

Они вышли на тротуар, и Алексей глубоко вдохнул. Воз-
дух здесь был другим — не таким, как в центре. Более све-
жим, что ли. Сказывалась близость огромного парка, Бота-
нического сада, Шереметьевской дубравы. Пахло скошенной
травой и нагретым асфальтом, и ещё — откуда-то со сторо-



 
 
 

ны главного входа — жареными орешками и сладкой ватой.

— Ну что, вперёд, к достижениям? — Алексей подмигнул
сыну.

— Вперёд! — Павел уже рванул к арке Главного входа.

Они вошли на территорию Выставки. Арка Главного вхо-
да — та самая, легендарная, с горельефом «Тракторист и
колхозница», держащими сноп пшеницы, — сияла свежей
позолотой. Её реставрировали долго, почти два года, но ре-
зультат того стоил. За аркой открывалась перспектива Цен-
тральной аллеи — широкой, залитой солнцем, с цветниками
невероятной красоты. Тюльпаны уже отцвели, но на смену
им пришли пионы и розы всех мыслимых оттенков.

Справа и слева от аллеи стояли павильоны. Каждый —
произведение архитектурного искусства, и каждый — дей-
ствующий. В павильоне «Народное образование» проходи-
ла интерактивная выставка для школьников. В павильоне
«Космос» — постоянная экспозиция, посвящённая освое-
нию Солнечной системы, с огромным, в натуральную вели-
чину, макетом нового многоразового корабля «Заря-М», ви-
сящим под потолком. В павильоне «Атомная энергия» дей-
ствовал учебный ядерный реактор, и вокруг него, как всегда,
толпились экскурсионные группы.



 
 
 

— Давай сначала в «Умный город»? — предложил Павел.
— Я хочу посмотреть, как работает система навигации, про
которую ты рассказывал.

— Давай. Только без фанатизма. Помни — впереди целый
день.

Они свернули направо, миновали фонтан «Дружба наро-
дов» — золотые снопы и статуи девушек в национальных ко-
стюмах, олицетворяющих республики Советского Союза, —
и направились к новому, построенному всего два года на-
зад павильону «Умный город». Здание было решено в футу-
ристичном, но сдержанном стиле — стекло, бетон, зелёные
террасы на крыше. У входа висела афиша: «Город, в котором
мы живём. Интерактивная экспозиция. Ежедневно с 10:00 до
21:00. Вход свободный».

Внутри было прохладно и просторно. Звуки шагов тону-
ли в специальном напольном покрытии. Первое, что видел
посетитель — огромный, во всю стену, экран, на котором
в реальном времени транслировалась карта Москвы. Разно-
цветными линиями были обозначены транспортные потоки
— зелёным свободные маршруты, жёлтым — умеренно за-
груженные, красным — перегруженные участки, где требо-
валась корректировка сигналов светофоров. Система рабо-
тала в автоматическом режиме, управляемая вычислитель-
ным центром «Эльбрус-32С», установленным где-то в под-



 
 
 

валах Останкинской телебашни.

— Смотри, пап, вот наше Чертаново! — Павел ткнул
пальцем в южный сектор карты. — И правда, всё зелёное!
Работает твоя система!

— Наша система, — поправил Алексей, и внутри у него
разлилось тепло профессиональной гордости. — Мы её всем
отделом три года делали.

У карты стоял экскурсовод — молодой человек в синем
кителе с эмблемой ВДНХ, — и что-то увлечённо рассказы-
вал группе посетителей. Алексей прислушался:

— …и, товарищи, обратите внимание: показатель средней
скорости движения в часы пик в Москве сейчас составляет
42 километра в час. Для сравнения, в 2010 году этот показа-
тель не превышал 18 километров. Вот что значит грамотное
планирование и внедрение интеллектуальных систем управ-
ления трафиком, разработанных нашими, отечественными
специалистами.

Группа одобрительно загудела. Алексей поймал взгляд
экскурсовода и едва заметно кивнул — мол, спасибо, прият-
но.



 
 
 

Дальше шли стенды, посвящённые разным аспектам го-
родской жизни. «Умный дом» — система управления квар-
тирой, которая позволяла контролировать освещение, отоп-
ление, расход воды и электроэнергии, не вставая с дивана.
Базовая версия этой системы стояла и в их квартире — без
излишеств, но удобно: температура, счётчики, домофон.

«Единый оператор связи» — стенд с демонстрацией ра-
боты суверенной сети «Сфера-6G», обеспечивающей покры-
тие всей территории СССР, включая самые отдалённые рай-
оны. Рядом — образцы оборудования: базовые станции, ро-
утеры, абонентские терминалы. Всё — отечественного про-
изводства.

«Городская ферма» — вертикальные теплицы, в которых
круглый год выращивали зелень и овощи для столовых и
ресторанов столицы. Рядом — дегустационный столик, где
можно было попробовать свежий салат и помидоры черри.

Павел, конечно, застрял у стенда «Школа будущего». Там
был развёрнут целый класс — с интерактивными партами,
которые сами подстраивались под рост ученика, с гологра-
фической доской, на которой можно было в объёме рассмот-
реть строение атома или историческую битву, с учебными
планшетами «Электрон-К12» — такими же, как у него дома.
Учительница — живая, настоящая, прикомандированная к



 
 
 

экспозиции от Министерства просвещения, — показывала
желающим, как работает система.

— А вы знаете, что наши учебные планшеты работают
на отечественной операционной системе «Феникс»? — спра-
шивала она у окруживших её школьников. — Это полно-
стью суверенная разработка, защищённая от любых внеш-
них угроз. И все учебные программы, все приложения — всё
сделано здесь, в Союзе.

Павел слушал с горящими глазами. Алексей не стал его
торопить — пусть погружается. Сам он отошёл к окну и стал
смотреть на Выставку с высоты второго этажа. Внизу текла
размеренная, счастливая толпа. Молодые родители везли ко-
ляски. Пенсионеры чинно прогуливались по аллеям, приса-
живаясь на лавочки. Студенты что-то живо обсуждали, раз-
махивая планшетами. У фонтана «Каменный цветок» фото-
графировалась делегация в национальных костюмах — ка-
жется, из Туркменистана.

Вот она, Москва. Вот она, страна. Живая, дышащая,
устремлённая в будущее, но бережно хранящая своё про-
шлое. ВДНХ была идеальным воплощением этой двойствен-
ности — древние павильоны сталинского ампира и новей-
шие технологии под одной крышей, в одном пространстве,
без противоречия, без конфликта. Просто потому, что и то,
и другое было частью одной большой, единой истории.



 
 
 

Алексей отвлёкся от созерцания и заметил у окна автомат
с газировкой — тот самый, новый, но с ретро-дизайном. Ре-
шил, что момент для обещанного лимонада настал. Купил
два стакана «Саян» — себе и Павлу. Вкус был точь-в-точь
как в детстве: кисло-сладкий, с лёгким привкусом лимонни-
ка, пузырьки щекотали язык. Ледяной, из охлаждающего от-
сека.

Павел подбежал, схватил свой стакан, сделал жадный гло-
ток.

— Ну как?

— Ещё лучше, чем в автомате у дома! — выдохнул сын,
отрываясь от стакана. — Пап, а можно мы ещё в «Космос»
зайдём? Там, говорят, новый симулятор лунной базы поста-
вили!

— Можно. Но сначала — обед.

— В столовую?

— А куда же ещё.

И они, оставив павильон «Умный город», направились в
сторону знаменитой столовой № 1, что располагалась в от-
дельном здании за павильоном «Земледелие». День обещал



 
 
 

быть долгим и полным впечатлений — как и положено хоро-
шему, правильному выходному в Москве образца 2030 года.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ИНЖЕНЕРНАЯ

ПОЭЗИЯ
 

Понедельник начался без раскачки. В 8:30 Алексей уже
входил в проходную Государственного института перспек-
тивных инфраструктур — массивного здания на Сущёвском
Валу, построенного в конце семидесятых и капитально мо-
дернизированного три года назад. Проходная была оборудо-
вана биометрическими турникетами — приложил браслет
«Сириус», глянул в камеру, и зелёный огонёк приветливо
мигнул: «Добро пожаловать, Снегирёв А. Н., отдел 17, про-
ектный зал Горизонт».

Вестибюль встретил его привычным гулом. Сотрудни-
ки института — инженеры, проектировщики, архитекторы,
системные аналитики — заполняли пространство, здоро-
вались, обменивались новостями. На огромном настенном
экране, висящем над лифтами, транслировалась сводка но-
востей: «Госплан сообщает о досрочном выполнении полу-
годового плана по вводу жилья. В эксплуатацию сдано 42
миллиона квадратных метров…»

Лифт поднял его на четвёртый этаж. Коридоры здесь были
широкими, светлыми, с окнами во всю стену. На стенах —
чертежи, схемы, фотографии с объектов. Вот бетонная пло-



 
 
 

тина в Хакасии. Вот новый мост в Крыму. Вот транспортная
развязка в Челябинске. Всё — работа ГИПИ.

Проектный зал «Горизонт» представлял собой огромное,
залитое естественным светом помещение. Вместо традици-
онных кульманов — столы с интегрированными голографи-
ческими панелями «Гранит-СВ». Изображение проецирова-
лось прямо над поверхностью стола — объёмное, цветное, с
возможностью масштабирования и вращения. Рабочее место
Алексея располагалось в углу, у окна, выходящего во внут-
ренний двор института, где росли старые яблони.

Он включил систему, и над столом развернулась теку-
щая модель: транспортная развязка «Южная» в Казани, пе-
ресечение трёх магистралей в разных уровнях, с вылетными
эстакадами, пешеходными переходами, линией скоростного
трамвая и подземным паркингом. Проект был сложный, от-
ветственный, курируемый лично министром транспортного
строительства. И Алексей вёл его в качестве главного инже-
нера-проектировщика.

Рядом уже сидела его коллега и, можно сказать, ученица
— Зарина Ахметова, двадцатитрёхлетняя выпускница Ка-
занского инженерно-строительного института, комсомолка,
активистка, талантливый архитектор. Она пришла в ГИПИ
по распределению два года назад и с тех пор успела вырасти
от простого чертёжника до младшего инженера.

— Доброе утро, Алексей Николаевич, — Зарина оторва-



 
 
 

лась от своей панели. — Я ночью доделала расчёт по нагруз-
кам на северную эстакаду. Можете посмотреть?

— Давай, выводи на общий.

Изображение над его столом дополнилось новым слоем —
линии напряжений, цветовые карты распределения нагруз-
ки. Алексей всмотрелся, приблизил проблемный узел — ме-
сто стыковки эстакады с тоннельным порталом.

— Угол наклона здесь — шесть градусов? — уточнил он.

— По первоначальному проекту — да.

— А ты пробовала уменьшить до пяти? Смотри, если мы
срежем вот этот угол, нагрузка на опору снизится процентов
на пятнадцать.

Он несколькими движениями пальцев перестроил геомет-
рию узла. Программа «Зенит-14» — суверенная САПР, гор-
дость советского программирования, работающая на отече-
ственной операционной системе «Феникс» — мгновенно пе-
ресчитала параметры. Действительно, пятнадцать процентов
экономии.

Зарина прикусила губу, вгляделась в цифры, потом широ-
ко улыбнулась:



 
 
 

— И как я сама не догадалась! Ведь очевидно же…

— Очевидно, когда видишь, — философски заметил
Алексей. — На то мы и инженеры, чтобы видеть неочевид-
ное. Ладно, вноси правки в модель. К вечеру надо отправить
в Казань на утверждение.

— Будет сделано.

В зал вошёл начальник отдела — Вадим Сергеевич Ко-
раблёв, грузный, седой, с вечно расстёгнутой верхней пуго-
вицей рубашки и невероятно громким голосом. Он был из
старой гвардии, ещё заставшей кульманы и ватман, но совре-
менные технологии освоил досконально и управлял отделом
твёрдой, но справедливой рукой.

— Товарищи инженеры! — его бас перекрыл гул систем
охлаждения. — Внимание на минуту.

Все подняли головы.

— Сегодня в четырнадцать ноль-ноль — селекторное со-
вещание с Главкомом по транспорту. Обсуждаем проект
«Горизонт-Казань». Снегирёв, Ахметова — быть готовыми
ответить на любые вопросы. Особенно по северной эстакаде.



 
 
 

— Всегда готовы, — негромко ответил Алексей, и
несколько коллег прыснули в кулаки.

— Вот и славно, — Кораблёв погрозил пальцем и скрылся
в своём кабинете.

Работа потекла своим чередом. Часы до обеда пролетели
незаметно — Алексей и Зарина уточняли детали, перепрове-
ряли расчёты, связывались по видеосвязи «Сфера» с колле-
гами из Казани, обсуждали вопросы логистики с представи-
телями завода металлоконструкций из Нижнего Тагила. Го-
лограмма над столом жила своей жизнью — вращалась, ме-
нялась, обрастала новыми слоями и пометками.

Около двенадцати в дверь заглянул Петрович — старей-
ший сотрудник отдела, электрик и настройщик оборудова-
ния, знавший все системы института как свои пять пальцев.

— Алексей Николаич, у вас тут кофе-пауза не планирует-
ся? У меня к вам вопрос по личному делу.

— Петрович, заходи. Зарина, сделаем перерыв?

— Я как раз хотела в столовую сбегать, пирожков взять,
— девушка поднялась из-за стола. — Вам взять?



 
 
 

— Борщ, котлету и компот, — распорядился Алексей. —
Я чуть позже подойду.

Когда Зарина вышла, Петрович присел на край стола,
неловко кашлянул в кулак.

— Тут такое дело, Алексей Николаич. Вы же в жилищной
комиссии заседаете?

— Ну, заседаю. А что?

— Сыну моему, Димке, квартиру одобрили. В новом до-
ме, в Чертаново. А он боится, что район сырой, экология, то
да сё. Вы же тот район проектировали — скажите честно,
как там с просушкой грунтов?

Алексей усмехнулся. Вопрос был из разряда тех, которые
он получал регулярно — всё-таки работа над городской ин-
фраструктурой делала его в глазах коллег кем-то вроде хра-
нителя тайных знаний о московских недрах.

— Скажу честно: район нормальный. Мы там четыре года
гидрогеологию изучали. Дренажную систему закладывали с
тройным запасом. У Димки полы скрипеть не будут, это я
тебе гарантирую. А экология… сам понимаешь, новый рай-
он, промышленности нет, зелёные зоны по проекту — сорок



 
 
 

процентов от общей площади. Чистый воздух, парки, пруды.
Пусть не сомневается.

Петрович просиял:

— Ну, спасибо! Я ему так и передам. А то он мне плешь
проел — «спроси у Снегирёва, спроси у Снегирёва»…

— Спросил — ответил. Пусть переезжает спокойно.

Петрович ушёл, а Алексей ещё раз глянул на голограм-
му. Что-то его беспокоило в южном секторе развязки. Что-
то неуловимое, как неправильно взятая нота в симфонии. Он
увеличил сектор, повернул, прищурился…

И нашёл. В месте примыкания пешеходного моста к эста-
каде был неправильно задан радиус поворота. Не критично,
но если не исправить сейчас, потом пришлось бы пересчи-
тывать весь узел. Он быстро внёс правку, сохранил и отки-
нулся в кресле. Теперь можно и пообедать.

В столовой было, как всегда, людно. Пахло борщом, жаре-
ным луком и свежей выпечкой. Алексей взял поднос, встал в
очередь на раздачу. За прилавком колдовала тётя Галя — ле-
гендарная фигура институтского общепита, женщина с рука-
ми, знавшими все секреты советской кухни, и с таким выра-
жением лица, будто она лично отвечала за продовольствен-
ную безопасность всего учреждения.



 
 
 

— Алексей Николаич, вам как обычно?

— Как обычно, тёть Галь. Борщ, котлету, пюре, компот.

— Компот сегодня из сухофруктов, свежий. И пирожки с
капустой — рекомендую.

— Тогда два пирожка сверху.

Он сел за столик у окна, где уже сидела Зарина и с аппе-
титом уплетала салат из свежих овощей. Рядом пристроился
Марат Ибрагимов, инженер-гидролог из отдела водоснабже-
ния.

— Как ваш казанский проект? — спросил Марат, отламы-
вая кусок хлеба.

— К вечеру отправляем на утверждение. Если повезёт —
через месяц начнём рабочий проект.

— Быстро идёте. Мы вот с очистными в Магнитогорске
второй год бьёмся.

— Так то очистные, — усмехнулся Алексей. — Там под-
водных камней больше, чем в Чёрном море.



 
 
 

Зарина слушала, кивала, но было видно, что мысли её всё
ещё там, над голограммой. Алексей это понимал — сам ко-
гда-то был таким же, не мог отключиться от работы даже за
обедом.

— Зарина, отвлекись, — сказал он тихо. — Пирожок
съешь. Тётя Галя старалась.

Девушка улыбнулась, послушно взяла пирожок. Марат пе-
ревёл разговор на другую тему — начал рассказывать о но-
вой «Волге», которую получил по программе поддержки мо-
лодых специалистов. Хвалил подвеску, хвалил эргономику,
ругал расход энергии в зимний период. Разговор потёк лег-
ко, свободно, как бывает только между людьми, которые не
просто коллеги, а часть одного большого дела.

После обеда началось селекторное совещание. Защищён-
ный зал «Рубин» — небольшое помещение с экраном во
всю стену и несколькими камерами. Кораблёв, Снегирёв, Ах-
метова и ещё двое специалистов из смежных отделов. На
экране — представители Главка, заказчика и проектного ин-
ститута в Казани. Лица чёткие, звук без задержек — маги-
стральная линия «Сфера» обеспечивала связь практически
без потерь.

Докладывал Алексей. Спокойно, без лишних эмоций, но с
той внутренней уверенностью, которая даётся только глубо-



 
 
 

ким знанием предмета. Развязка, эстакады, подземный ярус,
транспортные потоки. Ответил на вопросы — технические,
экономические, экологические. Когда упомянул про реше-
ние с северной эстакадой, представитель заказчика одобри-
тельно кивнул и сделал пометку.

— Хорошо, товарищи, — подвёл итог руководитель сове-
щания. — Проект принимаем с незначительными замечани-
ями. Окончательное утверждение — в пятницу. До пятницы
замечания устранить. Вопросы есть?

Вопросов не было.

В зале зажёгся свет, экран погас. Кораблёв подошёл к
Алексею, хлопнул его по плечу тяжёлой ладонью:

— Молодцом, Снегирёв. Чисто сработал.

— Коллектив работал, — Алексей кивнул на Зарину и
других коллег.

— Коллектив — да. Но голова у коллектива — твоя. Лад-
но, до пятницы управитесь. Идите, работайте.

Они вернулись в «Горизонт». До конца рабочего дня оста-
валось три часа. Зарина снова погрузилась в расчёты, Алек-



 
 
 

сей правил финальную версию пояснительной записки. За
окном солнце клонилось к закату, тени от яблонь во дворе
становились длиннее.

В 18:00 система издала мелодичный сигнал — конец ра-
бочего дня. Алексей выключил панель, потянулся, снял пи-
джак со спинки кресла.

— Зарина, не засиживайся допоздна. Завтра всё додела-
ем.

— Ещё полчасика, Алексей Николаич. Я только проверю
один узел.

— Полчаса. Не больше. Приказ.

— Есть, товарищ главный инженер, — улыбнулась девуш-
ка.

Алексей вышел из института. На Сущёвском Валу бы-
ло ещё по-летнему светло. Он постоял немного на крыльце,
вдыхая тёплый, пахнущий бензином и липами воздух, и не
спеша направился к трамвайной остановке. День удался. Хо-
роший, продуктивный день в стране, где его труд был нужен,
важен и оценён по достоинству.

Что может быть лучше?



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ХЛЕБ ДА КВАС

 

Вторник начался с похода в булочную. Елена ушла на сме-
ну рано, Паша ещё спал — у него были летние каникулы,
и режим сбился к чертям собачьим. Алексей, собираясь на
работу, обнаружил, что хлеба в доме — ни крошки. А без
свежего чёрного хлеба, как он считал, день не задастся с са-
мого начала.

Поэтому, вместо того чтобы сразу ехать в институт, он
свернул во двор, прошёл мимо знакомой зарядной станции
с тремя «Москвичами», миновал детскую площадку, где уже
возились в песочнице малыши под присмотром мам и бабу-
шек, и вышел к небольшому двухэтажному зданию с вывес-
кой «Булочная № 14».

Булочная была из старых, ещё с тех времён, когда в этот
дом ходили за хлебом его родители. Но внутри её капиталь-
но обновили года четыре назад: поставили современные вит-
рины-холодильники, автоматические кассы, новые хлебные
шкафы с подсветкой. Однако запах — тот самый, ради ко-
торого и стоило приходить, — остался неизменным. Густой,
тёплый, обволакивающий аромат свежеиспечённого хлеба,
от которого сразу начинали течь слюнки.

За прилавком стояла знакомая продавщица, тётя Нина,
женщина предпенсионного возраста в кружевном накрахма-



 
 
 

ленном переднике.

— Алексей Николаич, с добрым утром! Вам как обычно?

— Доброе, тёть Нин. Две буханки чёрного, батон нарез-
ной и… — он задумался, глядя на витрину. — И плюшку
московскую. Паше к завтраку.

— Сейчас, родной.

Она ловко, привычными движениями, достала хлеб из
шкафа, завернула в бумагу — не в пластик, а именно в плот-
ную, чуть шершавую бумагу с логотипом хлебозавода «Про-
летарец». Алексей расплатился через браслет, взял тёплый,
пахнущий свёрток и на мгновение замер, вдыхая аромат.

Этот запах был для него запахом детства. Вот так же пах
хлеб, когда он, ещё мальчишкой, бегал в булочную на углу —
только тогда булочная называлась по-другому, и хлеб стоил
копейки, и в очереди стояли не с браслетами, а с авоськами.
Но суть — суть осталась прежней.

— Спасибо, тёть Нин.

— Кушайте на здоровье. Матушке привет передавайте.

— Передам.



 
 
 

Он вышел на улицу и сразу заметил жёлтую бочку на уг-
лу. Квасная бочка — ещё один непременный атрибут мос-
ковского лета. Только теперь это была не та цистерна на ко-
лёсиках, которую катил усатый мужик в засаленном фарту-
ке, а стационарный автомат, стилизованный под старину. Та
же жёлтая окраска, та же надпись «Квас» по трафарету, но
внутри — автоматическая система охлаждения, гигиениче-
ский разлив и приём оплаты.

За автоматом стояла пожилая женщина в синем халате и
белой косынке — следила за чистотой, подавала стаканы, об-
щалась с покупателями. Очередь была небольшая — трое
мужчин, судя по виду, рабочие из соседнего ЖЭКа, и девуш-
ка с собакой.

Алексей встал в очередь. Когда подошла его очередь, он
кивнул женщине:

— Два стакана, пожалуйста.

— Больших или малых?

— Больших. С собой.

Женщина ловко подставила два плотных бумажных ста-
кана под носик автомата, нажала кнопку. Насыщенная, тём-
но-коричневая жидкость с шипением наполнила их. Мелкие



 
 
 

пузырьки газа заплясали на поверхности, защекотали в носу.
Алексей взял стаканы, отошёл в сторонку и сделал первый
глоток.

Вкус был именно тот, что нужно. Кисло-сладкий, освежа-
ющий, с лёгкой хлебной ноткой. Холодный настолько, что
заломило в висках. Квас был настоящий, живого брожения,
а не тот газированный концентрат, который пытались выда-
вать за квас в лихие времена.

Он допил один стакан, второй решил взять с собой — бла-
го, до дома было рукой подать. Пашка, когда проснётся, оце-
нит.

Дома сын уже встал, сидел на кухне в трусах и футболке
и ковырялся в планшете.

— Держи, — Алексей поставил перед ним стакан с квасом
и плюшку. — Завтрак чемпиона.

— Ого, спасибо! — Павел с готовностью вцепился в
плюшку. — А ты разве не на работе?

— На работе. Зашёл хлеб оставить и тебя проверить. Ка-
кие планы на день?

— Мы с Денисом хотели в парк Горького поехать. Там се-
годня выставка робототехники в павильоне «Юный техник».



 
 
 

— Езжайте. Только чтобы в шесть вечера был дома. Мать
с дежурства вернётся — волноваться будет.

— Хорошо, па.

Алексей ещё раз глянул на сына — лохматый, счастливый,
с крошками от плюшки на губах, — и улыбнулся. Ради таких
моментов и живём.

Он вышел из дома, на этот раз направившись к трамвай-
ной остановке. В руке — портфель с бумагами, в кармане —
браслет «Сириус», в мыслях — предстоящее совещание по
казанскому проекту. День обещал быть насыщенным.

Но перед тем как сесть в трамвай, он оглянулся на свой
двор, на старые тополя, на бочку с квасом, на булочную, — и
вдруг поймал себя на мысли, которая посещала его всё чаще.
Вот это всё — и есть счастье. Не абстрактное «светлое буду-
щее», а вот это: тёплый хлеб в бумажном свёртке, холодный
квас в бумажном стакане, сын, ждущий дома, и работа, на
которую идёшь с удовольствием. Простое, настоящее, осяза-
емое счастье советского человека.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. СВЯЗЬ ВРЕМЁН

 
Москва, квартира Снегирёвых, вечер того же

вторника

Вечер опустился на Проспект Мира мягко, по-летнему
неспешно. Солнце, прежде чем окончательно скрыться за
крышами, окрасило небо в такие цвета, какие не всякий ху-
дожник решился бы смешать на палитре: лимонно-жёлтый
у горизонта, выше — нежно-розовый, ещё выше — сирене-
вый, и, наконец, глубокая, бархатная синева, в которой уже
зажглась первая звезда. Воздух остыл до приятных двадцати
двух градусов, и в открытую форточку снова потянуло липа-
ми, теперь уже с примесью вечерней влажности.

Алексей вернулся из института около семи. Паша уже был
дома — как и обещал, в шесть, — и теперь сидел в своей
комнате, что-то увлечённо мастерил. Слышно было, как тихо
гудит 3D-принтер «Квант-Д» — компактная настольная мо-
дель, которую Павлу подарили на четырнадцатилетие. Прин-
тер был отечественный, производства новосибирского заво-
да «Сибприбор», и работал с биоразлагаемым пластиком на
основе кукурузного крахмала.
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