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Выгорание в 22 года, четыреста рублей на карте и диплом по
«Медиакоммуникациям» — не лучший багаж для старта карьеры. Но у
Арсения появляется шанс: таинственный ДОФИН (Департамент Оптимизации
Фольклорного Наследия) ищет Старшего Промпт-Сказочника с окладом
в 120 тысяч. Задача — провести беспощадный ребрендинг устаревших
фольклорных персонажей и адаптировать их под запросы Gen Z.Сеня берется
за дело со всей энергией продвинутого маркетолога.Ироничная, добрая
и остроумная сказка о том, почему настоящие чудеса нельзя вызвать по
промокоду, а в жёстком мире алгоритмов всегда есть место искреннему и
доброму поступку.
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Зумеры, такие зумеры
 

Глава 1. ДОФИН
 

Арсений проснулся в три часа дня с липким ощущением, что его жизнь официально
зашла в тупик.

Двадцать два года. Диплом бакалавра по направлению «Медиакоммуникации и креатив-
ные индустрии» пылился где-то под кипой пустых банок из-под матча-тоника. На банковском
счете оставалось четыреста двенадцать рублей и восемьдесят копеек – ровно столько, чтобы
купить один овсяный флэт-уайт и грустно поплакать над ним в сторис, запустив опрос: «Ребят,
выгорание в 22 – это норма или я просто токсик?»

Его утро – если так можно назвать три часа дня – началось с ритуала: захода на
HeadHunter и Telegram-каналы с вакансиями.

SMM-стратег в стартап по шерингу самокатов (оплата печеньем и опытом) – мимо. Копи-
райтер для бренда осознанной одежды (требуется знание санскрита и 5 лет опыта в B2B) –
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мимо. Контент-мейкер в крипто-проект (отклик только с видеовизиткой в стилистике Уэса
Андерсона) – мимо. Сеня вздохнул и пролистал дальше.

Сеня разослал уже, кажется, миллион откликов. Составлял сопроводительные письма с
правильной долей самоиронии, подгонял резюме под ключевые слова алгоритмов, делал тесто-
вые задания, на которые уходили дни, – и в ответ получал только вежливое автоотвечалочное
«Спасибо, мы сохранили ваше резюме в резерв» (что на языке работодателей означало «мы
смыли его в цифровой унитаз»).

Он уже собирался заблокировать телефон и отправиться на кухню, чтобы сообразить
обед из остатков гречки и надежды, как на экране всплыло уведомление из канала «Креативные
вакансии / Удалёнка / Без опыта».

ВАКАНСИЯ: Старший Промпт-Сказочник (Junior++ / Middle-) Оклад: от 120 000 руб.
на руки + соцпакет + компенсация психотерапевта.

Локация: Москва, очно (спецобъект).
Требования: Знание трендов TikTok/Reels, понимание ESG-повестки, владение сленгом

Gen Z, умение упаковывать устаревшие смыслы в нативные форматы. Наличие навыков работы
с аномальными кейсами приветствуется. Работодатель: ДОФИН (Департамент Оптимизации
Фольклорного Наследия). «Мы делаем культурный код снова релевантным!»

– Сто двадцать тысяч? – переспросил Сеня вслух пустоту своей съемной студии на окра-
ине. – Сто. Двадцать. Тысяч?

Он не знал, что такое ДОФИН. Наверняка какой-нибудь очередной грантовый фонд,
выбивающий бюджеты на «омоложение патриотического контента». Но цифра с пятью нулями
обладала магией, способной мгновенно исцелить любой синдром самозванца.

Сеня мгновенно сунул ноги в кроксы, надел оверсайз-худи, схватил поясную сумку и
нажал кнопку «Откликнуться», прикрепив свое стандартное резюме, где в графе «О себе»
гордо значилось: «Умею превращать духоту в виральный контент и фасилитировать кон-
фликты на стыке смыслов».

Ответ пришел через четыре секунды: «Ваш оффер предварительно одобрен. Ждем на
собеседование сегодня в 17:00. Вход со двора Министерства, за контейнерами для раздельного
сбора мусора, металлическая дверь без вывески. Спросить Кузьму Демьяновича. Не забудьте
паспортину».

«Паспортину», – мысленно скривился Сеня. – «Боже, какой дедкор. Но за сто двадцать
тысяч
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Конец ознакомительного фрагмента.
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