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Аннотация
Выгорание в 22 года, четыреста рублей на карте и диплом

по «Медиакоммуникациям» — не лучший багаж для старта
карьеры. Но у Арсения появляется шанс: таинственный ДОФИН
(Департамент Оптимизации Фольклорного Наследия) ищет
Старшего Промпт-Сказочника с окладом в 120 тысяч. Задача
— провести беспощадный ребрендинг устаревших фольклорных
персонажей и адаптировать их под запросы Gen Z.

Сеня берется за дело со всей энергией продвинутого
маркетолога.

Ироничная, добрая и остроумная сказка о том, почему
настоящие чудеса нельзя вызвать по промокоду, а в жёстком мире
алгоритмов всегда есть место искреннему и доброму поступку.
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Арсений проснулся в три часа дня с липким ощущением,
что его жизнь официально зашла в тупик.

Двадцать два года. Диплом бакалавра по направлению
«Медиакоммуникации и креативные индустрии» пылился
где-то под кипой пустых банок из-под матча-тоника. На бан-
ковском счете оставалось четыреста двенадцать рублей и во-
семьдесят копеек – ровно столько, чтобы купить один овся-
ный флэт-уайт и грустно поплакать над ним в сторис, запу-
стив опрос: «Ребят, выгорание в 22 – это норма или я просто
токсик?»

Его утро – если так можно назвать три часа дня – началось
с ритуала: захода на HeadHunter и Telegram-каналы с вакан-
сиями.

SMM-стратег в стартап по шерингу самокатов (оплата
печеньем и опытом) – мимо. Копирайтер для бренда осо-
знанной одежды (требуется знание санскрита и 5 лет опы-
та в B2B) – мимо. Контент-мейкер в крипто-проект (отклик
только с видеовизиткой в стилистике Уэса Андерсона) – ми-
мо. Сеня вздохнул и пролистал дальше.

Сеня разослал уже, кажется, миллион откликов. Состав-
лял сопроводительные письма с правильной долей самоиро-
нии, подгонял резюме под ключевые слова алгоритмов, де-
лал тестовые задания, на которые уходили дни, – и в ответ
получал только вежливое автоотвечалочное «Спасибо, мы
сохранили ваше резюме в резерв» (что на языке работодате-



 
 
 

лей означало «мы смыли его в цифровой унитаз»).
Он уже собирался заблокировать телефон и отправиться

на кухню, чтобы сообразить обед из остатков гречки и на-
дежды, как на экране всплыло уведомление из канала «Кре-
ативные вакансии / Удалёнка / Без опыта».

ВАКАНСИЯ: Старший Промпт-Сказочник (Junior++ /
Middle-) Оклад: от 120 000 руб. на руки + соцпакет + ком-
пенсация психотерапевта.

Локация: Москва, очно (спецобъект).
Требования: Знание трендов TikTok/Reels, понимание

ESG-повестки, владение сленгом Gen Z, умение упаковы-
вать устаревшие смыслы в нативные форматы. Наличие на-
выков работы с аномальными кейсами приветствуется. Рабо-
тодатель: ДОФИН (Департамент Оптимизации Фольклорно-
го Наследия). «Мы делаем культурный код снова релевант-
ным!»

– Сто двадцать тысяч? – переспросил Сеня вслух пустоту
своей съемной студии на окраине. – Сто. Двадцать. Тысяч?

Он не знал, что такое ДОФИН. Наверняка какой-нибудь
очередной грантовый фонд, выбивающий бюджеты на «омо-
ложение патриотического контента». Но цифра с пятью ну-
лями обладала магией, способной мгновенно исцелить лю-
бой синдром самозванца.

Сеня мгновенно сунул ноги в кроксы, надел оверсайз-ху-
ди, схватил поясную сумку и нажал кнопку «Откликнуть-
ся», прикрепив свое стандартное резюме, где в графе «О се-



 
 
 

бе» гордо значилось: «Умею превращать духоту в виральный
контент и фасилитировать конфликты на стыке смыслов».

Ответ пришел через четыре секунды: «Ваш оффер пред-
варительно одобрен. Ждем на собеседование сегодня в
17:00. Вход со двора Министерства, за контейнерами для
раздельного сбора мусора, металлическая дверь без вывес-
ки. Спросить Кузьму Демьяновича. Не забудьте паспорти-
ну».

«Паспортину», – мысленно скривился Сеня. – «Боже, ка-
кой дедкор. Но за сто двадцать тысяч
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