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Зумеры, такие зумеры
Глава 1. ДОФИН
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Арсений проснулся в три часа дня с липким ощущением, что его жизнь официально зашла в тупик.
Двадцать два года. Диплом бакалавра по направлению «Медиакоммуникации и креативные индустрии» пылился где-то под кипой пустых банок из-под матча-тоника. На банковском счете оставалось четыреста двенадцать рублей и восемьдесят копеек – ровно столько, чтобы купить один овсяный флэт-уайт и грустно поплакать над ним в сторис, запустив опрос: «Ребят, выгорание в 22 – это норма или я просто токсик?»
Его утро – если так можно назвать три часа дня – началось с ритуала: захода на HeadHunter и Telegram-каналы с вакансиями.
SMM-стратег в стартап по шерингу самокатов (оплата печеньем и опытом) – мимо. Копирайтер для бренда осознанной одежды (требуется знание санскрита и 5 лет опыта в B2B) – мимо. Контент-мейкер в крипто-проект (отклик только с видеовизиткой в стилистике Уэса Андерсона) – мимо. Сеня вздохнул и пролистал дальше.
Сеня разослал уже, кажется, миллион откликов. Составлял сопроводительные письма с правильной долей самоиронии, подгонял резюме под ключевые слова алгоритмов, делал тестовые задания, на которые уходили дни, – и в ответ получал только вежливое автоотвечалочное «Спасибо, мы сохранили ваше резюме в резерв» (что на языке работодателей означало «мы смыли его в цифровой унитаз»).
Он уже собирался заблокировать телефон и отправиться на кухню, чтобы сообразить обед из остатков гречки и надежды, как на экране всплыло уведомление из канала «Креативные вакансии / Удалёнка / Без опыта».
ВАКАНСИЯ: Старший Промпт-Сказочник (Junior++ / Middle-) Оклад: от 120 000 руб. на руки + соцпакет + компенсация психотерапевта.
Локация: Москва, очно (спецобъект).
Требования: Знание трендов TikTok/Reels, понимание ESG-повестки, владение сленгом Gen Z, умение упаковывать устаревшие смыслы в нативные форматы. Наличие навыков работы с аномальными кейсами приветствуется. Работодатель: ДОФИН (Департамент Оптимизации Фольклорного Наследия). «Мы делаем культурный код снова релевантным!»
– Сто двадцать тысяч? – переспросил Сеня вслух пустоту своей съемной студии на окраине. – Сто. Двадцать. Тысяч?
Он не знал, что такое ДОФИН. Наверняка какой-нибудь очередной грантовый фонд, выбивающий бюджеты на «омоложение патриотического контента». Но цифра с пятью нулями обладала магией, способной мгновенно исцелить любой синдром самозванца.
Сеня мгновенно сунул ноги в кроксы, надел оверсайз-худи, схватил поясную сумку и нажал кнопку «Откликнуться», прикрепив свое стандартное резюме, где в графе «О себе» гордо значилось: «Умею превращать духоту в виральный контент и фасилитировать конфликты на стыке смыслов».
Ответ пришел через четыре секунды: «Ваш оффер предварительно одобрен. Ждем на собеседование сегодня в 17:00. Вход со двора Министерства, за контейнерами для раздельного сбора мусора, металлическая дверь без вывески. Спросить Кузьму Демьяновича. Не забудьте паспортину».
«Паспортину», – мысленно скривился Сеня. – «Боже, какой дедкор. Но за сто двадцать тысяч 
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