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Аннотация
Каждый вечер человек приносит домой чужой день: чужое

раздражение в метро, чужую грубость в переписке, чужое
молчание за ужином. Никто не заставлял его это тащить, он
взял сам. Эта книга о неприятном факте, который стоики знали
жёстко: почти всё, что нас мучает, нам не принадлежит. Не чужое
мнение, не чужой тон, не курс валют, не лицо в зеркале. В нашей
власти только суждение, выбор и следующее слово. Остальное
чужой склад, который мы почему-то взялись сторожить, проверяя
замки по ночам. Книга не гладит по голове и не обещает,
что ударов больше не будет. Она учит отличать заботу от
цепляния, значение вещи от власти над ней, полезный сигнал
от бесконечного суда над собой. Ни мягкой позы, ни глубокого
дыхания, только трезвый вопрос на каждой странице: что из этого
действительно моё? Прочтите одну главу и посчитайте, сколько
чужого барахла вы уже принесли домой сегодня.
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Со Хэджин
Не тащите домой всё, что

бросили Вам по дороге
 

От Автора
 

Утром человек открывает глаза и почти сразу попадает
под власть чужих дел. Телефон мигает. Где-то кто-то уже на-
писал резкое сообщение. Новости успели испортить настро-
ение раньше, чем вода в чайнике закипела. Начальник вчера
обещал одно, сегодня, вероятно, скажет другое. В банке мо-
гут поднять ставку. Любимый человек может ответить сухо.
На улице может пойти дождь, хотя прогноз уверенно обещал
солнце.

Мы живем так, будто обязаны все это удерживать в ру-
ках. Не просто замечать, не просто реагировать, а именно
удерживать. Чужое настроение, курс валют, мнение соседей,
здоровье тела, будущее детей, чужую благодарность, чужую
верность, даже то, как незнакомые люди поймут нашу фра-
зу. Отсюда и начинается беспокойство. Не с самого события,
а с тайного требования к миру: будь таким, каким я решил
тебя видеть.

Стоики начинали с неприятной, но трезвой мысли. Боль-



 
 
 

шая часть того, что нас волнует, нам не принадлежит. Мы
можем влиять на людей, но не можем владеть их решения-
ми. Мы можем заботиться о теле, но не можем приказать ему
не стареть. Мы можем работать разумно, но не можем заста-
вить рынок, государство, клиентов и случай вести себя чест-
но. Мы можем любить, но не можем сделать другого челове-
ка вечным, верным и неизменным.

На словах это звучит почти банально. На практике все
проще и неприятнее: мы знаем это, но живем иначе. Стоит
кому-то сказать грубость, и мы уже внутри суда. Кто он та-
кой? Почему он так со мной? Надо ответить. Надо восстано-
вить справедливость. Надо доказать. А между тем произо-
шло всего лишь движение чужого языка, несколько звуков,
письмо на экране. Остальное добавил наш ум.

Эпиктет, бывший раб, говорил об этом жестко. Одни ве-
щи зависят от нас, другие нет. Зависят от нас суждения, на-
мерения, выбор, отказ, действие. Не зависят: тело, имуще-
ство, репутация, должность, чужие слова, чужие поступки.
Если принять чужое за свое, будешь страдать как человек,
который снял комнату в гостинице и решил, что теперь это
его дом навсегда.

Мне кажется, тут и находится первая дверь к внутреннему
покою. Не в мягком дыхании, не в красивой позе, не в по-
пытке убедить себя, что все хорошо. Все может быть плохо.
Иногда так и есть. Человек может заболеть. Его могут уво-
лить. Его могут предать. Ему могут отказать. Он может по-



 
 
 

терять деньги, лицо, планы, уверенность. Стоицизм не дела-
ет вид, будто жизнь безопасна. Он говорит другое: даже там,
где ты ничего не решаешь, у тебя остается то, что решаешь
только ты.

Представим обычный вечер. Человек возвращается домой
после трудного дня. В метро его толкнули, на работе публич-
но поправили, дома жена или муж встретили не тем тоном.
Внутри уже готовится привычный ответ. Он чувствует, как
поднимается раздражение, как будто кто-то наливает кипя-
ток под ребра. В этот момент он может сделать то, что делал
тысячу раз: заговорить резко, хлопнуть дверью, начать длин-
ный спор, потом еще час доказывать, что он прав. А может
остановиться и спросить себя: что именно сейчас находится
в моей власти?

Не тон другого человека. Не прошлый рабочий разговор.
Не толчок в метро. Не усталость как факт. В его власти толь-
ко следующее слово, жест, пауза, решение не превращать
усталость в маленькую войну. Это немного. Но это и есть
главное.

Мы часто пренебрегаем этим «немного», потому что оно
кажется бедным. Нам хочется большого контроля. Чтобы
люди уважали, чтобы близкие понимали без объяснений,
чтобы тело слушалось, чтобы будущее вело себя прилично.
А нам предлагают всего лишь собственное суждение. Как
будто человеку, который хочет дворец, дают табурет. Но та-
бурет реальный, а дворец часто нарисован на стене.



 
 
 

Марк Аврелий был императором. У него было больше
власти, чем у большинства людей, живших когда-либо. Он
мог отправлять армии, подписывать приказы, распоряжать-
ся богатством, карать, миловать. И все же его записи полны
не самодовольства, а напоминаний самому себе. Не раздра-
жайся. Не трать силы на лишнее. Не забывай, что люди будут
неблагодарны, лживы, упрямы, завистливы. Не потому, что
утром надо заранее возненавидеть всех вокруг, а потому, что
глупо выходить в дождь и злиться на воду.

Когда человек заранее допускает, что день встретит его
не только приятными вещами, он перестает считать каждую
неприятность личным оскорблением. Это не делает его хо-
лодным. Скорее, он наконец перестает удивляться очевидно-
му. Люди ошибаются. Люди грубят. Люди заботятся о себе.
Люди боятся. Люди иногда говорят гадости просто потому,
что у них самих внутри тесно и темно. Если ждать от каждо-
го благородства, день будет состоять из разочарований. Если
помнить, с кем имеешь дело, появляется место для спокой-
ной реакции.

Тут легко ошибиться. Кто-то решит, что спокойствие зна-
чит слабость. Тебя ударили словом, а ты промолчал. Значит,
проиграл. Тебя обошли, а ты не устроил сцену. Значит, тебя
можно не уважать. Но в жизни хватает случаев, когда ответ-
ная вспышка ничего не исправляет, только привязывает нас
к чужой глупости. Человек сказал грубость и пошел даль-
ше, а мы еще два дня носим его фразу в голове, как драго-



 
 
 

ценность наоборот. Бережно достаем, рассматриваем, снова
злимся. Он уже забыл, а мы продолжаем работать бесплат-
ным сторожем его слов.

Внутренний покой начинается не с победы над другими.
Он начинается с отказа тащить домой все, что нам бросили
по дороге. Если кто-то вылил грязь у подъезда, не надо зано-
сить ведро в спальню, чтобы доказать, как это было непри-
ятно.

Стоическая невозмутимость часто понимается неверно.
Ее путают с каменным лицом, с отсутствием чувств, с че-
ловеком, которому все безразлично. Но живой человек чув-
ствует. Он огорчается, скучает, злится, желает, боится, рев-
нует. Вопрос не в том, появится ли чувство. Появится. Во-
прос в том, кто после этого поведет нас за руку: чувство или
разум.

Разум не обязан быть сухим счетоводом. Он может быть
старшим в доме, который не запрещает детям шуметь, но не
дает им поджечь кухню. Раздражение возникло, хорошо, мы
его заметили. Страх возник, тоже понятно. Зависть кольну-
ла, бывает. Но если каждую такую вспышку объявлять при-
казом к действию, жизнь станет набором случайных рывков.
Сегодня захотелось ответить обидой, завтра купить ненуж-
ную вещь, послезавтра проверить телефон близкого челове-
ка, потом накричать на ребенка, потому что день был тяже-
лый.

Человек, который не различает чувство и действие, стано-



 
 
 

вится зависимым от погоды внутри себя. А погода меняется
часто.

Стоики не предлагали уничтожить эмоции. Они предла-
гали не отдавать им трон. Когда страх говорит: «Будущее
ужасно», разум может ответить: «Будущее неизвестно». Ко-
гда обида говорит: «Меня унизили», разум может спросить:
«Что именно произошло, и почему я обязан принять это как
унижение?» Когда желание говорит: «Без этого я не буду
счастлив», разум может напомнить: «Ты уже говорил так о
других вещах. Где они теперь?»

Особенно ясно это видно в тревоге. Тревога любит буду-
щее. Она питается тем, чего еще нет. Человек лежит ночью и
мысленно проживает увольнение, болезнь, бедность, одино-
чество, разговор, который может никогда не случиться. Те-
ло лежит в кровати, а ум бегает по развалинам возможной
жизни. Он устает от того, что не произошло.

В такие минуты трудно сказать себе: перестань. Это по-
чти никогда не помогает. Лучше спросить иначе: что я мо-
гу сделать сейчас? Не в воображаемом году, не в страшной
картине, которую рисует голова, а сейчас, в этой комнате,
в этом часе. Можно записать расходы. Можно завтра позво-
нить врачу. Можно подготовить разговор. Можно лечь спать,
потому что усталый ум хуже решает задачи. Можно при-
знать, что часть будущего закрыта от нас, как чужая кварти-
ра.

Любовь к судьбе, о которой так любят говорить современ-



 
 
 

ные стоики, не значит пассивно сидеть и ждать удара. Это не
лень, переодетая в мудрость. Любить судьбу значит делать
свое дело и не требовать у результата присяги. Садовник по-
ливает дерево, рыхлит землю, защищает от холода, но он не
командует солнцем. Если урожай будет хорошим, он примет
его. Если буря сломает ветви, он и это включит в жизнь, а не
будет годами спорить с небом.

Мы не любим такую мысль, потому что она отнимает слад-
кую мечту о гарантии. Нам хочется верить: если я буду хо-
рошим, со мной поступят хорошо; если я буду трудиться,
все получится; если я буду любить, меня не оставят; если я
буду осторожным, беда обойдет. Но жизнь не подписывала
этот договор. Хороших людей предают. Трудолюбивые тер-
пят провал. Осторожные болеют. Любящие хоронят люби-
мых. Это не наказание, а устройство мира, в котором мы ока-
зались.

И все же в этом нет причины опускать руки. Наоборот,
если гарантий нет, особенно ценным становится то, как мы
ведем себя без гарантий. Честность имеет смысл не потому,
что за нее всегда платят. Мужество имеет смысл не потому,
что смелого никогда не ранят. Любовь имеет смысл не пото-
му, что любимый человек всегда будет рядом. Мы выбираем
эти вещи не как выгодную сделку, а как способ не потерять
себя среди случайностей.

В этом месте стоицизм становится не утешением, а дис-
циплиной. Он не гладит по голове. Он спрашивает: ты сей-



 
 
 

час занимаешься тем, что зависит от тебя, или снова стро-
ишь тюрьму из чужих решений?

Возьмем репутацию. Мало что держит людей крепче. Мы
можем отказаться от лишней покупки, потерпеть холод, пе-
ренести усталость, но чужое мнение часто цепляет сильнее
боли. Кто-то нас не так понял. Кто-то решил, что мы глупы,
жадны, смешны, слабы. И вот уже хочется объяснять, оправ-
дываться, доказывать, исправлять образ себя в чужой голове.
Иногда это разумно: если ошибка мешает делу, ее надо про-
яснить. Но чаще мы просто хотим залезть в чужое сознание
и переставить мебель.

Это невозможно. Человек думает о нас из своего опыта,
страха, зависти, усталости, привычек, слухов, настроения.
Сегодня он одобряет, завтра осуждает. Сегодня ему нравит-
ся наша прямота, завтра она кажется грубостью. Сегодня
он хвалит за независимость, завтра называет высокомерием.
Если строить жизнь на этом песке, придется весь день бегать
с ведром и подливать воду туда, где берег снова осыпался.

Хорошая репутация приятна. Деньги приятны. Здоровье
приятно. Любовь приятна. Стоики не были настолько глупы,
чтобы отрицать очевидное. Они называли такие вещи пред-
почтительными, но не главными. Их стоит беречь, когда они
есть, и разумно искать, когда их нет. Но нельзя отдавать им
право решать, достоин ты покоя или нет.

В противном случае выходит странная жизнь. Пока люди
хвалят, я существую уверенно. Пока деньги на месте, я спо-



 
 
 

коен. Пока тело не болит, я благодарен. Пока любимый че-
ловек рядом, я цел. Но стоит одному внешнему столбу кач-
нуться, и весь дом падает. Значит, дом стоял не внутри, а
снаружи.

Внутренний дом строится иначе. Он держится на вопро-
сах, которые кажутся простыми до раздражения. Что я сей-
час выбираю? Справедливо ли это? Не трусливо ли? Не жад-
но ли? Не слишком ли я держусь за то, что все равно не удер-
жу? Не отдаю ли я лучший час жизни чужой грубости, пу-
стому страху, старой обиде?

Старые обиды особенно любят притворяться верностью
правде. Человек говорит: «Я просто помню». Но он не про-
сто помнит. Он заново живет, заново спорит, заново дока-
зывает, заново отравляется. Прошлое уже не происходит, но
внутри него оно получает свежую кровь каждый раз, когда
он возвращается туда без нужды. Память может быть учите-
лем. Может быть и палачом. Разница в том, берем ли мы из
нее урок или каждый раз ложимся под тот же удар.

Есть люди, которые боятся отпустить обиду, потому что
им кажется: если я перестану злиться, значит, я оправдал
зло. Нет. Отпустить не значит признать чужой поступок хо-
рошим. Это значит перестать сдавать свою душу в аренду
тому, кто однажды поступил плохо. Можно сделать выводы,
поставить границы, уйти, не доверять, обратиться за защи-
той, если нужно. Но годами держать внутри костер, который
жжет прежде всего тебя самого, странная форма справедли-



 
 
 

вости.
С гневом та же история. Он часто появляется как обеща-

ние силы. Сейчас я покажу. Сейчас меня услышат. Сейчас
все поймут. Иногда твердый голос нужен. Иногда нужен рез-
кий отказ. Иногда нужно действие, которое остановит вред.
Но гнев редко делает мысль яснее. Он сужает мир до одной
точки: ударить в ответ. Потом человек остывает и видит по-
следствия. Сказанное не возвращается. Напуганный ребенок
не сразу забывает лицо взрослого. Близкий человек помнит
не только содержание, но и тон. Забор после вытащенных
гвоздей все равно остается в дырках.

Лучшее время работать с гневом, пока он мал. Пока это
еще не пожар, а запах дыма. В теле уже есть знак: сжались
плечи, ускорилась речь, захотелось перебить, в голове появи-
лась фраза, которую потом придется объяснять. Тут можно
сделать паузу. Не благородную театральную паузу, а обыч-
ную: налить воды, выйти на минуту, сказать «я сейчас злюсь,
продолжим позже». Это звучит не героически. Зато часто
спасает вечер.

Стоическая практика вообще редко выглядит величе-
ственно. Чаще это мелкие, почти скучные действия. Не от-
ветить сразу на сообщение. Не покупать вещь, чтобы заглу-
шить тревогу. Не проверять лишний раз, любит ли нас тот,
кого мы и так измучили подозрениями. Не доказывать в спо-
ре последнюю фразу. Не пересказывать всем свою обиду,
чтобы получить хор сочувствия. Не превращать усталость в



 
 
 

грубость.
На таких мелочах и держится характер. Не на громких

обещаниях, которые мы даем себе в январе или после тяже-
лой ночи, а на будничной секунде между раздражением и
словом.

Есть еще одна мысль, без которой стоицизм превращается
в позу: все проходит. Не только плохое, но и хорошее. Моло-
дость проходит. Влюбленность меняет лицо. Дети выраста-
ют. Дом стареет. Тело требует больше внимания. Слава, ес-
ли она была, тускнеет. Даже сильная боль, которая сегодня
кажется вечной, через время меняет форму. Она может не
исчезнуть, но перестает занимать всю комнату.

Обычно мы слышим «все проходит» как утешение в бе-
де. Потерпи, станет легче. Но эта мысль нужна и в радости.
Когда человек помнит, что приятное не навсегда, он меньше
требует от него вечности и больше присутствует в нем сей-
час. Он пьет чай с другом и не думает, что дружба обязана
длиться до смерти. Он обнимает любимого человека и пом-
нит: передо мной не собственность, а живое существо, вре-
менно данное судьбой. Он смотрит на здоровое тело не как
на вечный инструмент, а как на подарок, за который стоит
быть благодарным без поклонения.

Такое отношение не убивает любовь. Оно очищает ее от
захвата. Любить человека и считать его своим имуществом,
разные вещи. Мы часто называем любовью страх потерять,
желание контролировать, потребность получать подтвержде-



 
 
 

ния. Но если другой человек не принадлежит нам, то любовь
становится не цепью, а способом быть рядом достойно, пока
судьба позволяет быть рядом.

Труднее всего применить это к самым близким. Легко
рассуждать о непостоянстве чужих денег или чужой славы.
Сложнее смотреть на ребенка, жену, мужа, родителей и пом-
нить, что они смертны, свободны, уязвимы, не полностью на-
ши. Но именно это знание делает нежность взрослой. Мы
меньше тратим дни на мелкие придирки, когда понимаем,
насколько хрупка сама возможность разговаривать за одним
столом.

Смерть у стоиков не была мрачной игрушкой для ума.
Они вспоминали ее не ради холодной красоты, а ради поряд-
ка в душе. Если день может быть последним, странно отда-
вать его зависти, пустой суете, мелкой мести, чужому мне-
нию. Странно часами спорить с незнакомцем, которого ни-
когда не увидишь. Странно откладывать честный разговор и
при этом немедленно отвечать на каждую ерунду. Странно
копить вещи так, будто они пойдут за нами.

Память о смерти не говорит: все бессмысленно. Она гово-
рит: выбирай внимательнее.

Многие боятся, что если принять непостоянство, исчез-
нет стремление. Зачем работать, если результат не в нашей
власти? Зачем заботиться о здоровье, если тело все равно
умрет? Зачем любить, если можно потерять? Но это ленивые
вопросы, они только выглядят философскими. Садовник не



 
 
 

бросает дерево из-за будущей зимы. Врач не перестает ле-
чить из-за смертности. Родитель не перестает кормить ре-
бенка из-за того, что ребенок однажды уйдет своей дорогой.

Мы действуем не потому, что можем победить время.
Мы действуем потому, что действие находится в нашей вла-
сти сейчас. Сделать работу честно. Сказать правду без лиш-
ней жестокости. Позаботиться о теле. Попросить прощения.
Вернуть долг. Поддержать того, кому тяжелее. Убрать за со-
бой. Не предать себя ради удобства.

Это и есть скромная, но крепкая свобода. Свобода не в
том, чтобы мир слушался. Мир не будет. Свобода в том, что-
бы не становиться рабом каждой его перемены.

Попробуйте заметить, сколько раз за день ум покидает
свое место. Он уходит в чужие мнения, в будущие катастро-
фы, в старые разговоры, в сравнение с людьми, чья жизнь
видна нам только с фасада. Мы видим чужую машину и чув-
ствуем недостаток. Видим чужой успех и решаем, что с нами
что-то не так. Видим чужую пару и считаем свое одиноче-
ство приговором. Видим чей-то резкий комментарий и поз-
воляем ему менять дыхание.

Каждый такой уход кажется мелким. Но к вечеру человек
измотан не делами, а тем, что целый день жил вне своей вла-
сти.

Вернуться можно простым вопросом: где моя часть? Не
вся картина, не все будущее, не все люди, а моя часть. Если
я завидую, моя часть не в том, чтобы отнять или обесценить



 
 
 

чужое, а понять, чего мне не хватает и стоит ли это моего
покоя. Если я ревную, моя часть не в том, чтобы следить и
давить, а увидеть страх потери и признать: другой человек не
вещь. Если я боюсь бедности, моя часть не в том, чтобы му-
чить себя ночными картинами, а посчитать, сократить, по-
просить помощи, искать работу, учиться жить проще. Если
я одинок, моя часть не в том, чтобы проклинать тишину, а
научиться быть с собой без постоянного бегства.

Одиночество хорошо показывает, насколько мы зависим
от внешнего шума. Многие люди не выносят себя без сви-
детелей. Им нужен разговор, экран, музыка, переписка, хоть
какое-то подтверждение, что они существуют не зря. Но ес-
ли человек не может провести вечер с самим собой, он при-
носит другим не общение, а голод. Он не встречается, он пи-
тается.

Быть одному не значит быть брошенным. Иногда это про-
сто комната, вечер и человек, который впервые за день слы-
шит собственные мысли. Сначала неприятно. Потом обна-
руживается, что тишина не враг. В ней можно читать, чи-
нить, писать, молиться, думать, делать зарядку, готовить суп,
разбирать бумаги, смотреть в окно без цели. Ребенок строит
мир из пыли и черепков, потому что еще не разучился быть
занятым тем, что есть под рукой. Взрослый часто имеет це-
лую квартиру вещей и все равно скучает, потому что разу-
чился пользоваться собой.

Стоическая жизнь не требует ухода в пустыню. Она тре-



 
 
 

бует меньшей зависимости от случайного. Хорошо, если ря-
дом есть люди. Хорошо, если есть деньги, здоровье, призна-
ние, дом, планы. Но каждое «хорошо» надо держать откры-
той ладонью. Сжатый кулак быстро устает.

Иногда день все равно победит нас. Мы сорвемся, испуга-
емся, скажем лишнее, купим ненужное, полезем проверять
чужое мнение, начнем спорить с тем, кого лучше было оста-
вить в покое. В этом нет причины объявлять себя безнадеж-
ным. Стоики писали для людей, не для статуй. Вопрос не в
том, чтобы никогда не падать в старую привычку. Вопрос в
том, насколько быстро мы замечаем падение и что делаем
потом.

Можно вечером сесть и честно разобрать день. Где я отдал
власть внешнему? Где принял чужую грубость как закон?
Где испугался того, чего еще нет? Где был несправедлив?
Где промолчал из трусости, а где, наоборот, сказал слишком
много ради самолюбия? Такой разговор с собой не должен
быть самобичеванием. Самобичевание часто всего лишь гор-
дость, повернутая внутрь: я должен был быть безупречным, а
оказался человеком. Лучше проще: увидел ошибку, исправь,
где можно, и завтра будь внимательнее.

Внутренний покой не приходит как награда за правиль-
ную книгу. Его нельзя получить одним сильным решением.
Он больше похож на ремесло. Каждый день мы снова учим-
ся отличать свое от чужого, действие от фантазии, заботу
от контроля, любовь от хватки, силу от вспышки, память от



 
 
 

добровольной пытки. Иногда получается плохо. Иногда чуть
лучше.

Но даже малое улучшение меняет жизнь. Человек, кото-
рый раньше отвечал на каждый укол, однажды промолчит
и не почувствует унижения. Человек, который ночами стро-
ил катастрофы, однажды сделает список дел и уснет. Чело-
век, который завидовал, однажды поймет, что чужой успех
не крадет его воздуха. Человек, который держался за обиду,
однажды заметит, что день прошел без старого внутреннего
разговора.

Это не чудо. Это возвращение власти туда, где она вообще
возможна.

Мир останется шумным. Люди будут говорить лишнее.
Тело будет меняться. Деньги будут приходить и уходить. Лю-
бимые будут свободными и смертными. Будущее будет за-
крыто. Никакая философия не отменит этих условий. Хоро-
шая философия и не должна их отменять. Она должна по-
мочь человеку не терять разум и достоинство среди того, что
отменить нельзя.

Поэтому первый шаг прост, но его приходится делать сно-
ва и снова. Перед тем как спорить, бояться, хвататься, зави-
довать, мстить или доказывать, остановиться хотя бы на од-
но дыхание и спросить: это мое дело или дело судьбы? Если
мое, я сделаю его как следует. Если судьбы, я встречу его на-
столько спокойно, насколько смогу.

Другого начала у внутреннего покоя, кажется, нет.



 
 
 

 
Глава 2. Любить

то, что уже пришло
 

Тревога редко говорит честно. Она не приходит и не со-
общает: «Я просто хочу управлять тем, что мне не принад-
лежит». Нет, она притворяется заботой. Она говорит: «Надо
всё продумать». Потом: «Надо продумать ещё раз». Потом
среди ночи, когда тело просит сна, тревога садится у изголо-
вья и начинает перечислять варианты, один хуже другого.

Завтра могут сократить. Врач может сказать неприятное.
Человек, которого я люблю, может уйти. Деньги могут закон-
читься. Разговор может провалиться. Репутация может рас-
сыпаться из-за одной фразы. Будущее вообще удобно тем,
кто любит мучить себя: оно молчит и не защищается. На него
можно повесить что угодно.

Стоики не были наивными людьми. Они не предлага-
ли улыбаться беде, как продавец улыбается покупателю.
Они прекрасно знали, что человека могут выгнать, оболгать,
ограбить, предать, отправить в ссылку, посадить в тюрьму,
убить. У них не было нашей привычки считать нормальную
жизнь чем-то гарантированным. Для них мир был грубее,
ближе к телу, ближе к смерти. Поэтому их спокойствие не
похоже на приятную фразу из мотивационной книги. Оно
больше похоже на навык человека, который понимает: судь-



 
 
 

ба не спрашивает разрешения.
И тут появляется старая мысль, которую позже назовут

amor fati, любовь к судьбе. Звучит красиво. Даже слишком
красиво. В русском языке такие выражения часто быстро
портятся: их вешают на стену, печатают на кружке, цитиру-
ют под фотографией моря. Но сама мысль вовсе не декора-
тивная. Она жесткая. Любить судьбу значит не просто тер-
петь случившееся, сжав зубы. Терпеть можно с ненавистью.
Можно прожить десять лет и каждый день повторять: «Не
должно было так быть». Любить судьбу значит прекратить
внутренний суд над тем, что уже пришло.

Это не значит, что всё происходящее хорошо. Болезнь не
становится приятной. Потеря работы не превращается в по-
дарок. Предательство не надо называть уроком, если от это-
го слова тошнит. Речь не о том, чтобы переименовать боль
во благо. Речь о другом: событие уже вошло в жизнь. Теперь
вопрос не в том, должно оно было случиться или нет. Оно
случилось. И вся энергия, которую человек тратит на спор с
фактом, вычитается из той энергии, с которой можно жить
дальше.

Я долго не любил эту мысль. В ней есть что-то обидное
для человека, который привык считать себя хозяином сво-
ей биографии. Мы любим думать, что жизнь поддаётся пла-
нированию. Не полностью, конечно, но достаточно. Нуж-
но быть разумным, трудолюбивым, аккуратным, читать пра-
вильные книги, выбирать правильных людей, вовремя про-



 
 
 

верять здоровье, не связываться с дураками. И тогда, как
будто, неприятности будут обходить стороной.

На практике всё проще и неприятнее. Можно всё делать
более или менее правильно и всё равно получить удар. Мож-
но быть внимательным в отношениях и всё равно оказаться с
человеком, который врёт. Можно честно работать и всё рав-
но попасть под сокращение, потому что где-то наверху кто-
то нарисовал новую схему расходов. Можно беречь тело и
всё равно заболеть. Можно быть осторожным на дороге и всё
равно встретить водителя, который в этот момент смотрел в
телефон.

Часть жизни не принадлежит нам. Мы можем влиять, но
не можем владеть результатом. Это различие кажется ма-
леньким, пока не касается чего-то дорогого. Влиять на здо-
ровье не значит управлять здоровьем. Влиять на отношения
не значит владеть другим человеком. Влиять на карьеру не
значит держать экономику за горло. Влиять на будущее не
значит иметь с ним договор.

Тревога рождается там, где влияние выдают за контроль.
Представим обычную сцену. Человек узнаёт, что в компа-

нии скоро будут сокращения. Ему никто ещё ничего не ска-
зал лично. Но письмо уже разослали, руководители ходят с
закрытыми лицами, в чатах появились осторожные вопросы.
Вроде бы можно продолжать день: закончить задачи, обно-
вить резюме, поговорить с теми, кто может помочь, оценить
расходы. Всё это находится рядом, на расстоянии вытянутой



 
 
 

руки.
Но ум уходит дальше. Он уже видит пустой счёт, ипоте-

ку, разочарование семьи, унизительные собеседования, ста-
рых знакомых, которые спрашивают: «Ну как ты?» Он видит
не одну проблему, а целый сериал, снятый ночью на плохую
камеру. И человек уже страдает не от сокращения, которого
пока нет, а от будущего, которое сам же и собрал из обрыв-
ков страха.

В такие моменты стоическая мысль звучит почти грубо:
будущее не твоё. Твоё - поступок сейчас. Твоё - решение,
письмо, звонок, спокойный разговор, отказ от паники, трез-
вый взгляд на расходы. Твоё - не унижаться перед вообража-
емой катастрофой. Всё остальное будет происходить своим
ходом.

Любовь к судьбе не отменяет действия. Это частая ошиб-
ка. Человек слышит «прими судьбу» и думает, что ему пред-
лагают лечь на диван и позволить жизни проходить мимо.
Нет. Стоик не сидит на месте из-за того, что исход не гаран-
тирован. Он как раз действует, потому что действие - его об-
ласть. Он просто не поклоняется результату.

Сделай то, что должен. Потом встреть то, что придёт.
Это трудно. Особенно если с детства внутри живёт старая

сделка: я буду стараться, а жизнь будет честной. Многие из
нас, даже если на словах давно не верят в справедливый мир,
всё равно ждут, что усилия должны защищать от бед. И ко-
гда защита не срабатывает, боль удваивается. Сначала сама



 
 
 

потеря. Потом возмущение: «За что?»
Вопрос «за что?» часто только продлевает страдание.

Иногда на него есть ответ: я был беспечен, поверил не то-
му человеку, не сделал нужного, долго закрывал глаза. Тогда
ответ полезен. Он даёт материал для исправления. Но очень
часто ответа нет. Или он настолько широк, что бесполезен:
потому что люди смертны; потому что экономика меняется;
потому что другие люди свободны; потому что тело не же-
лезное; потому что мир не обязан быть удобным.

Любить судьбу в таком случае значит перестать требовать
от мира объяснительную записку.

Не всё надо понимать до конца, чтобы с этим жить. Чело-
век может потерять многое и всё равно утром поставить чай-
ник. Это не геройство. Это иногда единственная доступная
форма мужества. Сначала чайник. Потом душ. Потом одно
письмо. Потом разговор. Потом ещё один день без истерики.
Судьба не всегда раскрывает смысл, но она всегда ставит за-
дачу.

Есть тревожный человек и есть человек стоический. Они
могут жить в одном теле. Первый хочет гарантии. Второй хо-
чет ясности. Первый спрашивает: «А что, если всё пойдёт
плохо?» Второй отвечает: «Тогда будем делать то, что воз-
можно при плохом положении дел». Первый требует, чтобы
дорога была видна до конца. Второй смотрит на ближайшие
несколько метров.

Тревожный ум ненавидит неопределённость. Он готов



 
 
 

принять даже плохую новость, если она окончательная.
Неопределённость мучает сильнее, потому что оставляет
простор фантазии. Пока результата нет, можно погибнуть
в сотне вариантов. Поэтому человек проверяет сообщения,
перечитывает интонации, ищет знаки, спрашивает у знако-
мых, что они думают, потом у других знакомых, потом у ин-
тернета, потом снова у себя. И всё равно не успокаивается,
потому что ищет не информацию, а невозможное: контроль.

Стоик не знает будущего. В этом он ничем не отличает-
ся от остальных. Разница в том, что он не делает вид, будто
знает. Он не превращает догадки в приговоры. Он оставляет
будущему право быть неизвестным. Это звучит спокойно, но
внутри требует дисциплины. Ведь ум будет снова и снова тя-
нуться к привычной работе: раскладывать страхи по полкам
и называть это подготовкой.

Подготовка отличается от тревоги очень просто. После
подготовки остаётся действие или план. После тревоги оста-
ётся усталость.

Если я боюсь финансовых трудностей и сажусь считать
расходы, сокращаю лишнее, ищу работу, разговариваю с
людьми, откладываю часть денег, это подготовка. Если я ча-
сами представляю, как меня презирают за бедность, как я не
справляюсь, как всё рушится, это не подготовка. Это пытка,
которую я называю ответственностью.

Нам нравится оправдывать тревогу ответственностью.
Особенно мужчинам, хотя не только им. Кажется, что если



 
 
 

ты спокоен, значит тебе всё равно. Если не мучаешься, зна-
чит не понимаешь серьёзности положения. Но спокойствие
не равно равнодушию. Спокойный человек может действо-
вать точнее как раз потому, что не тратит половину сил на
внутренний пожар.

Врач, который паникует у операционного стола, не стано-
вится более добрым. Пожарный, который кричит и мечется,
не становится более преданным делу. Отец, который в труд-
ный момент теряет голову, не становится более любящим.
Есть ситуации, где лучшая форма заботы - не повышать тем-
пературу вокруг себя.

Любовь к судьбе начинается с простой фразы: «Это может
случиться». Не «это обязательно случится», не «я обречён»,
а именно: «может». Меня могут не выбрать. Мне могут от-
казать. Меня могут неправильно понять. Человек может уй-
ти. Тело может подвести. День может сорваться. Мир может
оказаться не таким, каким я его планировал.

Когда эта фраза сказана честно, без истерики, странным
образом становится легче. Не потому, что беда исчезла. А
потому, что мы перестали считать её нарушением догово-
ра. Неприятность уже не выглядит чем-то невероятным. Она
входит в круг возможного. А то, что возможно, можно встре-
тить.

У стоиков была полезная привычка заранее думать о труд-
ностях. Не для того, чтобы портить себе настроение. Ско-
рее наоборот: чтобы не быть застигнутым врасплох обычным



 
 
 

устройством мира. Мы часто страдаем не только от события,
но и от своей оскорблённой неожиданности. «Как он мог?»
Да как многие могут. «Как такое могло произойти со мной?»
Так же, как с другими. «Почему именно сейчас?» Потому
что у беды нет расписания, согласованного с нашими плана-
ми.

Это не цинизм. Циник часто презирает людей и заранее
ждёт от них худшего, чтобы потом с удовольствием сказать:
«Я же говорил». Стоик не обязан презирать. Он просто не
строит спокойствие на предположении, что люди всегда бу-
дут разумны, верны, благодарны и честны. Он знает, что лю-
ди бывают разными. И сам он бывает разным. Сегодня ты
благороден, завтра мелочен, послезавтра снова берёшь себя
в руки. Чего же требовать от остальных постоянного совер-
шенства?

Любить судьбу значит любить не картинку, которую я
придумал, а материал, который мне дали. Иногда матери-
ал хороший: здоровье, деньги, верные друзья, ясная работа,
тёплый дом. Иногда материал тяжёлый: долги, одиночество,
болезнь, стыд, чужая холодность. Но жизнь делается имен-
но из того, что лежит на столе. Не из того, что должно было
лежать.

Можно возразить: «Но если я приму плохое, я перестану
стремиться к лучшему». Это страх человека, который путает
принятие с капитуляцией. Принять дождь не значит выбро-
сить зонт. Принять болезнь не значит отказаться от лечения.



 
 
 

Принять потерю работы не значит перестать искать новую.
Принять измену не значит терпеть унижение. Принятие го-
ворит только одно: я вижу факт и перестаю биться головой
о стену, на которой он написан.

После этого появляется свобода. Не красивая свобода из
рекламного ролика, а рабочая, будничная. Свобода не тра-
тить день на жалобу. Свобода не объяснять всем, как жизнь
поступила несправедливо. Свобода не ждать, пока прошлое
изменится. Свобода сделать следующий шаг без торга с ре-
альностью.

Судьба особенно неприятна тем, что она не считается с
нашим образом себя. Человек привык думать: я осторож-
ный, со мной такого не бывает. Я умный, меня не обманут.
Я сильный, я не развалюсь. Я хороший, меня не бросят. А
потом случается ровно то, что не должно было случиться с
таким человеком. И боль бьёт не только по обстоятельствам,
но и по самолюбию.

В этом месте начинается полезная работа. Не приятная,
но полезная. Можно спросить себя: что именно я потерял?
Деньги? Отношения? Уверенность? Или ещё и фантазию о
собственной исключительности? Часто страдает именно она.
Мы согласны с тем, что люди вообще болеют, беднеют, оши-
баются, стареют и остаются одни. Но где-то в глубине ждём
особого порядка для себя.

Стоическая мысль возвращает человека в общий ряд. Не
унижает, а возвращает. Ты не исключение. Я тоже. Никто.



 
 
 

Мы живём среди тех же законов, что и остальные: случай-
ность, перемены, слабость тела, чужая воля, смерть, ошибки,
неожиданные повороты. В этом есть суровое утешение. Если
беда не делает меня избранной жертвой, значит, её не надо
нести как личное проклятие. Это часть человеческой участи.

Но любовь к судьбе не должна превращаться в холодность
к себе. Некоторые люди, познакомившись со стоицизмом по-
верхностно, начинают ругать себя за любую боль. Потерял
близкого и страдаешь? Плохо, значит, не стоик. Боишься
операции? Слабость. Переживаешь после разрыва? Привя-
занность. Такой подход не имеет ничего общего с мудростью.
Это просто новая дубинка, которой человек бьёт себя по го-
лове.

Мы чувствуем. Это нормально. Тело дрожит, сердце сжи-
мается, в горле стоит ком. Иногда надо плакать, молчать, хо-
дить по комнате, проснуться ночью и снова заснуть под утро.
Стоицизм не требует стать камнем. Он требует не отдавать
эмоции право командовать всей жизнью. Боль пришла. Хо-
рошо, пусть будет. Но не обязательно отдавать ей ключи от
дома.

Любить судьбу можно не сразу. Иногда сначала её мож-
но только терпеть. Потом признать. Потом перестать нена-
видеть. И только позже, если повезёт и если человек честно
работает с собой, увидеть, что даже тяжёлое событие стало
частью его формы. Не потому, что беда была хорошей. А по-
тому, что он сумел не сгнить вокруг неё.



 
 
 

Я не люблю фразу «всё к лучшему». Она часто звучит же-
стоко. Человеку плохо, а ему говорят, что где-то там уже под-
готовлен смысл, только он пока не видит. Иногда это прав-
да, иногда нет. Но есть более честная фраза: из всего можно
сделать что-то лучшее, чем простое разрушение. Не всегда
победу. Не всегда рост. Иногда всего лишь выдержку. Ино-
гда способность не ожесточиться. Иногда тихое знание: я пе-
режил и это.

Когда увольняют, можно стать человеком, который года-
ми рассказывает одну и ту же историю о несправедливом на-
чальнике. А можно, после нужной злости и растерянности,
поднять документы, привести в порядок опыт, поговорить
с людьми, выспаться и начать искать следующий ход. Когда
уходит любимый человек, можно превратить его свободу в
личное оскорбление и долго жить в ядовитом сравнении. А
можно признать: другой человек мне не принадлежал. Был
рядом, теперь не рядом. Больно, но это не отменяет моей
жизни.

Когда приходит болезнь, можно занять всю душу вопро-
сом «почему я?». Иногда этот вопрос будет возвращаться, и
ничего страшного. Но если он станет главным, он украдёт то,
что ещё осталось: внимание, нежность к близким, способ-
ность радоваться маленькому, дисциплину лечения, интерес
к дню. Болезнь уже забрала часть тела. Не стоит добровольно
отдавать ей весь ум.

В этом и есть практическая сторона amor fati. Не произно-



 
 
 

сить латинские слова с умным видом, а в конкретный день,
в конкретной кухне, с телефоном в руке, не провалиться в
привычную бездну. Письмо пришло. Диагноз озвучен. Чело-
век сказал: «Я ухожу». Деньги не сошлись. Что теперь?

Теперь надо остановиться. Не красиво, не торжественно.
Просто остановиться. Почувствовать, как внутри поднима-
ется первая волна. Не спорить с ней. Потом спросить: что
в моей власти в ближайшие пятнадцать минут? Не в жизни
вообще. Не в судьбе. В пятнадцать минут.

Иногда ответ смешной: выпить воды. Не писать сообще-
ние в ярости. Не звонить тому, кто только усилит панику.
Открыть окно. Найти документ. Записать три ближайших
действия. Лечь спать, потому что ночью ум врёт особенно
убедительно. Это кажется мелким рядом с большим несча-
стьем. Но жизнь почти всегда возвращается через мелкое.
Через простые действия, которые не дают хаосу занять всё
пространство.

Человек, который любит судьбу, не обязательно произно-
сит это вслух. Скорее всего, он вообще не думает такими
словами. Он просто меньше торгуется. Случилось - значит, с
этим и работаем. Не случилось - хорошо, идём дальше. По-
лучилось - принимаем без самодовольства. Не получилось -
принимаем без самоуничтожения. Внешне это может выгля-
деть почти скучно. Но за этой скукой стоит огромная эконо-
мия сил.

Сколько сил уходит на сопротивление тому, что уже есть?



 
 
 

На мысленные споры. На повторение разговора, который
давно закончился. На попытку доказать воображаемому су-
ду, что с нами поступили неправильно. На бесконечное объ-
яснение самому себе, что жизнь должна была выбрать дру-
гой вариант. Если собрать всю эту энергию и вернуть её в
сегодняшний день, человек иногда впервые за долгое время
начинает дышать нормально.

Конечно, не всё можно принять одним решением. Есть
потери, которые возвращаются волнами. Сегодня вроде спо-
койно, завтра снова ударило. Это не провал. Так работает
память, тело, привязанность. Принятие не всегда идёт ров-
ной дорогой. Иногда человек принимает утром, а вечером
снова злится. Потом снова принимает. Главное - не делать
из отката трагедию. Даже спокойствие требует тренировки,
а тренировка состоит не из одной удачной попытки.

Стоики любили напоминать о смерти не потому, что бы-
ли мрачными людьми. Скорее потому, что смерть ставит ве-
щи на место. Если я помню, что всё временно, мне легче не
требовать вечности от работы, отношений, здоровья, поло-
жения, молодости, чужого мнения. Всё это дано на время.
И если дано на время, странно держаться так, будто в руках
вечный контракт.

Мы гости. Упрямые, шумные, часто неблагодарные гости.
Нам на время дают тело, людей рядом, комнаты, книги, го-
рода, способности, удачу. Потом что-то забирают. Иногда по
одному предмету, иногда сразу много. Можно кричать на



 
 
 

хозяина гостиницы. Можно обвинять других постояльцев.
Можно ломать мебель. А можно пользоваться тем, что ещё
есть, пока оно есть, и возвращать без лишнего унижения то,
что пришло время вернуть.

Это не мягкая мысль. Она может казаться почти нечело-
веческой, если применить её к самому дорогому. Но альтер-
натива ещё тяжелее: считать временное постоянным, а потом
каждый раз разбиваться о реальность.

Любовь к судьбе не требует радоваться потере. Она тре-
бует не превращать потерю в доказательство, что жизнь враг.
Это разные вещи. Можно горевать и не ненавидеть мир.
Можно бояться и не подчиняться страху. Можно быть разо-
чарованным и не делать из разочарования религию.

Мне кажется, тут есть один простой признак. Если после
несчастья человек становится внимательнее, трезвее, добрее
к чужой слабости, собраннее в своих делах, значит, он хотя
бы немного полюбил судьбу. Не словами, а способом жить
дальше. Если же он становится только злее, подозрительнее,
мелочнее, если любое новое утро для него лишь повод снова
предъявить миру счёт, значит, событие не закончилось. Оно
продолжает управлять им.

У судьбы нет обязанности быть понятной. У человека есть
возможность быть достойным при непонятной судьбе.

В этом вся разница. Мы не выбираем большую часть ис-
ходных условий. Но мы выбираем, насколько возможно, не
добавлять к ним собственную истерику, ложь, жалость к се-



 
 
 

бе, мстительность, бессмысленное сопротивление. Иногда
это всё, что у нас есть. Но этого не так мало, как кажется.

Когда следующий раз тревога начнёт показывать кино о
будущем, стоит спросить её спокойно: что ты предлагаешь
сделать сейчас? Если ответа нет, значит, перед нами не со-
ветчик, а шум. Пусть шумит. Не каждый звук требует уча-
стия.

Судьба всё равно придёт своим путём. Можно встретить
её как врага, которого мы всё равно не победим. Можно
встретить её как начальника, перед которым мы унижаемся.
А можно встретить её как сурового собеседника: ты принёс
это, хорошо, теперь посмотрим, что я могу с этим сделать.

Вот здесь любовь к судьбе становится не красивой фра-
зой, а обычной человеческой силой. Не громкой. Не показ-
ной. Просто человек перестаёт требовать другую жизнь пе-
ред тем, как начать жить эту.



 
 
 

 
Глава 3. Когда нас задевают слова

 
Есть странная вещь: человек может пережить болезнь, по-

терю работы, переезд, тяжелый разговор с врачом, а потом
весь вечер ходить мрачным из-за одной фразы, сказанной
вскользь. Кто-то в очереди бросил: «Куда прешь?» Началь-
ник при всех сделал замечание. Родственник на семейном
ужине сказал что-то ядовитое, как будто просто пошутил. И
вот тело уже дома, чай налит, телефон лежит рядом, но ум
все еще там. Он снова и снова возвращается к этой фразе,
переделывает диалог, придумывает ответ, который надо бы-
ло дать сразу. Разумеется, самый блестящий ответ приходит
через три часа, когда говорить уже не с кем.

Стоики не считали это мелочью. Они вообще редко смот-
рели на человеческие слабости свысока. Им было ясно: слова
могут не ломать кости, но они легко дергают за те места, где
человек сам плохо стоит на ногах. Если меня назвали глуп-
цом и я уверен в себе, мне, скорее всего, станет скучно. Ес-
ли же я сам боюсь оказаться глупым, чужое слово попадает
точно в больное место. Тогда я уже спорю не с человеком. Я
спорю со своим страхом.

Поэтому первый вопрос не в том, как поставить грубияна
на место. Иногда это нужно. Иногда надо жестко сказать: со
мной так нельзя. Но если начинать только с этого, мы отдаём
свою внутреннюю погоду в чужие руки. Сегодня прохожий



 
 
 

испортил день. Завтра сосед. Послезавтра незнакомец в ин-
тернете. Получается смешно и унизительно: взрослый чело-
век носит в кармане целый мир своих забот, планов, обязан-
ностей, а ключ от его спокойствия лежит у любого болтуна.

Эпиктет сказал бы, что нас задевает не сама фраза, а наше
суждение о ней. Это звучит сухо, пока не попробуешь при-
менить. Вот вам говорят: «Ты ничего не добился». В этой
фразе нет физической силы. Она не может поднять руку, от-
крыть дверь, залезть в грудь и нажать на сердце. Всё делает
ум. Он хватает слова, быстро подставляет под них прошлое,
стыд, сравнения, страх перед будущим и выносит приговор:
меня унизили. И уже после этого приходит жар в лице, сжа-
тые зубы, желание ударить словами в ответ.

Тут многие возражают: но ведь человек действительно хо-
тел оскорбить. Да, вполне возможно. Люди часто хотят за-
деть. Иногда от скуки, иногда от зависти, иногда потому что
сами не умеют иначе разговаривать. Но чужое намерение
ещё не обязано становиться моей раной. Между чужим ртом
и моей душой есть расстояние. Небольшое, но оно есть. Сто-
ическая практика начинается именно там.

Я не говорю о том, что нужно изображать каменное лицо
и делать вид, будто ничего не произошло. Это обычно плохо
получается. Более того, такая игра быстро превращается в
новый вид зависимости: человек уже не свободен от обиды,
он просто боится показать, что обиделся. Настоящее спокой-
ствие проще и грубее. Ты замечаешь: меня задело. Потом



 
 
 

спрашиваешь: что именно? Слова? Тон? То, что это было
при людях? То, что я давно сам думаю о себе то же самое?
Без этого вопроса мы почти всегда бьем мимо цели.

Возьмем простую сцену. В офисе человек приносит ра-
боту, а коллега говорит: «Ну, это, конечно, слабовато». Ес-
ли внутри сразу поднимается злость, можно пойти двумя до-
рогами. Первая знакомая: ответить резко, потом весь день
доказывать, что коллега сам ничтожество. Вторая труднее:
остановиться на секунду и разделить сказанное на части.
Есть ли в замечании правда? Если есть, какая именно? Ес-
ли правды нет, почему я так охотно принимаю эту глупость
всерьез?

Сенека предлагал похожую трезвость. Если кто-то гово-
рит о твоей лысине, худобе, росте или слабости глаз, что за
оскорбление в том, что видно всем? Это неприятно для само-
любия, но не для истины. Правда не становится ядом только
потому, что её произнес неприятный человек. И наоборот,
ложь не становится опасной только потому, что сказана уве-
ренным голосом. Если мне говорят правду, у меня есть шанс
что-то исправить или хотя бы признать факт. Если несут че-
пуху, с какой стати мне носить эту чепуху в себе весь день?

На практике всё проще и неприятнее. Мы не хотим про-
верять оскорбление на правду. Мы хотим, чтобы оно исчез-
ло. Мы хотим, чтобы человек извинился, публика увидела
нашу правоту, справедливость восторжествовала немедлен-
но, лучше при свидетелях. Но мир редко так любезен. Гру-



 
 
 

бый человек может уйти довольным. Несправедливое заме-
чание может остаться без ответа. Люди, которые всё слыша-
ли, могут вообще не придать этому значения. И тут начина-
ется настоящий экзамен: я готов быть спокойным, если ни-
кто не подтвердит мою правоту?

Многие обиды держатся именно на желании внутренне-
го суда. Мы снова и снова вызываем обвиняемого, свидете-
лей, присяжных, сами произносим речь прокурора и сами же
требуем аплодисментов. Только суда нет. Есть кухня, ночь,
усталость и человек, который никак не может отпустить чу-
жие слова. Он думает, что защищает достоинство. А чаще
просто кормит старую занозу.

Стоическое равнодушие часто понимают как холодность.
Это ошибка. Равнодушие здесь не значит, что всё безразлич-
но. Оно значит, что не всё заслуживает одинаковой цены.
Если я отдаю час жизни на каждую колкость, то я живу не
своей жизнью, а графиком чужой невоспитанности. Кто-то
не выспался, кто-то хочет выглядеть сильнее, кто-то привык
разговаривать как сапогом по двери, а я должен оплачивать
это своим вниманием? Нет. Иногда лучший ответ на оскорб-
ление не остроумие, а экономия сил.

Это особенно ясно в интернете. Там человек может напи-
сать гадость за пять секунд и тут же забыть. А тот, кто прочи-
тал, потом двадцать минут ходит по комнате, отвечает в го-
лове, проверяет профиль обидчика, ищет в его фотографи-
ях признаки глупости, бедности или плохого вкуса. Смеш-



 
 
 

но? Да. Узнаваемо? Тоже да. Мы называем это «не дать себя
унизить», хотя на деле уже дали: пустили незнакомца в свой
вечер, посадили за стол, налили ему чай и позволили коман-
довать вниманием.

Я не предлагаю терпеть травлю, угрозы или систематиче-
ское унижение. Есть вещи, которые надо прекращать дей-
ствиями: выйти из разговора, пожаловаться, заблокировать,
уволиться, обратиться за помощью, поставить границу. Сто-
ик не обязан быть ковриком у двери. Но граница, поставлен-
ная спокойно, обычно крепче границы, поставленной в бе-
шенстве. Когда мы отвечаем из ясной головы, мы выбираем
средство. Когда отвечаем из ярости, средство выбирает нас.

Самая опасная часть оскорбления в том, что оно часто зо-
вёт за собой ещё одно. Тебя задели, ты ответил. Тебе ответи-
ли грубее. Ты уже не можешь отступить, потому что теперь
на кону лицо. Через минуту два взрослых человека спорят
так, будто решается судьба государства, хотя началось всё с
одной нелепой фразы. Сенека видел в этом простую ловуш-
ку: ударив в ответ, мы даём другому повод продолжить. Ино-
гда человек, который не ответил на провокацию, выглядит
проигравшим для толпы. Но он выиграл то, что толпа не ви-
дит: день, силы, свободу не участвовать в глупости.

Конечно, самолюбие тут возмущается. Оно говорит: «А
что, теперь каждый сможет говорить что угодно?» Во-пер-
вых, люди и так говорят что угодно. Во-вторых, вопрос не в
том, что они могут сказать, а в том, что мы обязаны с этим де-



 
 
 

лать. Не всякая брошенная фраза требует от нас роли судьи,
адвоката и палача одновременно. Иногда достаточно заме-
тить: человек груб. И всё. Как мы замечаем дождь, шумный
автобус или собаку за забором. Неприятно, но не повод бро-
сать все дела.

Есть ещё один слой. Нас особенно легко задеть там, где мы
слишком серьёзно держимся за образ себя. Я добрый. Я ум-
ный. Я успешный. Я порядочный. Я человек, которого долж-
ны уважать. В этих фразах нет ничего плохого, пока они не
становятся хрупкой вазой, которую мы таскаем с собой по
рынку. Любой толчок, любое чужое слово, любой смешок ря-
дом, и мы уже проверяем: не треснуло ли? Чем больше че-
ловек занят охраной своего образа, тем легче им управлять.

Иногда полезно честно спросить: что именно я защищаю?
Достоинство или картинку? Достоинство спокойно. Оно не
нуждается в том, чтобы каждый прохожий был воспитан-
ным. Картинка нервная. Ей нужны подтверждения, лайки,
уважительные интонации, правильные взгляды. Если кто-то
говорит: «Ты не такой уж умный», достоинство может улыб-
нуться и продолжить работу. Картинка начинает пожар.

У Марка Аврелия была тяжёлая школа. Император не мог
выбирать только приятных людей. Он имел дело с льстецами,
интриганами, трусами, самодовольными советниками, гру-
быми военными, родственниками, которые не всегда облег-
чали жизнь. И каждое утро он напоминал себе, что встретит
людей неблагодарных, наглых, завистливых, нечестных. Это



 
 
 

не было нытьём. Это была подготовка. Когда ты заранее до-
пускаешь, что люди будут людьми, их грубость меньше по-
хожа на катастрофу.

Мы часто выходим в день с тайным требованием: пусть
все будут нормальными. Пусть водитель не подрежет, кассир
не нахамит, дети не шумят, коллеги говорят разумно, близ-
кие угадывают настроение, незнакомцы в сети пишут гра-
мотно и уважительно. Требование красивое, но безумное.
Семь миллиардов человек не просыпаются утром для того,
чтобы беречь мою тонкую кожу. Кто-то сегодня болен. Кто-
то зол. Кто-то глуп. Кто-то просто невоспитан. И я, если быть
честным, тоже не всегда подарок.

Это признание не делает мир прекрасным. Оно делает его
выносимым. Когда я перестаю требовать от людей постоян-
ной разумности, у меня появляется запас. Грубость всё ещё
неприятна, но уже не выглядит нарушением вселенского за-
кона. Да, человек сказал глупость. Да, он сделал это резко.
Что дальше? Нужно ли отвечать? Нужно ли объяснить? Нуж-
но ли уйти? Или нужно просто не поднимать с земли этот
мусор?

Один из лучших способов не быть рабом оскорблений
состоит в простой привычке: не отвечать сразу. Не всегда,
но часто. Пауза кажется слабостью только тому, кто привык
жить на рефлексах. На деле пауза возвращает власть. Пока я
молчу две секунды, я ещё могу выбрать. Через две секунды
после крика я уже часто вынужден оправдывать сказанное.



 
 
 

Горячая фраза редко приходит одна. За ней идут объясне-
ния, извинения, встречные обвинения и длинная усталость.

Пауза не обязана быть величественной. Можно просто
сделать глоток воды. Посмотреть в сторону. Сказать: «Я
услышал». Или: «Сейчас не буду отвечать на это в таком то-
не». Иногда этого достаточно. Иногда нет. Но даже если раз-
говор всё равно станет неприятным, вы входите в него нога-
ми, а не катитесь кубарем.

Есть люди, которые считают спокойствие трусостью. Они
привыкли уважать только шум. Для них не ответил, значит
испугался. Не повысил голос, значит слабый. Не унизил в от-
вет, значит проглотил. С такими людьми бесполезно спорить
об устройстве силы. Они признают только тот язык, который
сами понимают. Но внутренняя свобода не нуждается в их
признании. Если человек считает меня слабым, потому что
я не захотел участвовать в его грязной игре, это его мнение.
Мнение, как и погода, бывает неприятным, но не обязано
становиться законом.

Впрочем, иногда надо говорить прямо. Спокойствие не
отменяет твёрдости. «Не разговаривай со мной так». «Это
было грубо». «Если ты продолжишь, я закончу разговор».
Эти фразы не требуют ярости. Наоборот, ярость часто меша-
ет произнести их чисто. Когда внутри кипит, человек начи-
нает добавлять лишнее: вспоминать старые обиды, ставить
диагнозы, обобщать, бить ниже пояса. А потом уже не ясно,
кто первый начал и что вообще защищали.



 
 
 

Стоический подход требует взрослой неприятной работы:
отделять защиту границы от защиты самолюбия. Граница го-
ворит: так со мной нельзя обращаться. Самолюбие говорит:
ты обязан признать, что я выше тебя. Граница короткая. Са-
молюбие многословно. Граница смотрит на действие. Само-
любие хочет победить человека целиком. Поэтому после на-
стоящей границы часто становится легче, а после победы са-
молюбия почему-то остаётся грязь.

Особенно тяжело с близкими. От чужого грубияна мож-
но отойти. С близким человеком всё сложнее, потому что
его слова тянут за историю. Мать сказала обычную фразу,
а сын слышит двадцать лет критики. Жена устало заметила,
что муж опять забыл о просьбе, а он слышит: ты никчёмный.
Друг пошутил, и вдруг вспоминаются все случаи, когда тебя
не выбирали. В таких разговорах мы редко отвечаем на то,
что сказано сейчас. Мы отвечаем всему архиву сразу.

Тут стоическая трезвость особенно полезна. Она предла-
гает вернуться к факту. Что было сказано? Каким тоном?
Что я добавил от себя? Что я знаю наверняка, а что приду-
мал за секунду? Иногда после таких вопросов оскорбление
уменьшается вдвое. Иногда, наоборот, становится ясно: нет,
человек действительно бьёт в больное место и делает это не
впервые. Тогда нужен не взрыв, а решение. Меньше откро-
венности с ним. Больше дистанции. Разговор в другое вре-
мя. Иногда разрыв. Но решение, принятое спокойно, обыч-
но точнее мести.



 
 
 

Есть ещё полезная проверка: буду ли я помнить это че-
рез год? Не как магическая формула, а как грубый фильтр.
Большинство слов, из-за которых мы готовы испортить се-
бе вечер, через год не будут иметь никакого веса. Через ме-
сяц тоже. Иногда через два дня. Но в моменте они кажутся
огромными, потому что ум подносит их близко к глазам. Как
монета перед лицом закрывает солнце, так чужая фраза мо-
жет закрыть целую жизнь, если держать её слишком близко.

Марк Аврелий постоянно возвращался к быстротечности.
Всё проходит: похвала, насмешка, успех, стыд, люди, кото-
рые нас хвалили, люди, которые нас унижали, и мы сами. Это
не мрачная мысль. Она отрезвляет. Если всё, что сейчас ка-
жется таким громким, скоро станет пылью, может быть, не
стоит отдавать ему царское место в голове? Человек сказал
гадость. Он тоже смертен. Его мнение смертно. Моя обида
смертна. Зачем же делать из неё памятник?

Хорошо помогает и другой вопрос: чему меня учит эта
реакция? Не оскорбление, а именно реакция. Если меня за-
дели слова о деньгах, возможно, я слишком связал уважение
к себе с доходом. Если меня задела шутка о внешности, воз-
можно, я до сих пор прошу у зеркала разрешения жить спо-
койно. Если меня бесит чужая критика, возможно, я не умею
отличать ошибку в работе от приговора личности. Неприят-
ный человек тогда невольно становится учителем. Плохим,
грубым, без приглашения. Но материал он показывает насто-
ящий.
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