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Аннотация
Двенадцать зданий. Двенадцать остановок. Поезд, который

ждёт их в конце пути. В каждом здании - подсказка. В каждой
подсказке - ключ к следующей. Кто-то оставил этот путь для них.
Кто-то, кто называет себя Архитектором. Кто-то, кто верит, что
реальность - это уравнение, а люди - переменные.

Томас Грейвз, Маргарет и Мартин Айзен идут по следу,
который ведёт их через заснеженный Лондон - от особняка в
Кенсингтоне до подземных рек, от нулевого меридиана до Башни
Виктории. А затем - на поезд «Аксиома». Семь вагонов. Десять
пассажиров. И один убийца среди них.

В поезде начинается игра. Каждый ход - смерть. Каждая
фигура - человек. Кто-то создал эту игру. Кто-то ждёт финала.
Кто-то хочет доказать, что люди не способны выбирать.

Но Айзен думает иначе. Он даёт им свободу. Он позволяет им
сделать свой выбор.

И они делают его.



 
 
 

Третья, финальная книга цикла «Отель Гильберт» - о свободе,
о выборе и о том, что истина не всегда там, где мы её ищем.
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Отель Гильберт. Книга
третья: Аксиома

 
АКСИОМА

 
Книга третья цикла «Отель Гильберт»

«Единственная аксиома - это свобода. Ты можешь отри-
цать её. Можешь бояться её. Можешь прятаться от неё за
логикой, за порядком, за чужими правилами. Но она всегда
будет там. И однажды ты должен будешь сделать выбор.
Даже если этот выбор - не выбирать.»



 
 
 

 
Глава 1. Воскресенье

 

Лондон, 16 ноября 1931 года

Томас Грейвз проснулся в половине восьмого от запаха
кофе.

Это был особенный запах - не тот, что бывает в ресторанах
или кафе, где кофе варят для десятков людей, и он становит-
ся частью общего шума. Этот запах был домашним, личным.
Он поднимался из кухни, просачивался сквозь щель под две-
рью спальни и мягко, почти деликатно, тянул Тома из сна.
Так было каждое утро. Маргарет вставала первой - привыч-
ка, оставшаяся с колледжа, где первый семинар начинался в
восемь утра, а она никогда не позволяла себе опаздывать, -
и к тому моменту, когда Том открывал глаза, кофейник уже
кипел, а на столе лежала свежая газета.

«Таймс». Том не читал других газет. Не потому что считал
их плохими, а потому что Айзен когда-то сказал: «„Таймс“
- единственная газета, которая ещё не научилась врать.
Остальные врут. „Таймс“ - только умалчивает». Том запом-
нил это и с тех пор каждое утро начинал с чтения «Таймс».
Сегодня на первой полосе писали о забастовке шахтёров в
Йоркшире. Том пробежал глазами заголовок и отложил га-
зету. Йоркшир напоминал ему о том, о чём он не хотел вспо-



 
 
 

минать в воскресенье.
Их квартира находилась на втором этаже дома на Гау-

эр-стрит - тихой улочке, зажатой между Британским музеем
и университетским кварталом. Дом был старым, кирпичным,
построенным ещё в середине прошлого века, когда архитек-
торы верили, что здания должны стоять вечно. Высокие по-
толки, скрипучие половицы, камины в каждой комнате - всё
это придавало квартире особый уют, который Том так ценил.
Он вырос в просторном доме на Харли-стрит, где всё было
вылизано до стерильного блеска, и теперь наслаждался тем,
что его собственное жильё было живым: здесь пахло книга-
ми и кофе, здесь половицы пели под ногами, здесь на под-
оконнике стояли горшки с геранью, которую Маргарет поли-
вала каждую среду.

Квартира была небольшой, но достаточной для двоих. Го-
стиная с камином, где они проводили вечера, читая вслух
или просто молча глядя на огонь. Спальня с широкой кро-
ватью и старым шкафом, доставшимся от родителей Марга-
рет. Кабинет Тома - крошечная комната, заставленная кни-
гами по криминалистике и папками с делами. И кухня - са-
мое тёплое место в доме, где всегда чем-то пахло: кофе, вы-
печкой, сушёными травами, которые Маргарет развешивала
над плитой.

На стенах висели фотографии. Родители Тома - доктор
Чарльз Грейвз с суровым лицом и Хелена Грейвз с мягкой
улыбкой. Родители Маргарет - чета Холл из Эдинбурга, чо-



 
 
 

порные и прямые, как шотландские сосны. И ещё одна фо-
тография - Мартин Айзен на ступенях Скотленд-Ярда, сня-
тый много лет назад Джорджем Бейкером. Айзен на ней сто-
ял, засунув руки в карманы расстёгнутого пальто, и смотрел
куда-то в сторону, как будто уже тогда видел что-то, чего не
видели другие.

Том встал, накинул халат и прошёл на кухню. Маргарет
стояла у плиты спиной к нему. На ней было домашнее пла-
тье - синее в белый горошек, - и волосы, ещё не убранные
в обычный строгий пучок, свободно падали на плечи. Она
помешивала овсянку и что-то тихо напевала - кажется, Шу-
берта. Том узнал мелодию: Элинор часто играла её на рояле.

- Доброе утро, - сказал он, целуя жену в висок.
- Доброе. - Она улыбнулась, не оборачиваясь. - Овсянка

почти готова. Ты вовремя.
- Я всегда вовремя.
- Кроме прошлой среды.
- Я не забыл про обед с твоими родителями, - сказал Том,

защищаясь. - Я был занят.
- Слежкой за подозреваемым.
- Он украл серебряные ложки. Ложки - это важно.
Маргарет рассмеялась и легонько толкнула его локтем.

Том обнял её, прижавшись щекой к её волосам. От неё пах-
ло лавандой - она всегда использовала лавандовое масло, -
и этот запах был для Тома запахом дома. Не квартиры, не
улицы, не города. Дома.



 
 
 

Они сели завтракать. Овсянка была горячей, с комочком
масла, тающим посередине, и Том ел её медленно, наслажда-
ясь каждым глотком. Маргарет пила кофе и просматрива-
ла конспекты лекций. Она готовилась к новой неделе - по-
недельник начинался с семинара по топологии для старше-
курсниц, и она хотела быть уверена, что ничего не упустила.

Том смотрел на неё поверх газеты и думал о том, как ему
повезло. Он встретил её в колледже Бесконечности - в ме-
сте, которое было полно тайн, опасностей и смертей. И сре-
ди всего этого мрака она оказалась светом. Тихим, незамет-
ным, но постоянным. Она не задавала лишних вопросов, не
требовала внимания, не пыталась его изменить. Она просто
была рядом. И этого было достаточно.

- О чём ты думаешь? - спросила она, не поднимая глаз от
конспектов.

- О тебе.
- Что именно?
- О том, как мне повезло.
Она подняла глаза и улыбнулась.
- Ты говоришь это каждое воскресенье.
- Потому что каждое воскресенье - это правда.
Она протянула руку и коснулась его щеки.
- Ты хороший человек, Томас Грейвз.
- Я стараюсь.
Они закончили завтракать. Том помыл посуду - это была

его обязанность, - а Маргарет пошла одеваться. Сегодня бы-



 
 
 

ло воскресенье, а значит, они ехали к Айзену. Это было тра-
дицией - незыблемой, как смена времён года. Каждое вос-
кресенье, ровно в полдень, они появлялись на пороге квар-
тиры на Грейт-Ормонд-стрит с пирогом и новостями. Айзен
ждал их - хотя никогда не говорил об этом, - и они знали, что
для него эти визиты так же важны, как и для них.

- Пирог купила? - спросил Том, выглядывая из кухни.
- На углу, у того булочника. Яблочный. - Маргарет вышла

из спальни, закалывая волосы. - Он сказал, что это послед-
ний. Представляешь? Последний яблочный пирог в Лондо-
не.

- Значит, нам повезло.
- Или мы прокляты. - Она улыбнулась. - Пирог может быть

отравлен.
- Я рискну.
Они оделись - Том в свой лучший воскресный костюм,

Маргарет в тёмно-синее платье с белым воротничком, - и вы-
шли на улицу. Снег, выпавший за ночь, лежал на тротуарах
белым покрывалом. Кебы двигались медленно, лошади осто-
рожно ступали по скользкой мостовой. В воздухе пахло хо-
лодом и дымом.

Том взял Маргарет под руку, и они пошли к станции мет-
ро.

Квартира Айзена на Грейт-Ормонд-стрит встретила их за-
пахом вишнёвого табака и старых книг. Этот запах был та-
ким знакомым, что Том мог бы узнать его с закрытыми гла-



 
 
 

зами. Он проникал в одежду, в волосы, в память - и оставал-
ся там надолго, как напоминание о том, кто такой Айзен. Че-
ловек, который курит трубку с вишнёвым табаком и читает
книги, которые никто больше не читает.

- Вы опять не топили камин, - сказала Маргарет, входя в
гостиную. Она сняла перчатки и подошла к камину. - Здесь
холодно, как в склепе. Вы хотите простудиться?

- Я не простужаюсь, - ответил Айзен, не вставая с кресла.
Он сидел, закутавшись в старый плед, с книгой на коленях и
трубкой в руке. - У меня иммунитет.

- У вас упрямство, а не иммунитет. - Маргарет взяла ко-
чергу и помешала угли. Пламя вспыхнуло ярче. - Вот так.
Через пять минут здесь будет тепло.

- Через пять минут здесь будет жарко, и вы начнёте жало-
ваться на духоту.

- Тогда вы откроете окно, и мы все простудимся.
- Это традиция, - вставил Том, ставя пирог на стол. - Вос-

кресная простуда.
Айзен хмыкнул. Это был его способ сказать «рад вас ви-

деть».
Они сели за стол. Маргарет разрезала пирог, Том разлил

чай. Айзен, как всегда, не притронулся к еде, но чашку в ру-
ках держал - это был его ритуал. Он заваривал чай, наливал
в чашку, давал остыть и выливал в раковину. За десять лет
Том так и не понял, зачем он это делает. Может быть, это
было напоминание о ком-то. Может быть - просто привычка,



 
 
 

от которой невозможно отказаться.
Разговор тёк неспешно. Маргарет рассказывала о своих

студентках. В колледже Святой Екатерины, где она препода-
вала, был новый набор - девушки, которые хотели изучать
математику, но боялись, что это «неженское» занятие. Мар-
гарет боролась с этим страхом каждый день.

- Одна из них, мисс Эдит Паркер, написала блестящее эс-
се о топологии поверхности, - говорила она, помешивая чай.
- Ей всего девятнадцать, а она уже понимает то, что я поняла
только к двадцати пяти. Я думаю рекомендовать её для пуб-
ликации в Mathematical Review.

- Она справится? - спросил Айзен.
- Справится. Если перестанет извиняться за каждую фра-

зу. Она пишет «возможно, я ошибаюсь» перед каждым
утверждением. Я сказала ей: «Мисс Паркер, математика - это
не место для извинений. Здесь либо вы правы, либо нет. Ес-
ли вы правы - докажите. Если нет - признайте и идите даль-
ше».

- Хороший совет, - заметил Том.
- Это ваш совет, - сказала Маргарет Айзену. - Вы сказали

мне то же самое в колледже. Помните?
- Не помню.
- Помните. Я пришла к вам после лекции и спросила, как

перестать сомневаться. А вы сказали: «Сомневайтесь. Но не
извиняйтесь за это».

Айзен затянулся трубкой.



 
 
 

- Может быть, и сказал. Не помню.
Том улыбнулся. Он знал, что Айзен помнит. Просто не

хочет признавать. Учитель вообще не любил признавать, что
он кому-то помог. Как будто доброта была слабостью, кото-
рую нужно скрывать.

Том рассказал о своих делах. За последний месяц у него
было три новых клиента. Один - владелец антикварной лав-
ки, у которого пропала редкая монета. Второй - пожилая ле-
ди, которая подозревала, что её племянник подделывает её
подпись на чеках. Третий - бухгалтер фирмы «Пирсон и сы-
новья», у которого украли контракты.

- С монетой всё просто, - говорил Том. - Я проверил за-
писи и выяснил, что владелец сам её продал, а потом забыл.
Монета уже у нового владельца в Эдинбурге.

- А леди?
- Племянник действительно подделывал подпись. Я срав-

нил чеки с её письмами - наклон не совпадает. Он арестован.
- Хорошо. А бухгалтер?
- С бухгалтером сложнее. Контракты действительно про-

пали. Но он сам их украл и продал конкуренту. Я жду под-
тверждения из банка.

Айзен кивнул.
- Ты хорошо работаешь.
- Учусь у лучших.
- Не льсти. Это раздражает.
- Знаю. Поэтому я это и делаю.



 
 
 

Они проговорили до вечера. Когда начало темнеть, Мар-
гарет зажгла лампы. В их свете комната стала ещё уютнее.
Тени плясали на стенах. Снег за окном всё падал и падал.

- Останьтесь ещё ненадолго, - сказал Айзен.
Это была не просьба. Это был приказ.
- Хорошо, - сказала Маргарет. - Но только если вы съедите

кусок пирога.
- Вы невыносимы.
- Знаю.
И Айзен съел кусок. Маленький, с краю, но съел.
Том смотрел на него и думал о том, как странно устроена

жизнь. Десять лет назад он был мальчишкой, который меч-
тал о приключениях и носил разные носки. Теперь он был
мужчиной, у которого была жена, работа, дом. И учитель,
который заменил ему отца. Всё было хорошо. Всё было пра-
вильно.

Он не знал, что через несколько дней всё изменится.
Они ушли около восьми. Снег на улице стал глубже, и ид-

ти было трудно. Фонари горели тускло, их свет отражался в
снегу, и улица казалась залитой серебром. Том взял Марга-
рет под руку, и они медленно пошли к станции метро.

- Он сегодня был другим, - сказала Маргарет.
- Другим?
- Более мягким. Ты заметил?
Том заметил. Айзен действительно был мягче, чем обыч-

но. Он съел пирог. Он попросил их остаться. Он даже улыб-



 
 
 

нулся - один раз, когда Маргарет рассказывала о мисс Пар-
кер.

- Может быть, он просто устал, - сказал Том. - Устал быть
жёстким.

- Может быть. - Маргарет прижалась к нему. - Я рада, что
мы у него были. Ему нужны мы.

- Нам нужен он.
Они спустились в метро. Поезд пришёл через несколько

минут - грохочущий, тёплый, полный воскресных пассажи-
ров. Том и Маргарет сели у окна и всю дорогу молчали, дер-
жась за руки.

Когда они вернулись домой, Том разжёг камин, а Марга-
рет заварила чай. Они сели в гостиной, глядя на огонь.

- Знаешь, о чём я думаю? - спросила Маргарет.
- О чём?
- О том, что нам нужно больше таких дней. Тихих. Спо-

койных. Без погонь и расследований.
- Это и есть наша жизнь, - сказал Том. - Тихая и спокой-

ная.
- Да. - Она улыбнулась. - И мне это нравится.



 
 
 

 
Глава 2. Будни

 

Снег, выпавший в воскресенье, растаял за ночь - в Лондо-
не так бывало часто: зима то наступала, то отступала, словно
не могла решить, стоит ли ей оставаться. Улицы снова стали
серыми, мокрыми, и прохожие кутались в плащи, проклиная
погоду. Том вышел из дома в восемь. Он всегда выходил в
восемь - это была привычка, которую он приобрёл ещё в кол-
ледже и от которой не мог отказаться. Пунктуальность бы-
ла его второй натурой. Айзен говорил: «Если ты не можешь
прийти вовремя, ты не можешь поймать преступника». Том
не был уверен, что это правда, но всё равно старался.

Маргарет уже уехала - у неё была ранняя лекция, и она вы-
ходила в половине восьмого, оставляя на плите горячий ко-
фе и записку на столе. Сегодня записка гласила: «Буду позд-
но. Собрание кафедры. Не забудь поесть. Целую». Том улыб-
нулся и сунул записку в карман. Он хранил все её записки
- в ящике стола уже скопилась целая стопка, перевязанная
бечёвкой. Когда-нибудь, думал он, их дочь или сын найдут
эти записки и узнают, какой была их мать. Заботливой. Лю-
бящей. Иногда - строгой.

Он спустился по лестнице, кивнул миссис Хиггинс, кото-
рая подметала вестибюль, и вышел на улицу. Дождь моро-
сил, и Том поднял воротник пальто. Он шёл по Гауэр-стрит,



 
 
 

мимо знакомых домов, мимо булочной, где уже выстроилась
очередь за свежим хлебом, мимо газетного киоска, где ста-
рый мистер Патель раскладывал утренние выпуски. «Доброе
утро, мистер Грейвз!» - крикнул Патель. «Доброе!» - ото-
звался Том.

Он свернул на Чаринг-Кросс, где находился его кабинет.
Это была небольшая комната на втором этаже старого зда-
ния, которое он делил с адвокатской конторой «Моррисон и
сыновья». На первом этаже располагалась аптека, и по утрам
там всегда пахло микстурами и сушёными травами. Том при-
вык к этому запаху. Он даже начал его любить.

На двери его кабинета висела табличка: «Т. Грейвз, част-
ный детектив». Буквы были медными, начищенными до
блеска. Том помнил, как заказывал эту табличку - она сто-
ила ему двух фунтов, и он волновался, что буквы получат-
ся кривыми. Но мастер, старый еврей с Чаринг-Кросс, сде-
лал всё на совесть. Теперь, проходя мимо двери каждое утро,
Том испытывал гордость. Это был его кабинет. Его дело. Его
жизнь.

В кабинете было холодно. Экономка, миссис Паттерсон,
ещё не затопила камин - она приходила к девяти. Том снял
пальто, повесил на вешалку и сел за стол. На столе лежала
стопка бумаг: счета, запросы, письма от клиентов. Он начал
разбирать их, сортируя на три кучки: «срочно», «подождёт»,
«отказать». Это был метод Айзена - старый инспектор на-
учил его, что порядок на столе означает порядок в голове.



 
 
 

«Если ты не можешь разобраться в своих бумагах, как ты
разберёшься в преступлении?» - говорил он. Том запомнил
это на всю жизнь.

Первым делом он проверил банковский запрос по делу
бухгалтера фирмы «Пирсон и сыновья». Это было неслож-
ное дело: главный бухгалтер, человек по фамилии Кро-
уфорд, утверждал, что контракты были украдены конкурен-
том. Том подозревал, что Кроуфорд сам продал их и пыта-
ется замести следы. Он отправил запрос в банк и теперь,
вскрыв конверт, пробежал глазами по строчкам. Так и есть -
на счёт Кроуфорда поступила крупная сумма за день до то-
го, как контракты исчезли. Сумма совпадала с той, которую
предлагал конкурент. Улика была косвенной, но в сочетании
с остальными - достаточной для ареста.

Том снял трубку телефона и попросил оператора соеди-
нить его со Скотленд-Ярдом.

- Инспектор Бейкер, - сказал он, когда на другом конце
провода раздался знакомый голос.

- Грейвз! - В голосе Бейкера слышалась улыбка. - Как де-
ла? Как Маргарет?

- Всё хорошо. У меня есть информация по делу Кроуфор-
да. Он получил деньги от конкурента за день до кражи. Банк
подтвердил.

- Отлично. Этого достаточно. Я вышлю людей.
- Спасибо, инспектор.
- Не за что. - Бейкер помолчал. - Как там Мартин?



 
 
 

Вопрос был задан буднично, но Том знал: Бейкер спраши-
вает не из вежливости. Они с Айзеном дружили много лет,
и после смерти Элинор Бейкер взял на себя негласную обя-
занность присматривать за старым инспектором. Он заходил
раз в неделю, приносил табак, рассказывал новости. Айзен
ворчал, но не прогонял.

- В порядке, - ответил Том. - В воскресенье были у него.
Он съел кусок пирога.

- Пирога? - Бейкер рассмеялся. - Айзен съел пирог? Не
может быть.

- Маргарет заставила.
- Ну, если Маргарет заставила, тогда верю. Эта женщина

может заставить кого угодно сделать что угодно.
Том улыбнулся. Бейкер был прав. Маргарет обладала осо-

бым даром убеждения - мягким, но неотвратимым, как гра-
витация. Она не давила, не требовала, не угрожала. Она про-
сто смотрела на тебя своими спокойными карими глазами, и
ты понимал: сопротивление бесполезно.

- Передай ему привет, - сказал Бейкер. - И скажи, что я
зайду на неделе.

- Передам.
Том положил трубку и сделал пометку в календаре. Де-

ло Кроуфорда было практически закрыто. Оставалось толь-
ко написать отчёт для суда.

Он взялся за отчёт, но работа не шла. Мысли разбега-
лись. Он думал об Айзене, о Бейкере, о Маргарет. О том, как



 
 
 

странно устроена жизнь. Десять лет назад он был мальчиш-
кой, который мечтал о приключениях. Теперь он был муж-
чиной, у которого была жена, работа, дом. Всё было хорошо.
Всё было правильно.

И всё же иногда - всё реже, но иногда - он ловил себя на
мысли, что чего-то не хватает. Какой-то искры. Какого-то
ощущения, что ты на краю, что следующий шаг может изме-
нить всё. Он не говорил об этом Маргарет. Ему было стыдно.
В конце концов, о чём можно мечтать, когда у тебя есть всё?

Он отложил ручку и посмотрел в окно. Дождь кончил-
ся. Сквозь тучи пробивалось бледное ноябрьское солнце. На
улице, у витрины аптеки, стояла женщина с детской коляс-
кой и разговаривала с аптекарем. Мир жил своей обычной
жизнью. Тихой, размеренной, спокойной.

Может быть, это и есть счастье, подумал Том. Просто
жить. Просто быть.

Маргарет Грейвз стояла у доски в аудитории номер четы-
ре колледжа Святой Екатерины и рисовала мелом ленту Мё-
биуса. Это была её любимая тема - топология поверхностей, -
и она рассказывала о ней с таким воодушевлением, что даже
самые скучающие студентки просыпались. Сегодня она объ-
ясняла, почему лента Мёбиуса имеет только одну сторону.

- Представьте, что вы муравей, - говорила она, проводя
мелом линию вдоль ленты. - Вы идёте по этой поверхности,
идёте, идёте - и возвращаетесь в ту же точку, но с другой
стороны. Вы не пересекали край. Вы не перепрыгивали. Вы



 
 
 

просто шли вперёд. Как это возможно? Потому что у ленты
Мёбиуса нет «другой стороны». У неё есть только одна сто-
рона. Верх и низ - это иллюзия.

Студентки перешёптывались. Одна из них, мисс Эдит
Паркер - та самая, о которой Маргарет рассказывала Айзену,
- подняла руку.

- Да, мисс Паркер?
- Значит ли это, что наше восприятие реальности - тоже

иллюзия? Что мы думаем, будто видим мир правильно, а на
самом деле он устроен иначе?

Маргарет улыбнулась. Эдит Паркер была её лучшей сту-
денткой - любознательной, дерзкой, не боящейся задавать
вопросы, на которые нет ответов.

- Именно это я и хотела сказать, - ответила Маргарет. -
Математика учит нас, что реальность не такова, какой кажет-
ся. Что за привычными вещами скрываются парадоксы. Что
истина - это не точка, а путь. - Она помолчала. - Это сказал
не я. Это сказал один мой старый друг. Он был детективом.

- Детективом? - удивилась мисс Паркер. - А какое отно-
шение детектив имеет к математике?

- Самое прямое. Он говорил, что преступление - это урав-
нение. И его нужно решить.

Студентки засмеялись. Маргарет не стала их разубеждать.
Она знала: они ещё слишком молоды, чтобы понять. Но ко-
гда-нибудь - может быть, через десять лет, может быть, через
двадцать - они вспомнят эти слова. И тогда они поймут.



 
 
 

После лекции Маргарет собрала бумаги и направилась в
преподавательскую. Это была небольшая комната с камином
и креслами, где профессора отдыхали между занятиями. Там
уже сидел профессор Хардинг - пожилой математик с седы-
ми бакенбардами и вечно недовольным выражением лица.
Он читал газету и неодобрительно хмыкал.

- Опять вы мучаете студенток топологией, миссис Грейвз?
- спросил он, не поднимая глаз.

- Я не мучаю, профессор. Я просвещаю.
- Просвещаете. - Он хмыкнул. - В моё время женщин не

учили математике. Считалось, что это неженское занятие.
- В ваше время, профессор, женщины не имели права го-

лоса. К счастью, времена меняются.
Хардинг ничего не ответил. Он сложил газету и вышел из

комнаты. Маргарет проводила его взглядом. Она не обижа-
лась на Хардинга. Он был старым человеком, выросшим в
другом мире, и она понимала, что он никогда не изменит-
ся. Но она также знала, что её студентки - другое поколение.
Они будут менять мир. И она им в этом поможет.

Она села в кресло у камина и закрыла глаза. День был дол-
гим. Лекция, семинар, собрание кафедры, разговор с дека-
ном. Она устала, но это была приятная усталость - усталость
от хорошо сделанной работы. Она думала о Томе. О том, как
он сейчас сидит в своём кабинете на Чаринг-Кросс, разби-
рает бумаги и пьёт остывший кофе. О том, как вечером они
встретятся дома, и она расскажет ему о мисс Паркер, а он



 
 
 

расскажет ей о деле бухгалтера. И они будут сидеть у камина,
держась за руки, и это будет самый счастливый момент дня.

В среду Том проснулся позже обычного. Маргарет уже
уехала - по средам у неё был свободный день от лекций, но
она всё равно отправлялась в колледж, чтобы работать в биб-
лиотеке, - и в квартире было тихо. Только часы на камин-
ной полке отсчитывали секунды да где-то вдалеке, на ули-
це, мальчишка-газетчик выкрикивал заголовки. Том поле-
жал ещё несколько минут, глядя в потолок и думая о том,
что ему снилось. Ему снился Йоркшир. Отель «Гильберт».
Заснеженные пустоши и одинокий особняк, стоящий посре-
ди белого безмолвия. Он не видел этот сон уже несколько
лет. И вот - снова.

Он встал, умылся, оделся. Сегодня у него не было сроч-
ных дел, и он решил навестить Айзена. Не в воскресенье -
в воскресенье они приходили вдвоём с Маргарет, это была
традиция, - а просто так, в будний день. Ему хотелось пого-
ворить с учителем наедине. О жизни. О работе. О том, что
его тревожило.

Он вышел из дома около десяти. Дождь, ливший в поне-
дельник и вторник, прекратился, и улицы были залиты блед-
ным ноябрьским солнцем. Мокрые тротуары блестели. Го-
луби, нахохлившись, сидели на карнизах. Том шёл пешком
- от Гауэр-стрит до Грейт-Ормонд-стрит было недалеко, ми-
нут пятнадцать ходьбы, - и думал о том, что в последнее вре-
мя Айзен стал каким-то другим. Не то чтобы он изменился



 
 
 

внешне - всё тот же расстёгнутый пиджак, та же трубка, тот
же пристальный взгляд. Но внутри. Как будто он что-то знал.
Что-то, о чём не говорил.

Квартира на Грейт-Ормонд-стрит встретила его всё тем
же запахом - вишнёвый табак, старые книги, немного пыли.
Миссис Гримшоу открыла дверь и, узнав Тома, расплылась
в улыбке.

- Мистер Грейвз! Какая неожиданность! А я как раз со-
биралась подниматься к мистеру Айзену с чаем. Вы ведь со-
ставите ему компанию?

- С удовольствием, миссис Гримшоу.
Он поднялся по лестнице и постучал. Дверь открылась не

сразу. Айзен, как всегда, не спрашивал «кто там?» - он про-
сто открывал и смотрел, готовый ко всему.

- Том. - В его голосе не было удивления. - Ты не преду-
предил.

- Решил сделать сюрприз.
- Я не люблю сюрпризы.
- Знаю. Поэтому я их и делаю.
Айзен хмыкнул и отступил в сторону. Том вошёл. В го-

стиной было тепло - камин горел, и пламя отбрасывало на
стены пляшущие тени. На столе, рядом с креслом, лежала
раскрытая книга - «Моби Дик» Мелвилла. Том удивился: он
не знал, что Айзен читает художественную литературу.

- Мелвилл? - спросил он, кивая на книгу.
- Перечитываю. В третий раз.



 
 
 

- Не знал, что вы любите романы.
- Я не люблю романы. Но Мелвилл - это не роман. Это

руководство по охоте.
- По охоте на китов?
- По охоте на истину. - Айзен сел в кресло и закурил труб-

ку. - Кит - это метафора. Ахав гонится за ним, хотя знает,
что не победит. Но он не может остановиться. Потому что
остановиться - значит признать поражение.

- И в чём же истина?
- Истина в том, что погоня важнее добычи. Процесс важ-

нее результата. - Он затянулся. - Я понял это не сразу. Слиш-
ком поздно.

Том сел в кресло напротив. Миссис Гримшоу принесла
чай и удалилась, тихо прикрыв за собой дверь. Они остались
вдвоём. Том смотрел на учителя и думал о том, как много
тот знает. Не о преступлениях - о жизни. О том, что действи-
тельно важно.

- Как дела? - спросил Айзен.
- Хорошо. Закрыл дело бухгалтера. Бейкер арестует его

сегодня.
- Я слышал. Бейкер звонил. Он сказал, что ты хорошо по-

работал.
- Он звонил?
- Он всегда звонит. По средам. Это его ритуал.
Том улыбнулся. Бейкер действительно был верным дру-

гом. Он не забывал о старом инспекторе, даже когда тот сам,



 
 
 

казалось, забывал о себе.
- У меня есть новое дело, - сказал Том. - Странное.
- Рассказывай.
Том рассказал о мистере Хейвуде и его исчезающих кни-

гах. О том, как книги пропадают с полок, а потом возвраща-
ются. О том, что лавка заперта, и никто не может войти неза-
меченным. Айзен слушал, не перебивая, и дым от его трубки
поднимался к потолку, закручиваясь в медленные спирали.

- Ты проверил соседей? - спросил он, когда Том закончил.
- Проверил. Никто ничего не видел.
- Ты проверил самого Хейвуда?
- В каком смысле?
- Может быть, он делает это сам. Лунатизм. Или забывчи-

вость. В его возрасте это возможно.
- Я думал об этом. Но он ведёт записи. Очень подробные.

Лунатик не смог бы так аккуратно записывать.
Айзен задумался.
- Тогда остаётся одно объяснение: кто-то имеет доступ в

лавку. Ключ. Проверь, кто делал дубликаты. Возможно, у ко-
го-то из бывших сотрудников остался ключ.

- Я проверю.
- И ещё. Обрати внимание на то, какие именно книги ис-

чезают. Может быть, это не случайный выбор. Может быть,
кто-то ищет что-то конкретное.

Том записал это в блокнот. Айзен всегда видел то, чего не
видели другие. Это было его даром. И его проклятием.



 
 
 

Они проговорили до полудня. Том рассказал о Маргарет,
о её студентках, о профессоре Хардинге, который считает,
что женщинам не место в математике. Айзен, услышав это,
помрачнел.

- Хардинг - дурак, - сказал он. - Я помню его. Он был про-
фессором в Оксфорде, когда я расследовал дело Уинтербот-
том. Он отказался давать показания. Сказал, что у него нет
времени.

- Ты думаешь, он что-то знал?
- Нет. Он просто трус. А трусы всегда отказываются.
- Маргарет с ним спорит.
- И правильно делает. - Айзен затянулся. - Она сильная.

Сильнее, чем я думал.
- Она говорит, что вы её научили.
- Я? - Он покачал головой. - Я ничему её не учил. Она

сама научилась. У жизни.
Том ушёл около часа. Айзен проводил его до двери и на

прощание сказал:
- Заходи ещё. Не только по воскресеньям.
- Обязательно.
Том спустился по лестнице и вышел на улицу. Солнце всё

ещё светило, но в воздухе похолодало. Он поднял воротник
пальто и пошёл к станции метро, думая о том, что сказал
Айзен. «Процесс важнее результата». Может быть, это и есть
ответ на вопрос, который он задавал себе в последнее время.
Может быть, не нужно ждать чего-то великого. Может быть,



 
 
 

великое - это и есть обычная жизнь. Работа. Жена. Дом. Вос-
кресные обеды. Разговоры с учителем.

Может быть, это и есть счастье.
Маргарет в тот день обедала с подругой. Вирджиния

Уэллсли - в девичестве Вирджиния Холл, она взяла фами-
лию мужа, Артура, - была её ближайшей подругой ещё с
колледжа. Они вместе изучали топологию, вместе пережи-
ли расследование, вместе окончили колледж Бесконечности.
Теперь Вирджиния работала в Британском музее, в отделе
рукописей, и они встречались раз в месяц, чтобы поговорить
о жизни.

Они сидели в небольшом кафе на Бейсуотер-роуд - уют-
ном местечке с клетчатыми скатертями и запахом свежей вы-
печки. Вирджиния, как всегда, была одета с иголочки - тём-
но-зелёное платье, жемчужное ожерелье, - и выглядела так,
будто только что сошла со страниц модного журнала. Марга-
рет, в своём простом синем платье, чувствовала себя рядом
с ней немного неловко, но Вирджиния никогда не обращала
внимания на такие вещи.

- Ты выглядишь уставшей, - сказала Вирджиния, помеши-
вая чай. - Опять работаешь допоздна?

- Работаю. Студентки, лекции, собрания. Ты же знаешь.
- Знаю. - Вирджиния улыбнулась. - Помнишь, как мы са-

ми были студентками? Как боялись профессора Лэнга? Как
прятались в библиотеке после отбоя?

- Помню. - Маргарет улыбнулась в ответ. - И как ты одна-



 
 
 

жды заснула между стеллажами, и тебя искали до утра.
- Меня нашли только потому, что я храпела.
- Ты не храпела. Ты… издавала звуки.
- Звуки? - Вирджиния рассмеялась. - Какие ещё звуки?
- Ну, как будто маленький котёнок мурлычет.
- Котёнок! - Вирджиния шутливо толкнула её. - Ты просто

не хочешь признавать, что я храплю.
Они рассмеялись. На них обернулись посетители, но им

было всё равно. В такие моменты они снова чувствовали се-
бя девятнадцатилетними - беззаботными, полными надежд.
Тогда мир казался огромным и загадочным. Теперь он стал
меньше. Но не хуже.

- Как Артур? - спросила Маргарет, отсмеявшись.
- Пишет книгу. - Вирджиния вздохнула. - Как всегда. Он

говорит, что это будет magnum opus. Труд всей его жизни.
- О чём она?
- О шифрах. О криптографии. О том, как математика мо-

жет скрыть истину. - Она помолчала. - Он никогда не гово-
рит об этом прямо, но я знаю: он всё ещё думает о том, что
случилось в колледже. Об Обществе. О Генри Уинтропе. Он
ищет ответы.

- Мы все ищем, - тихо сказала Маргарет.
- Да. - Вирджиния посмотрела на неё. - Но вы с Томом,

кажется, нашли. У вас есть вы. У вас есть жизнь.
- У тебя тоже.
- У меня - работа. И Артур, когда он не погружён в свои



 
 
 

шифры. - Она улыбнулась, но в улыбке была грусть. - Я не
жалуюсь. Просто иногда мне кажется, что мы все оставили
часть себя там. В колледже. В том подземном зале. И эта
часть никогда не вернётся.

Маргарет взяла её за руку.
- Может быть, и не должна. Может быть, мы стали други-

ми. Лучше.
- Ты так думаешь?
- Я знаю. - Маргарет сжала её пальцы. - Мы пережили то,

что не каждый переживёт. Мы видели смерть. Мы видели
предательство. Но мы выжили. И мы продолжаем жить. Это
и есть победа.

Вирджиния кивнула. В её глазах блестели слёзы.
- Ты всегда была сильнее меня, Маргарет.
- Нет. - Маргарет покачала головой. - Просто я научилась

не сдаваться.
Они допили чай и вышли на улицу. День клонился к вече-

ру. Фонари уже начинали зажигаться. Они обнялись на про-
щание и разошлись в разные стороны - Вирджиния к музею,
Маргарет домой.

По дороге Маргарет думала о том, что сказала подруга.
«Мы все оставили часть себя там». Это было правдой. Даже
сейчас, спустя годы, она иногда просыпалась ночью и видела
перед глазами подземный зал. Шахматную доску. Профессо-
ра Уинтерботтом, стоящую у стола. И слова Айзена: «Игра
окончена».



 
 
 

Она тряхнула головой, отгоняя воспоминания. Прошлое
осталось в прошлом. Сейчас у неё была другая жизнь. И она
была хорошей.

Дома её ждал Том. Он уже разжёг камин и заварил чай.
Они сели в гостиной, как всегда по вечерам, и он рассказал
о разговоре с Айзеном. О Мелвилле. О ките. Об истине.

- Он сказал, что процесс важнее результата, - повторил
Том.

- Это похоже на него. - Маргарет улыбнулась. - Он всегда
говорил, что истина - это не точка, а путь.

- Ты помнишь?
- Я помню всё, что он говорил. Я записывала.
- Ты записывала?
- Конечно. У меня есть целая тетрадь. «Мудрость инспек-

тора Айзена». Хочешь почитать?
Том рассмеялся.
- Ты серьёзно?
- Абсолютно. - Она встала и достала с книжной полки тон-

кую тетрадь в зелёном переплёте. - Вот. Смотри. «Если ты не
можешь разобраться в своих бумагах, как ты разберёшься в
преступлении?» «Сомневайтесь, но не извиняйтесь за это».
«Ложь - это уравнение, в котором одна переменная лишняя.
Найдите её - и уравнение решится».

Том листал тетрадь и качал головой.
- Невероятно. Ты записала всё.
- Я же математик. Мы записываем.



 
 
 

Он обнял её.
- Ты удивительная, Маргарет Грейвз.
- Я знаю. - Она прижалась к нему. - Ты мне говоришь это

каждый день.
- Потому что каждый день - это правда.
Они сидели у камина, обнявшись, и молчали. За окном

падал снег. В камине потрескивали дрова. Часы на полке от-
считывали секунды. Тик-так. Тик-так.



 
 
 

 
Глава 3. Тени прошлого

 

В четверг Том проснулся с ощущением, что сегодня что-
то произойдёт.

Это было странное чувство - не тревога, не предчувствие
беды, а скорее предвкушение. Как будто воздух стал плот-
нее, а звуки - отчётливее. Он лежал в постели, глядя в пото-
лок, на котором дрожали утренние тени, и пытался понять,
откуда взялось это ощущение. Может быть, из-за сна? Ему
опять снился Йоркшир. Заснеженные пустоши, уходящие к
горизонту, как бесконечное белое море. Одинокий особняк,
стоящий посреди этого моря, - серый камень, чёрные окна,
сова над входом. И шахматная фигура - чёрный конь, - ле-
жащая на снегу у порога. Он не видел этот сон уже несколь-
ко лет. С тех пор, как они с Айзеном покинули отель «Гиль-
берт» и думали, что всё кончено.

Маргарет уже уехала. По четвергам у неё были ранние
лекции - она читала топологию первокурсницам в восемь
утра, и Том всегда удивлялся, как она находит силы вставать
в такую рань. На столе, как обычно, стоял кофейник, завёр-
нутый в полотенце, чтобы не остыл, и лежала записка. Се-
годня записка была длиннее обычного - Маргарет, видимо,
проснулась в хорошем настроении.

«Доброе утро, соня. Кофе на плите. Я уехала - сегодня



 
 
 

трудный день, лекция, семинар, потом собрание кафедры
(профессор Хардинг опять будет ворчать, что женщинам не
место в математике, я опять буду с ним спорить). Вернусь
к семи. Не забудь поесть - я серьёзно, Томас Грейвз, в про-
шлый четверг ты забыл пообедать и к вечеру был похож на
голодного воробья. Я оставила сэндвич в холодильнике. Це-
лую. P.S. Ты храпел. Совсем чуть-чуть. Это было мило».

Том улыбнулся и сунул записку в карман халата. Он не
храпел. Маргарет просто любила его дразнить - это была од-
на из тех маленьких игр, в которые они играли с первых дней
брака. Он хранил все её записки. В ящике письменного стола
уже скопилась целая стопка, перевязанная бечёвкой, - и он
иногда перечитывал их, когда ему было грустно или одино-
ко. Они пахли лавандой - духами Маргарет - и напоминали
ему, что он самый счастливый человек на свете.

Он позавтракал - кофе, тост с маслом, яблоко, - оделся и
вышел на улицу. День был серым и холодным. Ноябрь в Лон-
доне был месяцем туманов и дождей, и сегодняшний день не
был исключением. Мелкая морось висела в воздухе, оседая
на плечах прохожих и на крышах автомобилей. Том поднял
воротник пальто и зашагал по Гауэр-стрит, обходя лужи. Он
думал о деле Хейвуда. Об исчезающих книгах. О хромом че-
ловеке в золотых очках.

Лавка мистера Хейвуда находилась на Чаринг-Кросс, в
ряду старых георгианских зданий, зажатых между булочной
миссис О'Брайен и аптекой мистера Пателя. Это было одно



 
 
 

из тех мест, которые, казалось, существовали вне времени.
Вывеска над входом - «Книги Хейвуда. Основано в 1872 го-
ду» - выцвела от солнца и дождей, но буквы всё ещё были
различимы. Витрина, за которой виднелись книжные пол-
ки, никогда не мылась - Хейвуд говорил, что пыль защищает
книги от солнца, - и сквозь мутное стекло было трудно что-
либо разглядеть. Но сегодня, подойдя ближе, Том заметил
кое-что странное.

На подоконнике, прямо за стеклом, лежала книга.
«Джейн Эйр». Та самая, что исчезла неделю назад.
Он толкнул дверь. Колокольчик над входом звякнул - ста-

рый, медный, с треснутым язычком, он издавал звук, похо-
жий на чириканье больного воробья. Внутри пахло старой
бумагой, кожей переплётов и чем-то ещё - может быть, вос-
ком, которым Хейвуд натирал полы, а может быть, самим
временем. Солнечный свет, пробивавшийся сквозь пыльное
окно, падал на прилавок косыми полосами, и в этих полосах
танцевали пылинки - медленно, торжественно, как в церкви.

Мистер Хейвуд сидел за прилавком и, как всегда, проти-
рал очки замшевой тряпочкой. Это был его ритуал - он про-
тирал очки каждые полчаса, независимо от того, нуждались
они в этом или нет. Том подозревал, что это помогало ему
думать. Или успокаивало нервы.

- Мистер Грейвз! - Хейвуд просиял, увидев его. Он отло-
жил тряпочку и вскочил со стула с проворством, неожидан-
ным для человека его возраста. - Вы вернулись! У вас есть



 
 
 

новости?
- Пока нет. - Том кивнул на витрину. - Но я вижу, «Джейн

Эйр» вернулась.
- Да! Сегодня утром! Я открыл лавку - а она лежит на под-

оконнике! Как будто её и не забирали! - Хейвуд всплеснул
руками. - Я проверил всё перед уходом вчера. Все книги бы-
ли на местах. Я точно помню - я записывал.

- Можно мне взглянуть?
- Конечно, конечно!
Том подошёл к витрине и взял книгу в руки. Это был ста-

рый том в тёмно-красном переплёте с золотым тиснением.
Первое издание - такие книги стоили дорого, и Том удивил-
ся, что Хейвуд держит их на витрине, а не в сейфе. На ти-
тульном листе была дарственная надпись, сделанная выцвет-
шими чернилами: «Моей дорогой Элизабет. Читай и помни.
1847». Почерк был изящным, женским - вероятно, книгу по-
дарила мать дочери или сестра сестре. Книга была в идеаль-
ном состоянии, если не считать лёгкой потёртости на кореш-
ке.

- Кто-то берёг её, - сказал Том. - Тот, кто взял, не хотел
повредить. Он читал её - или, по крайней мере, листал, - но
очень аккуратно.

- Вы думаете, это важно?
- Я думаю, это ключ. - Том положил книгу на прилавок

и достал блокнот. - Давайте ещё раз пройдёмся по списку.
Какие книги исчезали за последний месяц?



 
 
 

Хейвуд полез в ящик прилавка и достал ту самую потрё-
панную тетрадь. Он начал зачитывать названия, водя паль-
цем по строкам:

- Десятого октября - «Дэвид Копперфильд». Первое изда-
ние, в синем переплёте. Исчез на три дня, вернулся. Пятна-
дцатого октября - «Гордость и предубеждение». Тоже пер-
вое издание. Исчез на два дня. Двадцатого октября - «Моби
Дик». Первое американское издание, очень редкое. Исчез на
четыре дня. Затем - «Джейн Эйр». И вот ещё - «Большие на-
дежды». Исчезла позавчера, ещё не вернулась.

Том записывал, пытаясь найти закономерность. Все кни-
ги были классикой. Все - в дорогих переплётах, первыми из-
даниями. Все - примерно из одной эпохи, середины девят-
надцатого века. И все они возвращались - кроме «Больших
надежд».

- Кто-то собирает коллекцию? - предположил он. - Но за-
чем возвращать?

- Может быть, это библиофил, который не может позво-
лить себе купить такие книги? - предположил Хейвуд. - Он
берёт их почитать, а потом возвращает. Как в библиотеке.

- Но зачем тогда первое издание «Моби Дика»? Его мож-
но прочитать в любом дешёвом издании. Зачем рисковать,
крадя редкую книгу?

Хейвуд пожал плечами. Он не знал.
Том задумался. И вдруг его осенило. Он вспомнил, что

говорил Айзен о преступниках: «Они всегда действуют по



 
 
 

шаблону. Найди шаблон - найдёшь преступника». Шаблон
был. Все книги были первыми изданиями. Все - из девятна-
дцатого века. И все они исчезали, а потом возвращались.

- Он ищет что-то, - сказал Том. - Не книги. Что-то внутри
книг. Записку. Письмо. Пометку на полях. Он берёт книгу,
изучает её, не находит того, что ищет, и возвращает. Поэтому
«Большие надежды» ещё не вернулась - он всё ещё изучает
её. Или… - Том осёкся. - Или он нашёл то, что искал.

- Что же? - прошептал Хейвуд.
- Не знаю. - Том закрыл блокнот. - Но я узнаю. Мне нужно

попасть в вашу лавку ночью.
- Ночью?
- Да. Я хочу увидеть того, кто приходит. И поговорить с

ним.
Хейвуд заколебался. Он перевёл взгляд с Тома на книгу,

потом на дверь, потом снова на Тома.
- Это может быть опасно, - сказал он наконец.
- Я знаю. - Том улыбнулся. - Но я учился у лучших.
Ночь опустилась на Лондон, как тяжёлое бархатное по-

крывало. Том сидел в тёмной лавке, за старым креслом у
дальней стены, и ждал. Он пришёл сюда в десять вечера,
когда Хейвуд уже закрыл лавку и ушёл домой, оставив ему
ключ. С собой у Тома был фонарь - он не зажигал его, чтобы
не спугнуть гостя, - и револьвер, который он носил с собой
со времён Оксфорда. Он надеялся, что револьвер не понадо-
бится.



 
 
 

Лавка ночью была совсем другой. Днём она казалась уют-
ной, почти домашней. Ночью - жуткой. Лунный свет, проби-
вавшийся сквозь пыльное окно, падал на полки косыми по-
лосами, и книги, казалось, шевелились в этом свете. Где-то
скрипнула половица - и Том вздрогнул, хотя знал, что это
просто дерево остывает после дневного тепла. Пахло пылью,
старыми чернилами и чем-то ещё - может быть, мышами, ко-
торые, наверное, жили в подвале.

Он ждал час. Два. Три. Часы на ближайшей церкви про-
били полночь, потом час, потом два. Том начал думать, что
сегодня никто не придёт. Может быть, вор почувствовал, что
за ним следят? Может быть, он уже нашёл то, что искал, и
больше не вернётся?

И вдруг - звук.
Тихий, почти неслышный. Скрип ключа в замке.
Том замер. Кто-то вставлял ключ в замочную скважину.

Медленно, осторожно, стараясь не шуметь. Затем - щелчок.
Дверь открылась.

В лавку вошёл человек.
Он был высок и худощав. В лунном свете, падавшем из ок-

на, Том разглядел тёмное пальто, надвинутую на глаза шля-
пу и - да, очки в золотой оправе. Человек хромал. Он опи-
рался на трость - старую, с серебряным набалдашником в
форме головы льва. Точь-в-точь такую, какую носил Артур
Блэквуд-младший в Йоркшире.

Человек прошёл к дальней полке - той самой, где стоя-



 
 
 

ли первые издания. Он провёл пальцем по корешкам, нашёл
нужную книгу и вытащил её. Том не видел, что это за кни-
га, но видел, как человек открыл её, перелистал страницы -
быстро, умело, - и что-то вытащил из-под обложки. Малень-
кий предмет, похожий на сложенный лист бумаги.

- Доброй ночи, - сказал Том, выходя из тени.
Человек вздрогнул и обернулся. В лунном свете Том уви-

дел его лицо - бледное, с резкими чертами, с глубоко поса-
женными глазами. Оно было ему знакомо. Очень знакомо.

- Мистер Лэнг? - прошептал он. - Профессор Лэнг?
Человек снял очки и улыбнулся. Это был Джонатан Лэнг.

Бывший профессор философии математики колледжа Бес-
конечности. Тот самый, которого арестовали по подозрению
в убийстве Элинор. Тот самый, который провёл несколько
недель в тюрьме, а потом уехал в Шотландию, чтобы начать
новую жизнь.

- Мистер Грейвз, - сказал он. - Я ждал вас.
- Вы? - Том не верил своим глазам. - Это вы крали книги?
- Не крал. - Лэнг покачал головой. - Заимствовал. Я все-

гда возвращал их. Кроме этой. - Он показал книгу, которую
держал в руках. Это были «Большие надежды» Диккенса. -
В этой я нашёл то, что искал.

- Что именно?
Лэнг раскрыл книгу и вытащил из-под обложки сложен-

ный лист бумаги. Он протянул его Тому. Том развернул лист.
Это была страница, вырванная из дневника. Почерк был кал-



 
 
 

лиграфическим - тем самым, который он видел в дневнике
Генри Уинтропа.

«Поезд. Вагон 7. Полночь. Аксиома. Ключ у архитектора.
Найдите архитектора - найдёте истину».

- Что это значит? - спросил Том.
- Не знаю. - Лэнг покачал головой. - Но я ищу ответ на

этот вопрос уже много лет. С тех пор, как вышел из тюрь-
мы. Я знал, что Генри оставил подсказки. Он любил игры.
Головоломки. Квесты. Он говорил, что истина - это не то,
что можно найти, а то, что нужно заслужить. И я решил, что
заслужу её.

- Вы могли бы просто попросить. Прийти к нам. Расска-
зать.

- Я не мог. - Лэнг опустил голову. - После всего, что слу-
чилось, я не мог смотреть вам в глаза. Я был трусом, мистер
Грейвз. Я дал показания, которые погубили невиновную. Я
предал своих коллег. Я не заслуживал вашего доверия.

- Вы были напуганы. Это понятно.
- Понятно - не значит простительно. - Лэнг поднял глаза.

- Но теперь я хочу всё исправить. Эта записка - ключ. Она
приведёт нас к тому, кто стоит за всем. К Архитектору. К
тому, кто знает правду об Обществе.

Том смотрел на записку и чувствовал, как внутри что-то
сжимается. Поезд. Вагон 7. Полночь. Аксиома. Архитектор.
Всё это было связано. И он должен был узнать, как.

- Вы пойдёте со мной, - сказал он Лэнгу. - К инспектору



 
 
 

Айзену. Вы расскажете ему всё, что знаете. И мы вместе ре-
шим, что делать дальше.

- Вы пойдёте со мной, - сказал он Лэнгу. - К инспектору
Айзену. Вы расскажете ему всё, что знаете. И мы вместе ре-
шим, что делать дальше.

- Я пойду. - Лэнг кивнул. - Я должен был сделать это давно.
Они вышли из лавки в холодную ноябрьскую ночь. Снег,

который шёл весь день, наконец прекратился, и улицы были
залиты лунным светом. Том шёл рядом с Лэнгом - бывшим
профессором, бывшим подозреваемым, бывшим трусом, - и
думал о том, как странно устроена жизнь. Тот, кого он считал
сломленным, оказался искателем истины. Тот, кто прятался
в тени, теперь шёл рядом с ним.

Они шли по ночному Лондону, и город вокруг них был
тих и пуст. Снег, выпавший за день, лежал на тротуарах бе-
лым покрывалом, и в лунном свете он казался серебряным
- не просто белым, а именно серебряным, как будто кто-то
рассыпал по улицам звёздную пыль. Фонари горели тускло,
их свет дрожал на ветру, и длинные тени плясали на стенах
домов, как безмолвные танцоры. Было холодно - такой хо-
лод бывает только в ноябре, когда зима ещё не наступила,
но осень уже ушла, и мир застыл в ожидании первого насто-
ящего снегопада.

Том шагал рядом с Лэнгом, и каждый их шаг отдавался
хрустом снега под ногами - ритмичным, успокаивающим зву-
ком, который в детстве ассоциировался у него с Рождеством,



 
 
 

с подарками, с запахом хвои и корицы в родительском до-
ме. Теперь этот звук казался ему тревожным. Как будто сама
земля предупреждала: что-то грядёт. Что-то, к чему нужно
быть готовым.

Лэнг шёл медленно, опираясь на трость. Его хромота бы-
ла заметна - он припадал на правую ногу при каждом шаге, -
но он не жаловался. Том вспомнил, что в колледже Лэнг не
хромал. Значит, это случилось позже - может быть, в тюрьме,
где он провёл несколько месяцев, может быть, уже в Шот-
ландии, где он жил отшельником в маленькой деревушке на
побережье. Том не спрашивал. Ему казалось, что Лэнг и так
рассказал достаточно - может быть, даже больше, чем нужно.
Но один вопрос всё же вертелся у него на языке.

- Почему вы не пришли к нам раньше? - спросил он. - К
Айзену? Ко мне?

Лэнг долго молчал, глядя под ноги. Снег хрустел под его
тростью.

- Я не мог, - сказал он наконец. - После всего, что случи-
лось, я не мог смотреть вам в глаза. Я был трусом, мистер
Грейвз. В колледже. В тюрьме. Всегда. Я дал показания, ко-
торые помогли осудить Маргарет Уинтерботтом - единствен-
ную, кто пыталась защитить нас. Я предал её. Я предал всех.
- Он помолчал. - Знаете, что самое страшное в трусости? Она
не проходит. Ты можешь стать храбрым, совершить подвиг,
рискнуть жизнью - но в глубине души ты всё равно останешь-
ся тем, кем был. Трусом. И ты знаешь это. Каждую минуту.



 
 
 

Каждый день.
- По-моему, вы не трус, - сказал Том. - Вы потратили годы,

чтобы найти истину. Вы рисковали свободой, воруя книги.
Вы пришли к нам.

- Я пришёл, потому что у меня не было выбора. - Лэнг
посмотрел на Тома, и в его глазах, увеличенных линзами зо-
лотых очков, отражался лунный свет. - Записка… она меня-
ет всё. Генри знал. Он знал, что однажды кто-то найдёт её.
Он всё спланировал. И теперь я не могу остановиться. Даже
если бы хотел.

Они свернули на Грейт-Ормонд-стрит. Дом номер семна-
дцать стоял в ряду таких же старых кирпичных зданий, и его
окна были темны - только в одном, на втором этаже, горел
свет. Том знал это окно. Оно принадлежало гостиной Айзе-
на. И свет в нём горел всегда - даже ночью, даже когда ин-
спектор, казалось бы, должен был спать. Но Айзен не спал.
Он никогда не спал по ночам. «Сон - это роскошь, которую
детектив не может себе позволить», - сказал он однажды, ко-
гда Том застал его в три часа ночи над грудой бумаг. Том то-
гда не понял. Теперь - понимал. Сон был не роскошью. Сон
был бегством. А Айзен не бежал. Никогда.

Они подошли к двери. Том достал ключ - Айзен дал ему
дубликат много лет назад, когда Том ещё был студентом. «На
случай, если меня не будет дома, - сказал он тогда. - Или если
я буду мёртв». Том тогда рассмеялся, думая, что это шутка.
Теперь он не был уверен.



 
 
 

- Подождите здесь, - сказал он Лэнгу. - Я поднимусь пер-
вым. Предупрежу его.

Он вошёл в дом и начал подниматься по лестнице. Третья
ступенька скрипнула - она всегда скрипела, сколько Том себя
помнил. Он подумал о том, сколько раз он поднимался по
этой лестнице за последние десять лет. Сотни раз. Может
быть, тысячи. И каждый раз этот скрип был как приветствие.
Как напоминание: ты дома.

Он постучал в дверь квартиры. Айзен открыл почти сразу
- как будто стоял за дверью и ждал. Он был в старом халате,
с трубкой в руке, и его лицо было спокойным, как всегда. Но
Том знал это спокойствие. Оно было обманчивым. Как по-
верхность озера, под которой скрываются сильные течения.

- У нас гость, - сказал Том. - Старый знакомый.
Айзен поднял бровь.
- Кто?
- Профессор Лэнг.
На мгновение в глазах Айзена мелькнуло что-то - удивле-

ние? тревога? - но он быстро справился с собой. Айзен все-
гда быстро справлялся с собой. Это было его даром. И его
проклятием.

- Проводи его, - сказал он. - Я поставлю чайник.
Они сидели в гостиной. Айзен - в своём кресле у ками-

на, старом, с протёртой обивкой, которое помнило ещё Эли-
нор. Том - на диване, закинув ногу на ногу. Лэнг - на стуле
у двери, как человек, который не уверен, имеет ли он право



 
 
 

здесь находиться. Камин горел, и пламя отбрасывало на сте-
ны пляшущие тени. На столе, рядом с креслом Айзена, лежа-
ла раскрытая книга - «Моби Дик» Мелвилла, - и Том вспом-
нил, что учитель говорил об этой книге. «Это не роман. Это
руководство по охоте на истину. Ахав гонится за китом, хотя
знает, что не победит. Но он не может остановиться. Потому
что остановиться - значит признать поражение».

Теперь, глядя на Лэнга, Том думал, что эта метафора под-
ходит и к нему. Лэнг был Ахавом. Он гнался за истиной, ко-
торую, возможно, никогда не поймает. Но он не мог остано-
виться.

Айзен разлил чай - три чашки. Себе он тоже налил - впер-
вые за долгое время. Это было знаком. Том заметил это и
понял: разговор будет серьёзным.

- Рассказывайте, - сказал Айзен.
И Лэнг начал рассказывать.
Он говорил долго - гораздо дольше, чем Том ожидал. Он

начал с самого начала: с Гёттингена, с первой встречи с Ген-
ри Уинтропом, с того, как они вместе учились, вместе меч-
тали, вместе строили планы. Он говорил о Генри с теплотой,
но и с горечью - как говорят о человеке, которого любили и
который предал.

- Генри был гением, - говорил Лэнг, глядя в огонь. - На-
стоящим гением. Он видел то, чего не видели другие. Он мог
взглянуть на уравнение и сказать: «Вот здесь ошибка. Вот
здесь истина». Мы все восхищались им. Мы все хотели быть



 
 
 

похожими на него. Но он… он был холоден. Как лёд. Как
уравнение, в котором нет места для чувств. Он использовал
людей. Он использовал меня, Маркуса, Маргарет. Даже Эли-
нор. Она была единственной, кого он любил по-настоящему,
и даже её он использовал.

Он замолчал. Пламя в камине потрескивало. Часы на пол-
ке отсчитывали секунды. Тик-так. Тик-так. Мерный, беско-
нечный звук.

- Расскажите о записке, - сказал Айзен.
Аксиома. Ключ у архитектора. Найдите архитектора - най-

дёте истину».
«Поезд. Вагон 7. Полночь. Аксиома. Ключ у архитектора.

Найдите архитектора - найдёте истину».
Почерк был каллиграфическим - с завитками, с ровным

наклоном, с изящными хвостиками у букв. Тот самый по-
черк, который Том видел в дневнике Генри Уинтропа. Тот
самый, которым были написаны все письма Общества.

- «Ключ у архитектора», - прочитал Айзен вслух. - Что это
значит? Ключ от чего?

- Я не знаю, - ответил Лэнг. - Я думал об этом много лет.
Архитектор - это, очевидно, тот, кто строит. Тот, кто создаёт
структуру. Генри был архитектором - он проектировал зда-
ния. Но в этой записке «архитектор» написан с маленькой
буквы. Как профессия, а не имя собственное.

- Значит, это не обязательно Генри, - сказал Том. - Это
может быть любой архитектор.



 
 
 

- Да. - Лэнг кивнул. - Но какой архитектор? Где? И какой
ключ он хранит?

В комнате стало тихо. Слышно было только, как потрес-
кивают дрова в камине да как ветер завывает за окном. Ай-
зен взял записку и поднёс её ближе к свету, изучая каждую
букву, каждую завитушку. Том знал этот взгляд. Учитель ис-
кал то, чего не видели другие.

- Здесь есть ещё кое-что, - сказал он вдруг. - Посмотрите
на обратную сторону.

Том и Лэнг подошли ближе. Айзен перевернул записку.
На обратной стороне, в самом низу, была ещё одна строка -
написанная тем же почерком, но более мелко, почти микро-
скопически:

«Там, где встречаются пути».
- «Там, где встречаются пути», - прочитал Том. - Что это

может значить?
- Вокзал, - сказал Айзен. - Там, где встречаются пути, -

это вокзал. Поезда прибывают и отправляются. Пути пере-
секаются. Это может быть любой вокзал - но скорее всего,
Кингс-Кросс. Это ближайший к нам большой вокзал. И Ген-
ри Уинтроп работал над его проектом.

- Откуда вы знаете? - спросил Лэнг.
- Бейкер. - Айзен встал и подошёл к книжному шкафу. -

Он нашёл в архивах документы. Уинтроп построил в Лондо-
не три здания. Одно - тот самый дом на Чаринг-Кросс, где
мы нашли символ Общества. Второе - особняк в Кенсингто-



 
 
 

не. Третье - крыло вокзала Кингс-Кросс.
Он достал с полки папку - ту самую, которую дал ему Бей-

кер, - и вынул из неё несколько листов. Это были копии ар-
хивных документов: планы зданий, письма, счета.

- Вот, - сказал он, кладя один из листов на стол. - Письмо
Уинтропа строительной компании. Он пишет о «специаль-
ных требованиях» к конструкции вокзала. О «скрытых по-
мещениях» и «дополнительных проходах». Читайте.

Лэнг взял письмо и начал читать. Его губы шевелились,
глаза бегали по строчкам. Том видел, как меняется его лицо
- от недоверия к удивлению, от удивления к пониманию.

- «Прошу предусмотреть скрытое помещение под плат-
формой номер семь», - прочитал он вслух. - «А также допол-
нительный проход, соединяющий его с багажным отделени-
ем. Эти помещения не должны быть отражены в официаль-
ном плане здания. Оплата будет произведена отдельно». - Он
поднял глаза. - Скрытое помещение под платформой. Как в
колледже. Как в отеле.

- Да, - сказал Айзен. - Генри строил потайные комнаты
везде, где работал. Это была его подпись. Его способ оста-
вить след.

- Значит, ключ там? - спросил Том. - В этой комнате?
- Возможно. - Айзен затянулся трубкой. - Но мы не узна-

ем, пока не проверим.
Он встал и взял пальто.
- Вы сейчас? - удивился Лэнг. - Ночью?



 
 
 

- Ночью. - Айзен надел шляпу. - Вокзал открыт круглосу-
точно. Поезда ходят и ночью. Никто не обратит внимания на
троих мужчин, которые спустились в служебные помещения.

- Это может быть опасно, - сказал Том. - Мы не знаем, что
там.

- Знаю. - Айзен сунул револьвер в карман. - Поэтому мы
идём втроём.

Вокзал Кингс-Кросс в ночной час был совсем не таким,
как днём. Днём он гудел, как улей: поезда прибывали и от-
правлялись, носильщики катили тележки, пассажиры спе-
шили к платформам, разносчики газет выкрикивали заго-
ловки. Ночью он затихал. Поездов становилось меньше, пас-
сажиры исчезали, и огромное здание из стекла и стали по-
гружалось в полусон. Только редкие шаги одиноких путеше-
ственников нарушали тишину да где-то вдалеке гудел паро-
воз, ожидающий отправления.

Они прошли через главный зал - огромное пространство
с высоким сводчатым потолком, под которым их шаги отда-
вались гулким эхом. Пахло углём, машинным маслом и чем-
то ещё - может быть, временем. Том всегда чувствовал на
вокзалах этот запах - запах расставаний и встреч, запах на-
чал и концов.

Платформа номер семь была пуста. Следующий поезд
ожидался только утром, и на скамейках не было ни души.
Только старый носильщик дремал в углу, надвинув фуражку
на глаза.



 
 
 

- Здесь, - сказал Айзен, останавливаясь у края платформы.
- Где-то здесь должен быть вход в служебные помещения.

Они нашли лестницу - узкую, железную, ведущую вниз,
- и спустились. Внизу было темно и пахло плесенью. Айзен
зажёг фонарь и двинулся по коридору. Стены были сложены
из старого кирпича, покрытого копотью и паутиной. Где-то
капала вода - мерный, ритмичный звук, похожий на тиканье
часов. Кап-кап-кап. Как будто само время сочилось сквозь
камень.

- Где же комната? - прошептал Лэнг. - Здесь десятки ко-
ридоров. Мы можем искать всю ночь.

- Не нужно, - сказал Том. - Смотрите.
Он указал на стену. На кирпичах, едва заметный в свете

фонаря, был нарисован символ - лента Мёбиуса, перекручен-
ная трижды. Та самая, которую они видели в подвале на Ча-
ринг-Кросс. Та самая, которую Маргарет чертила на доске.

- Это знак, - сказал Айзен. - Генри оставлял такие везде,
где работал. Как подпись. Как указатель.

Он провёл рукой по стене, нащупывая что-то. Затем на-
жал - и часть стены отошла в сторону, открывая проход.

За проходом была комната. Маленькая, без окон, с низ-
ким потолком. В центре стоял стол, покрытый толстым сло-
ем пыли. На столе - шахматная доска. Фигуры из чёрного и
белого мрамора были расставлены в начальной позиции. Бе-
лые и чёрные. Ожидающие первого хода.

И рядом с доской лежал конверт. Плотный, кремовый, с



 
 
 

сургучной печатью. На печати был изображён тот же символ
- лента Мёбиуса.

Айзен взял конверт. Сломал печать. Достал лист бумаги.
«Вы нашли вторую подсказку. Поздравляю. Но главное

впереди. Поезд отправится, когда вы будете готовы. Архи-
тектор».

- Он знал, что мы придём, - сказал Том.
- Да. - Айзен затянулся трубкой. - Он всё знает. Он следит

за нами. И он ждёт.
- Но кто он? - прошептал Лэнг.
Айзен посмотрел на шахматную доску. На белого короля,

стоящего на e1. На чёрного ферзя, готового к атаке.
- Пока не знаю, - ответил он. - Но я узнаю. Даже если это

будет последнее, что я сделаю.
Они вернулись в квартиру Айзена в третьем часу ночи.

Город спал - даже вечно бодрствующий Лондон, даже его
неутомимые кебы и ночные сторожа, даже голуби под сво-
дами вокзала. Тишина была такой глубокой, что Том слы-
шал, как снег падает на крыши - мягкий, почти неслышный
звук, похожий на дыхание спящего ребёнка. Миссис Грим-
шоу, должно быть, уже спала - в вестибюле было темно, и
только тусклая лампочка на лестнице освещала им путь. Они
поднялись по ступеням, стараясь не шуметь - третья ступень-
ка скрипнула, как всегда, но сегодня этот звук показался То-
му особенно громким, как выстрел в тишине.

Айзен запер дверь на ключ - два оборота, как он делал



 
 
 

всегда. Этот звук Том помнил с тех пор, как впервые пришёл
сюда. Тогда он был семнадцатилетним мальчишкой, дрожа-
щим от холода и надежды. Теперь ему было двадцать пять,
и он всё ещё дрожал - но уже по другой причине.

В гостиной всё ещё горел камин. Угли мерцали алым, и
комната была наполнена теплом и запахом вишнёвого таба-
ка, который, казалось, впитался в стены за многие годы. Ай-
зен подбросил полено, и пламя вспыхнуло с новой силой,
осветив лица собравшихся - усталые, но решительные.

Они сели. Айзен - в своё кресло у камина, старое, с про-
тёртой обивкой на подлокотниках, то самое, в котором он
сидел, когда читал «Божественную комедию» и когда полу-
чил телеграмму. Том - на диван, обитый тёмно-зелёным бар-
хатом, который помнил ещё Элинор. Лэнг - на стул у двери,
как человек, который всё ещё не уверен, имеет ли он право
здесь находиться.

Айзен положил конверт на стол, рядом с первой запиской.
Два листа бумаги. Один - найденный Лэнгом в книге Дик-
кенса, потрёпанный, с загнутыми уголками, пахнущий ста-
рой бумагой и временем. Второй - найденный ими в тайной
комнате под платформой, плотный, кремовый, с оборванной
сургучной печатью. Один вёл к другому. И оба были напи-
саны одним почерком - каллиграфическим, с завитками, с
ровным наклоном. Почерком Генри Уинтропа.

- Итак, - сказал Айзен, закуривая трубку. Дым поднялся к
потолку, закручиваясь в медленные спирали, которые таяли



 
 
 

в полумраке. - Что мы имеем?
Том достал блокнот - старую привычку, которую он при-

обрёл ещё в колледже и от которой не мог отказаться, как
Айзен не мог отказаться от трубки. Он начал записывать,
проговаривая вслух:

- Первая записка: «Поезд. Вагон 7. Полночь. Аксиома.
Ключ у архитектора. Найдите архитектора - найдёте истину.
Там, где встречаются пути». Найдена в книге «Большие на-
дежды» Диккенса, первое издание, 1861 год. Спрятана под
обложкой. Лэнг искал её много лет.

- Вторая записка: «Вы нашли вторую подсказку. Поздрав-
ляю. Но главное впереди. Поезд отправится, когда вы будете
готовы. Архитектор». Найдена в тайной комнате под плат-
формой номер семь вокзала Кингс-Кросс. Комната построе-
на Генри Уинтропом в 1908 году. Вход в неё обозначен сим-
волом Общества - лентой Мёбиуса, перекрученной трижды.

Он отложил ручку и посмотрел на написанное.
- Что общего? - спросил Айзен.
- Почерк. Обе записки написаны одним человеком. Пред-

положительно - Генри Уинтропом.
- Верно. Что ещё?
- Поезд. Вагон 7. Полночь. Это повторяется в обеих запис-

ках. Как будто автор хочет, чтобы мы запомнили эти слова.
Как будто это заклинание.

- Или приглашение, - добавил Лэнг. Его голос звучал глу-
хо - он устал, и его глаза за золотыми очками были красными



 
 
 

от недосыпа. - Или вызов. Генри любил игры. Он говорил,
что жизнь - это шахматная партия, и каждый ход должен ве-
сти к следующему. Эти записки - его ходы. А мы должны от-
ветить.

- Да. - Айзен затянулся трубкой. - Но приглашение куда?
В первой записке сказано: «Там, где встречаются пути». Мы
истолковали это как вокзал. Мы нашли комнату на вокзале.
Но поезд, о котором говорится в записках, - это не обычный
поезд. Обычные поезда ходят по расписанию. У них есть но-
мера, маршруты, билеты. А этот поезд - он невидим. Его нет
в расписании. Никто не знает, когда он отправится.

- Может быть, это специальный поезд? - предположил
Том. - Частный? Как те, что заказывают для особых случаев?

- Может быть. - Айзен задумался. - Но я думаю, что «по-
езд» - это не только транспорт. Для Генри всё было симво-
лом. Отель «Гильберт» - реальное здание и метафора беско-
нечности. Колледж Бесконечности - реальное учебное заве-
дение и метафора поиска истины. Поезд - это тоже и то, и
другое. Реальный поезд, который куда-то идёт. И символ пу-
ти, который мы должны пройти.

- Пути куда? - спросил Лэнг.
- К Аксиоме. - Айзен взял первую записку и перечитал её.

- «Аксиома» - это не просто слово. В математике аксиома
- это утверждение, которое принимается без доказательств.
То, на чём строится вся система. Генри искал аксиому ре-
альности - единую формулу, из которой можно вывести всё



 
 
 

остальное. Он верил, что нашёл её. Или был близок к этому.
И он оставил путь к ней. Для тех, кто достоин.

- Для нас? - спросил Том.
- Для нас. - Айзен кивнул. - И для тех, кто придёт после.
В комнате стало тихо. Слышно было только, как потрес-

кивают дрова в камине да как ветер завывает за окном. Том
смотрел на две записки, лежащие на столе, и думал о том,
как странно всё сложилось. Они начали с кражи книг в бу-
кинистической лавке - мелкого, почти незначительного де-
ла. А теперь они ищут Архитектора, который построил тай-
ные комнаты по всему Лондону и, возможно, знает истину,
которую искал Генри Уинтроп. Истину, которая стоила жиз-
ни Элинор, декану, профессору Уинтерботтом. Истину, ко-
торая может стоить жизни им.

- Мы должны быть осторожны, - сказал он. - Если Архи-
тектор - это тот, кто продолжает дело Генри, он опасен. Мы
знаем, на что способны члены Общества.

- Знаем, - согласился Айзен. - Поэтому мы будем действо-
вать вместе. Ты, я, Лэнг. И Маргарет. И Бейкер. Мы - коман-
да.

- И что мы будем делать? - спросил Лэнг. - У нас есть две
записки. Мы знаем, что есть ещё подсказки. Но мы не знаем,
где их искать. Это как искать иголку в стоге сена.

- Не совсем. - Айзен покачал головой. - У нас есть кое-что
ещё. Письмо Уинтропа, которое нашёл Бейкер. Там говорит-
ся о двенадцати зданиях. Двенадцати точках на карте. И по-



 
 
 

езде, который их соединяет. Мы должны найти эти здания.
- Но как? У нас нет их адресов.
- Будут. - Айзен встал и подошёл к телефону. - Завтра

утром мы поедем в Скотленд-Ярд. Бейкер обещал проверить
архивы. Возможно, он уже нашёл что-то.

Он снял трубку, но, взглянув на часы - было половина чет-
вёртого утра, - передумал и положил её обратно.

- Завтра, - сказал он. - А сейчас - спать. Всем. Даже вам,
Лэнг. Вы останетесь здесь. Диван в вашем распоряжении.

- Я не хочу стеснять…
- Вы не стесняете. - Айзен бросил ему подушку. - Спите.

Завтра будет трудный день.
Утро началось с телефонного звонка. Том, который спал

на диване в гостиной - Лэнг устроился в кабинете, на старой
кушетке, - проснулся от резкого трезвона. Солнце уже вста-
ло, и его бледные лучи пробивались сквозь занавески, зали-
вая комнату холодным ноябрьским светом. Айзен уже был
на ногах - он стоял у аппарата, прижав трубку к уху, и его
лицо было напряжённым.

- Да, - говорил он. - Да. Понимаю. Когда? Хорошо. Мы
будем.

Он положил трубку и повернулся к Тому.
- Это был Бейкер. Он нашёл кое-что в архивах. То, что

может нам помочь.
- Что именно?
- Список. - Айзен взял пальто. - Список всех зданий, ко-



 
 
 

торые построил Генри Уинтроп. Их не три. Их двенадцать.
Ровно столько, сколько говорилось в письме.

Через час они уже были в Скотленд-Ярде. Здание встре-
тило их обычной суетой - констебли в форме сновали по ко-
ридорам, детективы в штатском пили кофе и обсуждали де-
ла, где-то хлопала дверь, где-то звонил телефон. Пахло кар-
болкой, табаком и машинным маслом - запах, который Том
помнил с детства, когда отец, доктор Грейвз, приводил его
сюда для освидетельствования задержанных.

Кабинет Бейкера находился на втором этаже - небольшая
комната с окном, выходящим на набережную. На столе, как
всегда, царил организованный хаос: бумаги, папки, фотогра-
фии, чашка с остывшим кофе. Сам Бейкер сидел за столом и
выглядел так, будто не спал всю ночь. Его глаза были крас-
ными, галстук съехал набок, но на лице было выражение удо-
влетворения - выражение человека, который нашёл то, что
искал.

- Я проверил всё, - сказал он, когда они вошли. - Каждый
документ. Каждый счёт. Каждое письмо. Генри Уинтроп был
не просто архитектором. Он был одержим строительством.
За десять лет - с 1900 по 1910 год - он построил или пере-
строил двенадцать зданий в Лондоне. Двенадцать! И в каж-
дом из них были «специальные требования». Скрытые по-
мещения. Дополнительные проходы. Комнаты, которых нет
на плане.

Он открыл папку и начал выкладывать на стол документы.



 
 
 

Том, Айзен и Лэнг склонились над ними. Это были черте-
жи - пожелтевшие от времени, с загнутыми уголками, неко-
торые порванные на сгибах. Письма строительным компани-
ям - написанные каллиграфическим почерком, который они
уже научились узнавать. Счета за материалы - кирпич, це-
мент, стальные балки. И на каждом документе - подпись Ген-
ри Уинтропа, с завитками, с ровным наклоном, с изящными
хвостиками у букв.

- Смотрите, - сказал Бейкер, указывая на один из черте-
жей. Это был пожелтевший лист ватмана, на котором тушью
был нарисован план здания. - Это особняк в Кенсингтоне.
Вот здесь, на втором этаже, - комната, которой нет в офици-
альном плане. Она обозначена как «чулан», но её размеры -
десять на десять футов. Это не чулан. Это полноценная ком-
ната. С окном. С камином. С потайной дверью, ведущей в
библиотеку.

- Как в колледже, - сказал Том, проводя пальцем по лини-
ям чертежа. - Как в отеле.

- Именно. - Бейкер перевернул страницу. - А вот это - план
жилого дома в Блумсбери. Здесь, в подвале, - скрытый про-
ход, ведущий в соседнее здание. Никто не знал о нём. Жиль-
цы думали, что подвал заканчивается стеной. А на самом де-
ле за стеной - коридор. И он ведёт в библиотеку Британского
музея.

- В библиотеку? - Лэнг поднял брови. - Зачем?
- Не знаю. Но это не случайность. Уинтроп ничего не де-



 
 
 

лал случайно.
Айзен взял один из чертежей и долго смотрел на него. Его

лицо было бесстрастным, но Том видел, как напряглись жел-
ваки на скулах.

- Что ещё? - спросил он. - Вы сказали, что нашли что-то
важное.

- Да. - Бейкер достал из папки пожелтевший лист бума-
ги. Это было письмо - написанное тем же каллиграфическим
почерком, на плотной кремовой бумаге с водяными знака-
ми. - Это письмо. Уинтроп пишет некоему мистеру Хоторну,
своему помощнику. Он говорит о «последнем проекте». О
«поезде, который будет ходить по кругу, соединяя все точ-
ки». Читайте.

Айзен взял письмо и начал читать вслух. Его голос звучал
ровно, но каждое слово падало в тишину кабинета, как ка-
мень в воду:

«Дорогой Хоторн. Я завершил чертежи. Последний про-
ект будет самым грандиозным. Поезд, который будет ходить
по кругу, соединяя все двенадцать точек. В каждом здании -
остановка. В каждой остановке - подсказка. Тот, кто пройдёт
весь путь, найдёт Аксиому. Но только тот, кто достоин. Тот,
кто умеет видеть. Тот, кто не боится идти до конца. Г.У.»

В комнате стало тихо. Слышно было только, как за окном
гудит автомобиль да как часы на стене отсчитывают секунды.

- Поезд, который ходит по кругу, - прошептал Том. - Это
не настоящий поезд. Это…



 
 
 

- Это маршрут, - закончил Айзен. - Путь, который соеди-
няет все здания Уинтропа. Двенадцать зданий. Двенадцать
остановок. И в каждой - подсказка, ведущая к следующей.

- Как в квесте, - сказал Лэнг, и его голос дрожал от волне-
ния. - Как в средневековых легендах. Рыцари искали Святой
Грааль, а мы ищем Аксиому.

- И конечная цель - истина, - добавил Айзен. - Та самая,
которую искал Генри. Та самая, ради которой он жил и умер.

Том смотрел на карту Лондона, висевшую на стене каби-
нета Бейкера. Она была старой, потрёпанной, с выцветшими
красками и пятнами от кофе. Но на ней были видны все ули-
цы, все площади, все здания. И где-то там, среди этого лаби-
ринта, были спрятаны двенадцать точек. Двенадцать остано-
вок. Двенадцать подсказок.

- Мы должны пройти этот путь, - сказал он. - Найти все
подсказки.

- Да. - Айзен кивнул. - Но это займёт время. У нас нет
адресов всех двенадцати зданий. И мы не знаем, в каком по-
рядке идти.

- У нас есть первое здание, - сказал Лэнг. - Дом на Ча-
ринг-Кросс. Там мы нашли символ.

- И второе - вокзал Кингс-Кросс, - добавил Том. - Там мы
нашли вторую записку.

- Значит, нужно искать третье. - Айзен взял список, кото-
рый Бейкер положил на стол. - Бейкер, вы можете найти ад-
реса остальных зданий?



 
 
 

- Постараюсь. Но это займёт несколько дней. Архивы
неполные. Некоторые документы утеряны. Другие - засекре-
чены.

- Засекречены? Почему?
- Не знаю. Но когда я попытался запросить планы некото-

рых зданий, мне отказали. Сказали, что это «государствен-
ная тайна».

Айзен и Том переглянулись. Государственная тайна. Это
меняло дело. Если правительство скрывало что-то, связан-
ное с Уинтропом, значит, это что-то было очень важным.
Или очень опасным.

- Мы не можем ждать, - сказал Айзен. - Архитектор ска-
зал: «Поезд отправится, когда вы будете готовы». Значит, он
ждёт. Но он не будет ждать вечно. Мы должны действовать.

- Что вы предлагаете? - спросил Бейкер.
- Найти адреса. Все двенадцать. Любым способом. А по-

том - пройти этот путь. Шаг за шагом. От первой подсказки
до последней. Пока не найдём Архитектора.

- И Аксиому, - добавил Лэнг.
- И Аксиому.
Вечером того же дня Том наконец вернулся домой. Он

шёл по заснеженным улицам, и каждый шаг отдавался хру-
стом под ногами. В витринах магазинов уже зажглись рожде-
ственские огни - гирлянды из еловых веток, свечи, фигурки
Санта-Клауса. До Рождества оставался месяц, но Лондон уже
начинал готовиться к празднику. Том смотрел на эти огни и



 
 
 

думал о том, что в детстве Рождество было для него самым
счастливым временем. Тогда всё было просто. Тогда не бы-
ло тайных обществ, загадочных Архитекторов и подсказок,
спрятанных в книгах. Тогда были только подарки под ёлкой
и запах хвои.

Он поднялся по лестнице, открыл дверь и вошёл в квар-
тиру. В гостиной горел свет. Маргарет сидела в кресле у ка-
мина, закутавшись в плед, и читала при свете лампы. Увидев
его, она отложила книгу - это был Честертон, «Человек, ко-
торый был Четвергом», - и встала.

- Ты вернулся, - сказала она.
Это был не вопрос. Это была констатация факта. Она все-

гда знала, когда он вернётся. Может быть, чувствовала. Мо-
жет быть, просто ждала.

- Я вернулся. - Том обнял её, зарываясь лицом в её волосы.
От них пахло лавандой - её любимыми духами. - Прости, что
не предупредил. Мы задержались в Скотленд-Ярде. Бейкер
нашёл кое-что важное.

- Я знаю. - Она прижалась к нему. - Инспектор звонил. Он
сказал, что вы будете поздно. Я не волновалась. Почти.

- Почти?
- Ну, может быть, совсем чуть-чуть. - Она улыбнулась. -

Рассказывай.
Они сели в гостиной. Камин горел, и пламя отбрасывало

на стены пляшущие тени. Том взял её за руку и начал расска-
зывать. О тайной комнате под платформой. О второй запис-



 
 
 

ке. О письме Уинтропа, найденном Бейкером. О двенадца-
ти зданиях, построенных Уинтропом в Лондоне. О поезде,
который ходит по кругу, соединяя все точки. О двенадцати
подсказках, которые они должны найти.

Маргарет слушала, не перебивая. Её лицо оставалось спо-
койным, но Том видел, как пальцы её сжимают его руку -
единственный признак напряжения.

- Значит, это не конец, - сказала она, когда он закончил.
- Это только начало.

- Похоже на то.
- И вы собираетесь пройти весь этот путь? Все двенадцать

зданий?
- Да. Мы должны. Иначе мы никогда не узнаем правду.
Маргарет встала и подошла к окну. За стеклом падал снег

- медленно, беззвучно, как во сне. Уличный фонарь отбра-
сывал на снег жёлтый круг света, и в этом круге снежинки
танцевали свой бесконечный танец. Она стояла и смотрела
на них, и её лицо было задумчивым.

- Знаешь, о чём я думаю? - спросила она, не оборачиваясь.
- О чём?
- О том, что всё это - как лента Мёбиуса. Мы идём вперёд,

думаем, что движемся к чему-то новому, а на самом деле
возвращаемся к тому же, с чего начали. Йоркшир. Оксфорд.
Лондон. Отель. Колледж. Вокзал. Всё повторяется. Всё воз-
вращается.

- Но мы изменились, - сказал Том. - Мы не те, кем были



 
 
 

тогда.
- Да. - Она обернулась. - Мы сильнее. Мы умнее. Мы вме-

сте. И это главное.
Том подошёл и обнял её. Они стояли у окна, глядя на па-

дающий снег, и молчали. Молчание было уютным, как ста-
рый плед, как потрескивание дров в камине, как тиканье ча-
сов на полке.

- Я боюсь, - сказала вдруг Маргарет.
- Чего?
- Потерять тебя. Потерять всё это. Нашу жизнь. Наш дом.

Наше будущее. Мы только начали его строить, Том. А теперь
прошлое возвращается и угрожает всё разрушить.

- Не разрушит. - Том прижал её крепче. - Потому что мы
не позволим. Мы остановим их, как остановили в прошлый
раз. И потом вернёмся домой. К нашей жизни. К нашему бу-
дущему.

- Ты обещаешь?
- Обещаю.
Она посмотрела ему в глаза. В её взгляде были и страх, и

надежда, и любовь - всё сразу.
- Я верю тебе, Томас Грейвз. Я всегда тебе верила.
Он поцеловал её - нежно, долго, как будто в первый раз. И

в этом поцелуе было обещание. Обещание вернуться. Обе-
щание победить. Обещание жить.

Ночью Том долго не мог уснуть. Он лежал в постели, гля-
дя в потолок, и думал о том, что сказала Маргарет. «Всё это



 
 
 

- как лента Мёбиуса. Мы идём вперёд, а возвращаемся к то-
му же». Она была права. Всё повторялось. Отель, колледж,
теперь - Лондон. Но она была права и в другом: они измени-
лись. Они стали сильнее. Они стали командой.

Он думал о двенадцати зданиях Уинтропа. О двенадцати
подсказках, которые им предстояло найти. О поезде, кото-
рый ходит по кругу. О Архитекторе, который ждал в конце
пути.

И он думал о Генри Уинтропе. О человеке, который начал
эту игру тридцать лет назад. Который верил, что истина - это
уравнение, которое можно решить. Который посвятил жизнь
поиску Аксиомы. Который умер - или не умер? - оставив по-
сле себя лабиринт из зданий, подсказок и тайн.

Кем он был? Гением или безумцем? Спасителем или раз-
рушителем?

Том не знал. Но он знал, что должен узнать. Потому что от
этого зависела не только их жизнь. От этого зависела истина.

За окном падал снег. Где-то далеко, на вокзале Кингс-
Кросс, стоял поезд. Он ждал.



 
 
 

 
Глава 4. Первая остановка

 

Субботнее утро началось с тишины.
Снег, падавший всю ночь, укрыл Лондон белым покрыва-

лом, и город, обычно шумный и суетливый, затих, как будто
природа приказала ему остановиться. На Гауэр-стрит не бы-
ло слышно ни кебов, ни автомобилей, ни криков разносчи-
ков газет - только редкие прохожие, укутанные в шарфы, спе-
шили по своим делам, оставляя на снегу цепочки следов. Ти-
шина была такой глубокой, что Том, проснувшись, несколь-
ко минут лежал в постели, прислушиваясь к ней. Он думал
о том, что такая тишина бывает только перед бурей. Или по-
сле неё.

Маргарет ещё спала. Она лежала, свернувшись калачи-
ком, поджав колени к животу - привычка, которая появи-
лась у неё в колледже, когда она мёрзла по ночам в своей хо-
лодной комнате. Одеяло сползло с её плеча, и Том осторож-
но поправил его, стараясь не разбудить. В утреннем свете,
пробивавшемся сквозь занавески, её лицо казалось особен-
но бледным, почти прозрачным. Он смотрел на неё и думал
о том, что она - самое дорогое, что у него есть. И о том, что
сегодня они начинают путь, который может изменить всё.

Он встал, стараясь не шуметь, и прошёл на кухню. Здесь
было холодно - камин в гостиной ещё не разожгли, а кухон-



 
 
 

ная плита остыла за ночь. Том поёжился, накинул халат и
начал разводить огонь. Это был ритуал, которому его научил
Айзен: сначала смятая газета, потом тонкие щепки, потом
полено побольше. Когда пламя наконец занялось, он поста-
вил на плиту кофейник и сел за стол, ожидая, пока кофе сва-
рится.

На столе лежал его блокнот. За последние дни он исписал
его почти до конца - заметки, схемы, вопросы, подсказки. Он
открыл его и перечитал последнюю запись, сделанную вчера
вечером после возвращения из Скотленд-Ярда:

«Двенадцать зданий. Двенадцать остановок. Поезд, ко-
торый ходит по кругу. В каждом здании - подсказка. Нуж-
но пройти их все, чтобы найти Аксиому.

Первое здание - дом на Чаринг-Кросс (уже посещён, сим-
вол найден).

Второе - вокзал Кингс-Кросс (уже посещён, вторая запис-
ка найдена).

Третье - особняк в Кенсингтоне (? - нужно проверить).
Остальные - нужны адреса. Бейкер обещал принести спи-

сок сегодня.
Вопросы:
- Кто такой Архитектор?
- Почему он оставляет подсказки?
- Почему сейчас, спустя столько лет?
- Что такое Аксиома на самом деле? Формула? Истина?

Что-то ещё?



 
 
 

- Как связаны двенадцать зданий и поезд?»
Он перечитал написанное и добавил ещё одну строку:

«Сегодня мы начинаем путь. Я не знаю, куда он приведёт.
Но я знаю, что мы должны его пройти».

Кофе закипел. Том налил себе чашку и сел у окна, гля-
дя на заснеженную улицу. Снег всё ещё падал - редкие хло-
пья кружились в воздухе и опускались на подоконник. Он
думал о том, что сказала Маргарет вчера вечером. «Всё это -
как лента Мёбиуса. Мы идём вперёд, а возвращаемся к тому
же». Она была права. Йоркшир, Оксфорд, Лондон. Отель,
колледж, вокзал. Всё повторялось. Но она была права и в
другом: они изменились. Они стали сильнее. Они стали ко-
мандой.

В спальне послышался шорох - Маргарет проснулась. Че-
рез минуту она появилась в дверях кухни, закутанная в ха-
лат, с заспанными глазами и растрёпанными волосами. Том
подумал, что она прекрасна. Он всегда так думал, но сегодня
это чувство было особенно острым.

- Доброе утро, - сказала она, садясь за стол.
- Доброе. Кофе готов.
- Ты сегодня рано.
- Не мог спать.
Она взяла чашку, сделала глоток и посмотрела на него по-

верх края.
- Ты волнуешься.
Это был не вопрос. Она всегда знала.



 
 
 

- Немного, - признался Том. - Сегодня мы начнём путь. Я
не знаю, что мы найдём. И я не знаю, чем это закончится.

- Мы справимся. - Она протянула руку и коснулась его
пальцев. - Мы всегда справляемся.

- Знаю. - Он сжал её руку. - Просто… иногда мне кажется,
что мы ходим по краю пропасти. И один неверный шаг - и
всё рухнет.

- Мы не упадём. - Она посмотрела ему в глаза. - Потому
что мы вместе. И потому что мы не одни. У нас есть инспек-
тор. У нас есть Лэнг и Бейкер. У нас есть цель. И пока это
так, мы будем идти.

Том улыбнулся.
- Ты всегда знаешь, что сказать.
- Я математик. Мы решаем уравнения. А это уравнение -

мы решим.
Они допили кофе. Маргарет пошла одеваться, а Том со-

брал бумаги в портфель. Сегодня был важный день. Сегодня
они должны были получить адреса всех двенадцати зданий.
И сегодня они должны были начать свой путь.

В кабинете Бейкера было тепло и дымно. Инспектор, как
всегда, сидел за столом, заваленным бумагами, и что-то пи-
сал. На нём был мятый костюм - Том не был уверен, что Бей-
кер вообще менял его за последние дни, - и галстук съехал
набок. Но глаза его горели тем особенным огнём, который
бывает только у людей, напавших на след.

Айзен уже был там. Он сидел в кресле у окна, закутав-



 
 
 

шись в своё неизменное расстёгнутое пальто, и курил трубку.
Вишнёвый дым поднимался к потолку, закручиваясь в мед-
ленные спирали. Лэнг стоял у стены, изучая карту Лондона,
висевшую над столом. Он водил пальцем по улицам, что-то
бормоча себе под нос, и Том, глядя на него, подумал, что
профессор выглядит почти счастливым. Может быть, пото-
му что наконец-то занят делом. Может быть, потому что на-
конец-то не один.

- Доброе утро, - сказал Том, входя.
- Доброе, - отозвался Айзен, не оборачиваясь. - Бейкер

нашёл адреса.
- Все двенадцать?
- Все двенадцать. - Бейкер поднял голову и улыбнулся -

устало, но довольно. - Я провёл в архивах всю ночь. Перерыл
кипы документов. Но оно того стоило. Вот, смотри.

Он протянул Тому лист бумаги. Это был список - акку-
ратно написанный от руки, с адресами, датами постройки
и краткими описаниями. Том пробежал его глазами. Зда-
ния были разбросаны по всему Лондону - от Кенсингтона до
Блумсбери, от Челси до Ислингтона. Каждое было построе-
но в период с 1900 по 1910 год. Каждое имело «особые ар-
хитектурные особенности» - так Уинтроп называл свои тай-
ные комнаты.

- Вот, смотрите, - сказал Бейкер, указывая на первый ад-
рес в списке. - Особняк на Кенсингтон-Палас-Гарденс, 12.
Построен в 1902 году. Сейчас там живёт семья лорда Эшби



 
 
 

- точнее, его вдова. Уинтроп спроектировал его так, что на
втором этаже есть потайная комната. Она обозначена в доку-
ментах как «гардеробная», но на самом деле это полноцен-
ное помещение с отдельным входом и собственной системой
вентиляции.

- Лорд Эшби, - повторил Том. - Тот самый, чьё завещание
я проверял в прошлом году?

- Да. - Бейкер кивнул. - Ты тогда спас его состояние от
племянника-мошенника. Леди Эшби, думаю, будет рада те-
бя видеть.

Том вспомнил то дело. Оно было одним из первых по-
настоящему крупных в его практике. Старый лорд оставил
всё состояние благотворительному фонду, а его племянник
пытался оспорить завещание. Том тогда провёл три недели,
изучая документы, и в конце концов доказал, что завеща-
ние подлинное. Леди Эшби прислала ему благодарственное
письмо и корзину фруктов.

- Это было в прошлом году, - сказал он. - Она, наверное,
уже забыла.

- Не забыла, - возразил Бейкер. - Я звонил ей вчера. Она
помнит тебя. И она согласилась нас принять.

- Ты уже звонил?
- Конечно. Я же инспектор полиции. Это моя работа.
Айзен взял список и пробежал его глазами. Его лицо оста-

валось бесстрастным, но Том видел, как напряглись желваки
на его скулах - верный признак того, что учитель напряжён-



 
 
 

но думает.
- Двенадцать зданий, - произнёс он. - Если в каждом

есть подсказка, нам понадобится время. Возможно, несколь-
ко недель. Мы не можем объехать их все за один день.

- Значит, будем ездить по одному в день, - сказал Том. -
Или по два. Сколько успеем.

- Нет. - Айзен покачал головой. - Мы должны двигаться
быстрее. Архитектор ждёт. Он сказал: «Поезд отправится,
когда вы будете готовы». Но он не будет ждать вечно. Если
мы задержимся, поезд уйдёт без нас. И мы никогда не найдём
Аксиому.

В комнате стало тихо. Слышно было только, как потрес-
кивают дрова в камине да как тикают часы на стене. Том
смотрел на список и думал о том, что сказал Айзен. Учитель
был прав. Время играло против них. Архитектор ждал. По-
езд ждал. И где-то там, в конце этого пути, была разгадка -
та самая Аксиома, которую Генри Уинтроп искал всю жизнь
и ради которой, возможно, умер.

- Тогда что вы предлагаете? - спросил он.
- Разделиться. - Айзен посмотрел на него, потом на Лэнга,

потом на Бейкера. - Мы не можем тратить недели. Том, ты
возьмёшь половину списка. Я возьму другую. Бейкер будет
координировать отсюда, из Скотленд-Ярда. Лэнг поедет со
мной.

- Со мной? - Лэнг удивлённо поднял брови. - Вы хотите,
чтобы я…



 
 
 

- Вы знаете Уинтропа лучше, чем кто-либо из нас. Вы учи-
лись у него. Вы знаете его почерк, его манеру мыслить, его
символы. Без вас мы будем искать вслепую.

Лэнг долго молчал. Затем кивнул.
- Хорошо. Я поеду с вами.
- А Маргарет? - спросил Том. - Она тоже хочет участво-

вать.
- Маргарет будет с тобой, - сказал Айзен. - Вы - команда.

И вам понадобится её ум.
Том кивнул. Он знал, что Маргарет будет рада. Она не

хотела оставаться в стороне, пока они рискуют жизнью.
- Но сначала, - продолжил Айзен, - мы пойдём вместе. В

особняк Эшби. Это наша первая остановка. И я хочу, чтобы
мы прошли её все вместе. Как тогда. Как в колледже.

- Почему? - спросил Лэнг.
- Потому что это начало, - ответил Айзен. - А начало все-

гда должно быть вместе.
Кенсингтон-Палас-Гарденс был одной из самых тихих

улиц Лондона. Здесь не было магазинов, не было трамваев,
не было криков разносчиков газет. Только старые особняки,
окружённые дубами и коваными оградами, да редкие авто-
мобили, проезжавшие по мостовой. Снег лежал на ветвях
деревьев, на крышах, на тротуарах - белый, нетронутый, как
будто никто здесь не ходил.

Том, Айзен, Лэнг и Маргарет вышли из такси у ворот
особняка номер двенадцать. Это было величественное зда-



 
 
 

ние в георгианском стиле - три этажа, высокие окна с белы-
ми наличниками, массивная дубовая дверь с медным молот-
ком. Над дверью висел герб семьи Эшби - лев, держащий в
лапе раскрытую книгу. Том смотрел на этот герб и думал о
том, что книги преследуют их. Книги, в которых спрятаны
подсказки. Книги, которые ведут их по пути, проложенному
мёртвым архитектором.

- Красивый дом, - сказала Маргарет. Она стояла рядом с
Томом, закутавшись в шерстяное пальто, и её дыхание вы-
рывалось в холодный воздух белыми облачками. - Интерес-
но, сколько ему лет?

- Построен в 1902 году, - ответил Том. - Уинтропу тогда
было около тридцати. Это один из его первых проектов.

- И он уже тогда прятал тайные комнаты?
- Похоже на то.
Айзен поднялся по ступеням и постучал молотком. Звук

отозвался глухим эхом внутри дома. Прошло несколько се-
кунд, затем дверь открылась.

Дворецкий был высок, седовлас, с безупречной осанкой и
лицом, которое ничего не выражало. Он оглядел посетите-
лей - Айзена в его расстёгнутом пальто, Тома с портфелем,
Лэнга с тростью, Маргарет в её скромном платье, - и в его
глазах мелькнуло что-то похожее на узнавание.

- Инспектор Айзен? - спросил он.
- Да.
- Леди Эшби ждёт вас. Прошу.



 
 
 

Они вошли в вестибюль. Он был огромным - с мрамор-
ным полом, с высоким потолком, расписанным фресками, с
хрустальной люстрой, которая свисала на длинной позоло-
ченной цепи и звенела от сквозняка. Стены были украшены
портретами предков лорда Эшби - суровых мужчин в напуд-
ренных париках, дам в пышных платьях с кружевными во-
ротниками. Пахло воском, старым деревом и чем-то ещё -
может быть, временем.

Дворецкий провёл их в гостиную. Это была просторная
комната с высокими окнами, выходящими в заснеженный
сад. В камине горел огонь, и пламя отбрасывало на стены
пляшущие тени. У камина, в кресле с высокой спинкой, си-
дела леди Эшби.

Она была пожилой женщиной - лет семидесяти, с седыми
волосами, убранными в строгий пучок, и добрым, но уста-
лым лицом. Её глаза, светло-голубые, как зимнее небо, смот-
рели на вошедших с любопытством, но без страха. Она была
закутана в шерстяную шаль, а на коленях у неё лежала рас-
крытая книга - кажется, Диккенс.

- Инспектор Айзен, - сказала она, и в её голосе слыша-
лась приятная хрипотца. - И мистер Грейвз. Я помню вас.
Вы спасли состояние моего покойного мужа от этого него-
дяя-племянника.

- Я просто делал свою работу, леди Эшби, - ответил Том.
- Вы сделали больше. - Она улыбнулась. - Но я так пони-

маю, сегодня вы здесь не для того, чтобы вспоминать про-



 
 
 

шлое?
- Нет, - сказал Айзен. - Мы расследуем дело, связанное с

архитектором, который построил этот дом. Он оставил здесь
кое-что. Подсказку. Она может быть спрятана в потайной
комнате.

Леди Эшби нахмурилась.
- Потайная комната? В этом доме? Я живу здесь почти

десять лет и никогда не слышала ни о чём подобном.
- Комната есть, - вмешалась Маргарет. - В документах она

обозначена как «гардеробная» на втором этаже. Но её раз-
меры не соответствуют гардеробной. Это полноценное поме-
щение, спрятанное за книжными полками.

- За книжными полками? - Леди Эшби покачала головой. -
Вы имеете в виду ту маленькую комнатку рядом со спальней
моего мужа? Он использовал её для хранения книг. Но там
нет ничего особенного. Я проверяла её много раз.

- Можно нам взглянуть? - спросил Том.
- Конечно. - Она встала, опираясь на трость. - Я провожу

вас.
Они поднялись по широкой лестнице на второй этаж. Сту-

пени были устланы ковровой дорожкой, заглушавшей шаги.
На стенах висели картины - пейзажи, портреты, натюрморты.
Том смотрел на них и думал о том, что за каждой картиной
может скрываться тайник. Уинтроп любил прятать вещи на
виду. «Истина должна быть спрятана, чтобы её можно было
найти», - говорил он.



 
 
 

Коридор второго этажа был длинным и тёмным. Лампы
не горели - только свет из окон падал на ковёр косыми поло-
сами. Леди Эшби остановилась у двери в конце коридора.

- Вот здесь, - сказала она, открывая дверь. - Это гардероб-
ная моего мужа. Вернее, то, что от неё осталось.

Комната была маленькой - шагов пять в длину, шагов пять
в ширину. Стены были заставлены книжными полками, на
которых пылились старые тома в кожаных переплётах. В углу
стоял письменный стол, заваленный пожелтевшими бумага-
ми. У окна - кресло с протёртой обивкой. На первый взгляд
- ничего необычного.

Но Том заметил кое-что. Он подошёл ближе и провёл ру-
кой по корешкам книг. Они были старыми, пыльными, неко-
торыми явно не пользовались годами. Но одна из полок бы-
ла чуть выступающей. Совсем чуть-чуть - на долю дюйма.
Том потянул за неё, и она подалась, отходя в сторону с ти-
хим скрипом.

За полкой была дверь. Маленькая, деревянная, с латунной
ручкой.

- Боже мой, - прошептала леди Эшби, прижимая руку к
груди. - Я и не знала. Десять лет я жила здесь и не знала.

- Никто не знал, - сказал Айзен. - Кроме того, кто её по-
строил.

Он повернул ручку. Дверь открылась с тихим скрипом.
За ней была комната. Маленькая, без окон. Воздух здесь

был спёртым, пахло пылью и старым деревом. В центре сто-



 
 
 

ял стол, покрытый толстым слоем пыли. На столе - шахмат-
ная доска с фигурами из чёрного и белого мрамора. Фигу-
ры были расставлены в начальной позиции. Белые и чёрные.
Ожидающие первого хода.

И рядом с доской лежал конверт. Плотный, кремовый, с
сургучной печатью. На печати - символ Общества: лента Мё-
биуса, перекрученная трижды.

Айзен взял конверт. Сломал печать. Достал лист бумаги.
«Вы нашли третью остановку. Поздравляю. Но путь толь-

ко начался. Ищите четвёртую там, где слова становятся чис-
лами. Архитектор».

- «Там, где слова становятся числами», - прочитал Том
вслух. - Что это может значить?

- Библиотека, - сказал Лэнг. - Где ещё слова становятся
числами? В библиотеке все книги классифицируются по но-
мерам. Десятичная система Дьюи, каталоги, шифры.

- Британский музей, - сказал Айзен. - Уинтроп построил
проход из жилого дома в Блумсбери прямо в библиотеку му-
зея. Мы должны найти этот проход. Это четвёртая остановка.

- Значит, завтра едем в Блумсбери? - спросила Маргарет.
- Да. - Айзен убрал записку в карман. - Но сегодня мы

сделали первый шаг. И это важно.
Леди Эшби всё ещё стояла у двери, глядя на открытую

комнату.
- Кто мог построить такое? - прошептала она. - И зачем?
- Человек, который верил, что истина должна быть спря-



 
 
 

тана, - ответил Айзен. - И который хотел, чтобы однажды её
нашли.

Они вышли из особняка на заснеженную улицу. Солнце
уже клонилось к закату, и длинные тени тянулись по снегу,
как чёрные пальцы. Том держал в руках третью записку. Три
подсказки. Три остановки. Оставалось ещё девять.

- Куда теперь? - спросила Маргарет. Она взяла Тома под
руку, и он почувствовал тепло её пальцев даже сквозь пер-
чатки.

- Завтра - в Британский музей, - ответил Айзен. - А сего-
дня - домой. Нужно отдохнуть. Завтра будет трудный день.

Они попрощались с Лэнгом, который решил остаться в
городе и зайти в библиотеку - «чтобы проверить кое-какие
записи», как он сказал, - и поехали на Грейт-Ормонд-стрит.
В квартире Айзена было тепло. Миссис Гримшоу, должно
быть, затопила камин перед их приходом. Они сели в гости-
ной - Айзен в своём кресле, Том и Маргарет на диване, - и
начали обсуждать находку.

- Третья подсказка, - сказал Том, доставая блокнот. -
«Там, где слова становятся числами». Это библиотека. Но
какая именно библиотека? В Лондоне их десятки.

- Британский музей, - повторил Айзен. - Уинтроп постро-
ил проход из дома в Блумсбери прямо в библиотеку. Это не
может быть совпадением.

- А если проход уже замурован? - предположила Марга-
рет. - Прошло тридцать лет. Дом мог быть перестроен.



 
 
 

- Мог, - согласился Айзен. - Но мы должны проверить.
Завтра утром мы поедем в Блумсбери и найдём этот дом. А
там - посмотрим.

Том записал это в блокнот. Затем поднял глаза на Айзена.
- Сэр, - сказал он. - Можно задать вам личный вопрос?
- Задавай.
- Почему вы делаете это? Почему вы идёте по этому пути?

Вы могли бы отказаться. Могли бы сказать, что это не ваше
дело. Но вы идёте. Почему?

Айзен долго молчал. Он смотрел на огонь, и в его глазах
отражались языки пламени.

- Потому что Элинор верила в истину, - сказал он нако-
нец. - Она верила, что справедливость существует. Что прав-
да всегда выходит наружу. Она умерла за это. И я не могу
предать её память. Не могу остановиться. Пока не узнаю всё.

В комнате стало тихо. Маргарет взяла Тома за руку. Айзен
затянулся трубкой.

- Завтра мы продолжим, - сказал он. - А сегодня - отды-
хайте. Нам понадобятся силы.



 
 
 

 
Глава 5. Там, где слова

становятся числами
 

Воскресное утро началось с тревоги.
Том проснулся рано, ещё до рассвета, от странного чув-

ства - как будто что-то было не так. Он лежал в постели, гля-
дя в потолок, и пытался понять, что его разбудило. Маргарет
спала рядом, её дыхание было ровным и спокойным. За ок-
ном светало - бледный ноябрьский свет пробивался сквозь
занавески. Всё было как обычно. И всё же что-то было не так.

Он встал, накинул халат и прошёл на кухню. Поставил ко-
фейник на плиту. Выглянул в окно - на улице было тихо,
снег, выпавший за ночь, лежал на тротуарах белым покры-
валом. И вдруг он понял, что его тревожило.

Лэнг.
Профессор обещал вернуться вчера вечером. Он пошёл

в библиотеку Британского музея - «проверить кое-какие за-
писи», как он сказал, - и должен был зайти к Айзену после
закрытия. Но он не зашёл. И не позвонил.

Том снял трубку телефона и набрал номер Айзена. Гудок.
Ещё гудок. Ещё.

- Да, - раздался голос инспектора. Он звучал так, будто
Айзен не спал всю ночь. Впрочем, он всегда звучал так.



 
 
 

- Сэр, Лэнг вернулся?
Пауза.
- Нет. Я думал, он у вас.
- Он не приходил. И не звонил.
В трубке послышался вздох.
- Я знал, что не нужно было отпускать его одного. Он

слишком доверчив. Слишком увлечён. Если он нашёл что-
то в библиотеке, он мог пойти по следу, не подумав об опас-
ности.

- Вы думаете, с ним что-то случилось?
- Не знаю. Но мы должны его найти. Встретимся у Бри-

танского музея через час.
Том положил трубку и разбудил Маргарет. Она выслуша-

ла его, и лицо её стало серьёзным.
- Я поеду с вами.
- Ты не обязана.
- Я знаю. - Она встала и начала одеваться. - Но Лэнг - мой

друг. Он был моим профессором. Он помогал нам в колле-
дже. Я не останусь в стороне.

Том не стал спорить. Он знал, что это бесполезно.
Британский музей в воскресное утро был закрыт для посе-

тителей. Огромное здание с колоннами, напоминавшее древ-
негреческий храм, стояло в центре Блумсбери, окружённое
заснеженными газонами. Главные двери были заперты, и на
ступенях не было ни души - только голуби, нахохлившись,
сидели на карнизах, да старый сторож в форменной фуражке



 
 
 

прохаживался вдоль фасада.
Айзен ждал их у служебного входа. Рядом с ним стоял

Бейкер - он приехал раньше и уже успел поговорить со сто-
рожем. Лицо инспектора было мрачным.

- Что удалось узнать? - спросил Том, подходя.
- Лэнг был здесь вчера вечером, - ответил Бейкер. - Сто-

рож видел его. Он вошёл в библиотеку около шести, перед
самым закрытием. Сказал, что ему нужно проверить кое-ка-
кие книги. Сторож пропустил его - у Лэнга был читательский
билет.

- И он не вышел?
- Сторож говорит, что не видел, как он выходил. Но это

ничего не значит. В музее десятки выходов. Лэнг мог уйти
через другой.

- Или не уйти, - сказал Айзен. - Мы должны попасть
внутрь.

Они прошли через служебный вход. Сторож - пожилой че-
ловек с седыми усами и красным носом - провёл их по длин-
ному коридору, пахнущему плесенью и старыми книгами.
Библиотека Британского музея была одним из самых боль-
ших книгохранилищ в мире - огромный круглый зал с ку-
полом, под которым парил свет, проникавший сквозь стек-
лянный фонарь. Стены зала были заставлены книгами от по-
ла до потолка - сотни тысяч томов в кожаных переплётах. В
центре, под куполом, стояли длинные столы для читателей,
сейчас пустые. Тишина здесь была такой глубокой, что Том



 
 
 

слышал, как бьётся его собственное сердце.
- Где он работал? - спросил Айзен.
- В секции математики, - ответил сторож. - Он спрашивал,

где находятся книги по теории чисел. Я показал ему.
- Проводите нас.
Они прошли через лабиринт стеллажей в дальний конец

зала. Секция математики была небольшой - несколько по-
лок, заставленных томами в тёмных переплётах. На одном
из столов лежала раскрытая книга. Рядом - блокнот Лэнга,
его очки в золотой оправе и карандаш.

- Он был здесь, - сказала Маргарет, беря очки в руки. - Он
никогда не уходит без очков. Он без них ничего не видит.

- Значит, что-то заставило его уйти внезапно, - сказал
Том. - Что-то, что не терпело отлагательств.

Айзен осмотрел раскрытую книгу. Это был старый том в
кожаном переплёте - «Теория чисел» Лежандра. На полях
были пометки, сделанные карандашом. Почерк Лэнга - Том
узнал его сразу.

- Он изучал что-то, связанное с шифрами, - сказал Айзен.
- Смотрите. Здесь формулы. Коды. Он пытался расшифро-
вать что-то.

- Подсказку? - предположил Том. - Может быть, он нашёл
что-то, связанное с Уинтропом?

- Возможно. - Айзен перевернул страницу. Из книги вы-
пал сложенный лист бумаги. Он поднял его и развернул. Это
была записка - написанная не почерком Лэнга, а кем-то дру-



 
 
 

гим. Почерк был каллиграфическим, с завитками. Почерк
Уинтропа.

«Четвёртая остановка там, где слова становятся числами.
Ищите в каталоге. Номер 1908.21».

- Номер 1908.21, - прочитала Маргарет. - Это шифр кни-
ги. Как в библиотечном каталоге.

- Значит, подсказка в книге с этим номером, - сказал Том.
- Но где она? Здесь сотни тысяч книг.

- В каталоге, - ответил Айзен. - Мы должны найти каталог.
Они прошли к центральному столу, где стояли ящи-

ки с карточками - старый библиотечный каталог, organised
by numbers. Айзен начал перебирать карточки, ища номер
1908.21. Том и Маргарет помогали ему. Бейкер стоял у вхо-
да, наблюдая за коридором.

- Вот, - сказал Айзен, вытаскивая карточку. - 1908.21. Это
книга. «Principia Mathematica» Рассела и Уайтхеда. Первое
издание. Хранится в специальном фонде.

- Где это?
- В подвале. - Айзен повернулся к сторожу. - Проводите

нас.
Сторож заколебался.
- Туда не пускают посетителей. Это закрытый фонд.
- У нас ордер, - сказал Бейкер, доставая документ. - И ис-

чез человек. Ведите.
Сторож вздохнул и повёл их к лестнице, ведущей в под-

вал. Ступени были каменными, стёртыми посередине. Внизу



 
 
 

было темно и пахло плесенью. Они прошли по узкому кори-
дору, мимо запертых дверей, и остановились у одной из них.

- Здесь, - сказал сторож. - Специальный фонд.
Айзен открыл дверь. За ней была комната - небольшая,

заставленная стеллажами. На одном из них стояла книга -
толстый том в сером переплёте. «Principia Mathematica».

Айзен взял книгу и открыл её. Из неё выпал конверт -
плотный, кремовый, с сургучной печатью.

«Вы нашли четвёртую остановку. Поздравляю. Но путь
продолжается. Ищите пятую там, где вода встречается с кам-
нем. Архитектор».

- «Там, где вода встречается с камнем», - прочитал Том. -
Это может быть что угодно. Фонтан. Мост. Набережная.

- Или подземная река, - сказал Айзен. - В Лондоне есть
подземные реки. Флит, Тайберн, Эффра. Уинтроп мог по-
строить что-то рядом с одной из них.

- Но где именно? - спросила Маргарет. - Подземные реки
текут под всем Лондоном.

- Значит, нам нужна карта. - Айзен убрал записку в кар-
ман. - Бейкер, вы можете найти карту подземных рек?

- Постараюсь. Но это займёт время.
- У нас нет времени. - Айзен повернулся к сторожу. - Вы

не видели человека, который был здесь вчера? Профессора
Лэнга?

Сторож замялся.
- Я видел его. Он спускался сюда. В подвал. Сказал, что



 
 
 

ищет книгу.
- И что потом?
- Я не знаю. Я ушёл. Когда я вернулся, его уже не было.

Я подумал, что он ушёл.
- А вы не видели кого-то ещё? Кого-то, кто мог быть здесь?
Сторож отвёл глаза.
- Нет, - сказал он. - Никого.
Но Том заметил, как дрогнул его голос. Сторож что-то

скрывал. Он переглянулся с Айзеном - учитель тоже это за-
метил.

- Спасибо, - сказал Айзен. - Вы свободны.
Когда сторож ушёл, Айзен повернулся к остальным.
- Он лжёт. Кто-то ещё был здесь вчера. Кто-то, кого он

боится.
- Архитектор? - предположил Том.
- Или кто-то, кто работает на него. - Айзен задумался. -

Лэнг нашёл что-то. Что-то важное. И кто-то не хотел, чтобы
он рассказал нам.

- Вы думаете, он… - Маргарет не закончила фразу.
- Я ничего не думаю. - Айзен затянулся трубкой. - Но мы

должны найти его. Живым.
Они обыскали подвал, но не нашли ничего. Ни следов

Лэнга, ни следов борьбы. Только книга, блокнот, очки - и за-
писка, ведущая к следующей остановке. Лэнг исчез, как буд-
то растворился в воздухе. Как будто его никогда не было.

- Он мог выйти через другой выход, - предположил Бей-



 
 
 

кер. - В музее их десятки.
- И оставить очки? - возразила Маргарет. - Он без них

ничего не видит. Он не ушёл бы добровольно.
- Значит, его увели, - сказал Том. - Или…
- Не говори этого, - перебила Маргарет. - Он жив. Я знаю.
Том не стал спорить. Он сам хотел верить в это.
Они вернулись в квартиру Айзена. Бейкер поехал в Скот-

ленд-Ярд - искать карту подземных рек и проверять записи о
посетителях музея. Том, Маргарет и Айзен сидели в гости-
ной, пытаясь сложить кусочки головоломки.

- Итак, - сказал Айзен, закуривая трубку. - Что мы знаем?
- Лэнг исчез, - начал Том. - Он был в библиотеке, изучал

«Теорию чисел» и нашёл записку с номером книги. Он по-
шёл в подвал, чтобы найти её. И там что-то случилось.

- Кто-то был там, - добавила Маргарет. - Сторож видел
его. Но боится говорить.

- Архитектор, - сказал Айзен. - Или тот, кто на него рабо-
тает. Лэнг нашёл подсказку раньше нас. И кто-то решил его
остановить.

- Но почему? - спросил Том. - Зачем Архитектору оста-
навливать нас? Он сам оставил подсказки. Он хочет, чтобы
мы их нашли.

- Может быть, он хочет, чтобы их нашёл не Лэнг, - сказал
Айзен. - Может быть, он хочет, чтобы их нашёл я. Или ты.
Или мы вместе. Лэнг был пешкой в этой игре. И его убрали
с доски.



 
 
 

- Но он жив? - спросила Маргарет.
- Должен быть жив. - Айзен затянулся трубкой. - Архитек-

тор не убивает без необходимости. Если бы он хотел убить
Лэнга, он сделал бы это сразу. Значит, Лэнг ему зачем-то ну-
жен. Возможно, как заложник. Или как приманка.

- Для нас, - сказал Том.
- Для нас.
В комнате стало тихо. Том смотрел на четвёртую записку,

лежавшую на столе. «Там, где вода встречается с камнем».
Пятая остановка. Но сейчас он не мог думать об этом. Сей-
час он думал о Лэнге. О профессоре, который провёл годы
в добровольном изгнании, пытаясь искупить свою трусость.
Который нашёл в себе силы вернуться и помочь им. И кото-
рый теперь исчез.

- Мы найдём его, - сказал Том. - И мы найдём Архитекто-
ра. И мы закончим эту игру.

- Да, - ответил Айзен. - Найдём.
Вечер опустился на Лондон рано - в ноябре темнело уже

к четырём часам, и к тому времени, когда они вышли из
квартиры Айзена, город был окутан сиреневыми сумерками.
Снег, падавший весь день, наконец прекратился, и улицы
лежали под белым покрывалом, чистым и нетронутым, как
будто сама природа решила скрыть грязь и копоть огромно-
го города. Фонари горели тускло, их свет дрожал на ветру и
отражался в снегу, создавая иллюзию, что улицы залиты се-
ребром. Том шёл рядом с Маргарет, держа её под руку, и ду-



 
 
 

мал о том, что этот вечер - один из тех, которые запоминают-
ся на всю жизнь. Не потому что происходит что-то великое,
а потому что всё вокруг - свет, снег, тишина - складывается
в картину, которую невозможно забыть.

Айзен шагал впереди, засунув руки в карманы расстёгну-
того пальто. Трубка в его зубах давно погасла, но он не за-
мечал этого. Он думал. Том знал этот взгляд - устремлённый
куда-то вдаль, поверх крыш, поверх улиц, поверх всего. Так
Айзен смотрел, когда решал уравнение. Когда факты скла-
дывались в узор, видимый пока только ему одному. В такие
моменты Том не решался заговаривать с учителем - он знал,
что Айзен сейчас где-то далеко, в лабиринте логических по-
строений, и любое слово может сбить его с пути.

Бейкер уехал в Скотленд-Ярд - искать карту подземных
рек и проверять записи о посетителях музея. Он обещал вер-
нуться к утру с новостями. А пока - они должны были пого-
ворить со сторожем.

Блумсбери вечером был тихим и пустынным. Этот район
Лондона, известный своими писателями и философами, сво-
ими скверами и музеями, с наступлением темноты затихал,
как будто сам воздух здесь требовал тишины. Узкие улоч-
ки, зажатые между кирпичными домами, были пусты. Толь-
ко редкие прохожие спешили домой, кутаясь в шарфы, да
где-то вдалеке лаяла собака. Том любил этот район. Здесь
они с Маргарет гуляли по воскресеньям, когда были свобод-
ны. Здесь, в маленьком кафе на углу, он впервые сказал ей,



 
 
 

что любит её. Здесь, на скамейке в сквере, она ответила ему
тем же. Блумсбери был их районом. И теперь он становился
районом, где исчезали люди.

Дом сторожа находился в переулке за музеем - в таком уз-
ком, что два человека едва могли разойтись. Это было ста-
рое кирпичное здание, построенное, наверное, ещё в середи-
не прошлого века, когда Блумсбери только начинал застраи-
ваться. Краска на фасаде облупилась, обнажив тёмный кир-
пич, покрытый копотью. Окно, выходящее на переулок, бы-
ло тусклым и маленьким - сквозь него едва пробивался свет
керосиновой лампы. Снег здесь лежал сугробами - никто не
чистил этот переулок, - и Тому пришлось пробираться через
них, высоко поднимая ноги. Маргарет шла за ним, подобрав
полы пальто, чтобы не намочить их, и тихо смеялась над его
неловкостью.

- Ты похож на цаплю, - сказала она.
- Цапли не ходят по снегу.
- Эта - ходит.
Айзен не обернулся, но Том готов был поклясться, что

учитель улыбнулся - одной из тех редких, едва заметных
улыбок, которые он позволял себе только в присутствии са-
мых близких.

Они подошли к двери. Айзен постучал - три раза, громко,
как стучат полицейские. Прошло полминуты. Затем послы-
шались шаги - медленные, шаркающие, - и дверь открылась.

Сторож стоял на пороге, и в свете керосиновой лампы, го-



 
 
 

ревшей у него за спиной, его лицо казалось вырезанным из
старого дерева - все морщины, все складки, все тени. Он был
без форменной фуражки, в старой вязаной жилетке, надетой
поверх рубашки с потёртым воротником. Его седые волосы
были всклокочены, а глаза - красными, то ли от недосыпа, то
ли от слёз. Увидев Айзена, он побледнел и отступил на шаг,
инстинктивно схватившись за дверной косяк, словно искал
опору.

- Инспектор… - Его голос дрогнул. - Я же всё рассказал.
Я ничего не знаю.

- Не всё, - сказал Айзен спокойно. В его голосе не было
угрозы - только констатация факта. - Можно войти?

Сторож заколебался. Его взгляд метнулся куда-то вглубь
дома, словно он боялся, что там что-то спрятано - или кто-
то. Затем он отступил в сторону.

- Входите. Только… у меня не прибрано. Я не ждал гостей.
- Мы не гости, - сказал Айзен, переступая порог. - Мы

полиция.
Внутри дом был таким же бедным, как и снаружи, но в

этой бедности чувствовалось достоинство. Всё было чисто,
всё лежало на своих местах - старый диван с протёртой обив-
кой, через которую проглядывали пружины, был накрыт ак-
куратно сложенным пледом в синюю клетку. На столе, засте-
ленном клеёнкой в цветочек, стояла керосиновая лампа, да-
вавшая тусклый, дрожащий свет, и лежала раскрытая книга
- «Дэвид Копперфильд» Диккенса. Том заметил, что страни-



 
 
 

цы были заложены старой фотографией - снимок девочки с
косичками. Должно быть, внучка.

В углу стояла книжная полка, заставленная потрёпанны-
ми томами в мягких обложках. Том пробежал глазами по ко-
решкам: Диккенс, Конан Дойл, Эдгар По, Уилки Коллинз.
Сторож любил читать. Может быть, поэтому он и работал
в музее - чтобы быть ближе к книгам, которые напоминали
ему о чём-то. О детстве? О мечтах, которые не сбылись? О
людях, которых он потерял?

В камине едва теплился огонь - несколько углей, мерцав-
ших алым. В комнате было холодно, и Маргарет, войдя, по-
ёжилась, закутываясь в пальто. Том заметил, что на камин-
ной полке стояла ещё одна фотография - женщина с добрым
лицом, должно быть, покойная жена сторожа. Рядом с ней
- засушенный цветок в маленькой вазе. Вереск. Том вспом-
нил, что вереск рос на пустошах Йоркшира. Там, где стоял
отель «Гильберт».

- Садитесь, - сказал Хопкинс, указывая на диван. Сам он
остался стоять, прислонившись к стене у камина. Его ру-
ки, грубые, натруженные, теребили край жилетки - нервный
жест, который Том заметил ещё в музее. - Я правда не знаю,
где профессор. Я рассказал всё, что видел.

- Не всё, - повторил Айзен. Он не сел. Он остался стоять,
возвышаясь над сторожем, и в свете керосиновой лампы его
лицо казалось особенно суровым - резкие тени под скулами,
глубокие морщины у глаз, плотно сжатые губы. Том знал эту



 
 
 

позу. Так Айзен стоял на допросах. Так он вытягивал правду
из тех, кто боялся её говорить. - Вчера вечером, когда про-
фессор Лэнг был в библиотеке, вы видели кого-то ещё. Кого?

Хопкинс отвёл глаза. Его кадык дёрнулся - он сглотнул.
Том видел, как побелели костяшки его пальцев, вцепивших-
ся в край жилетки.

- Я же сказал… никого.
- Вы солгали. - Голос Айзена был спокойным, но в нём зве-

нела сталь. - Я понимаю, почему. Вы боитесь. Кто-то угро-
жал вам. Или вашей семье. Но человек пропал. Профессор
Лэнг - он хороший человек. Он не сделал ничего плохого.
Он просто искал истину. И если вы знаете что-то, что может
помочь нам найти его, вы должны сказать. Сейчас. Потому
что каждая минута промедления может стоить ему жизни.

В комнате стало тихо. Слышно было только, как потрес-
кивают угли в камине да как ветер завывает за окном - низ-
кий, протяжный звук, похожий на стон. Хопкинс долго мол-
чал, глядя в пол. Его плечи дрожали, хотя в комнате было не
так уж холодно. Том видел, что он борется с собой - со своим
страхом, со своей совестью, со своей памятью.

- У меня есть внучка, - прошептал он наконец. Его голос
был таким тихим, что Тому пришлось наклониться вперёд,
чтобы расслышать. - Эмили. Ей десять лет. Она живёт с ма-
терью в Ислингтоне. Её мать - моя невестка - работает на
текстильной фабрике по двенадцать часов в день. Они бед-
ные. Очень бедные. Я помогаю им чем могу, но моей пенсии



 
 
 

едва хватает на еду. - Он замолчал, подбирая слова. - Тот че-
ловек. Он сказал… он сказал, что знает, где она. Что если я
расскажу полиции, он…

Его голос прервался. Он закрыл лицо руками - грубыми,
натруженными руками человека, который всю жизнь рабо-
тал физически. Его плечи затряслись. Маргарет шагнула к
нему, но Айзен остановил её жестом.

- Кто - он? - спросил Айзен. - Дайте ему минуту. Он ска-
жет.

Хопкинс отнял руки от лица. Его глаза были красными,
но слёз уже не было - он взял себя в руки.

- Тот человек. Он был в библиотеке вчера. Я не знаю, как
он вошёл. Двери были заперты. Все двери. Я сам запирал их -
я всегда запираю их в шесть часов, когда музей закрывается.
Я проверяю каждый замок. Это моя работа. Но он был там.
В подвале. Как будто прошёл сквозь стену.

- Как он выглядел? - спросил Айзен. Он задавал вопросы
методично, один за другим, как хирург, делающий надрезы
- точно, безжалостно, но с целью исцелить.

- Высокий. Худой. Очень худой - как будто он не ел
несколько недель. В длинном тёмном пальто - старомодном,
как в прошлом веке, с бархатным воротником. Лица я не ви-
дел - он стоял в тени, и свет лампы не падал на него. Но у
него была трость. С серебряным набалдашником. В форме
головы льва - с открытой пастью. И он… он говорил странно.
Как будто каждое слово было частью какого-то уравнения.



 
 
 

Как будто он всё время играл в шахматы - даже когда просто
разговаривал.

Том и Айзен переглянулись. Серебряный набалдашник
в форме головы льва. Такая трость была у Артура Блэкву-
да-младшего в Йоркшире - он носил её как аксессуар, хотя
не хромал. И такая же трость была у Генри Уинтропа на ста-
рой фотографии из Гёттингена - той, что они нашли в кол-
ледже Бесконечности много лет назад. Совпадение? Айзен
не верил в совпадения.

- Что он сказал? - спросила Маргарет. Её голос был мяг-
ким, успокаивающим, как у врача, который говорит с испу-
ганным пациентом. Она подошла к сторожу и положила руку
на его плечо. - Расскажите нам. Пожалуйста. Мы не причи-
ним вам вреда. И мы защитим вашу внучку. Обещаю.

Хопкинс поднял глаза. В них стояли слёзы - настоящие, не
притворные. Слёзы человека, который слишком долго носил
в себе страх и наконец-то позволил ему выйти наружу.

- Он сказал, что я должен молчать. Что если я расскажу
полиции, он вернётся. И тогда… - Его голос дрогнул. - Он
сказал, что знает, где учится Эмили. Он назвал школу - Сент-
Мэри на Эссекс-роуд. Назвал её имя - Эмили Хопкинс. На-
звал имя её учительницы - мисс Паттерсон. Он знал всё. Всё.
И он сказал, что, если я открою рот, он сделает так, что она
исчезнет. Как профессор. Как другие.

- Другие? - переспросил Айзен резко. В его голосе появи-
лась сталь. - Какие другие?



 
 
 

- Я не знаю. Он сказал: «Вы думаете, Лэнг - первый? Нет.
Были и другие. Те, кто подошёл слишком близко. Они все
исчезли. И никто их не нашёл». - Хопкинс вытер глаза рука-
вом. - Я не хотел врать. Но я боюсь за неё. Она всё, что у
меня есть. Моя дочь - мать Эмили - умерла пять лет назад
от чахотки. Эмили - всё, что осталось от нашей семьи. Если
с ней что-то случится…

Он не договорил. Маргарет опустилась на корточки перед
сторожем и взяла его за руки. Её движения были мягкими,
успокаивающими - так она обращалась со своими студентка-
ми, когда те приходили к ней в слезах из-за несданных экза-
менов или разбитых сердец.

- Мы защитим вас, - сказала она. - И вашу внучку. Мы из
полиции. Мы можем обеспечить охрану. Завтра же у школы
Эмили будет дежурить констебль. Никто не причинит ей вре-
да. Я обещаю вам это, мистер Хопкинс. Я, Маргарет Грейвз,
обещаю вам.

- Вы не понимаете, - прошептал Хопкинс. - Этот чело-
век… он не обычный преступник. Он как призрак. Он появ-
ляется и исчезает. Он знает всё. Он сказал мне, что я родил-
ся в Йоркшире, в маленькой деревне под названием Хоуорт.
Откуда он мог это знать? Я никому не рассказывал об этом.
Даже моя жена не знала. Я уехал оттуда, когда мне было пят-
надцать. С тех пор я ни разу не был там.

- Хоуорт? - переспросил Том. Он почувствовал, как по
спине пробежал холод. - Это же рядом с тем местом, где был



 
 
 

отель «Гильберт».
- Да. - Айзен кивнул. - Совсем рядом. В нескольких милях.

Значит, Архитектор знает о Йоркшире. Он знает об отеле.
Он знает всё.

- Он сказал ещё кое-что, - добавил Хопкинс. Его голос
стал тише, как будто он боялся, что его подслушают. - Когда
профессор Лэнг увидел его, он побледнел. Как будто увидел
призрак. Он отступил к стене, прижался к ней спиной и ска-
зал… он сказал: «Ты не можешь быть здесь. Ты мёртв».

В комнате стало тихо. Так тихо, что Том слышал, как бьёт-
ся его собственное сердце - быстро, гулко, как барабан.

- «Ты мёртв», - повторил Айзен. - Лэнг сказал это чело-
веку с тростью?

- Да. А тот рассмеялся. У него был странный смех - су-
хой, как шелест страниц. И он ответил: «Смерть - это всего
лишь уравнение, Джонатан. И я решил его». - Хопкинс по-
качал головой. - Я не понял, что это значит. Но профессор,
кажется, понял. Он побледнел ещё сильнее и сказал: «Чего
ты хочешь?» А тот ответил: «Того же, что и ты. Аксиомы».

- Аксиома, - прошептала Маргарет. - Снова это слово.
- Что было потом? - спросил Айзен. Его голос оставался

спокойным, но Том видел, как напряглись желваки на его
скулах.

- Человек с тростью протянул профессору руку. Вот так,
- Хопкинс показал, вытянув свою руку. - Профессор долго
смотрел на неё. Очень долго. Может быть, целую минуту. А



 
 
 

потом… он пожал её. И они вместе ушли в темноту подвала.
Больше я их не видел.

- Лэнг ушёл с ним добровольно? - спросил Том. - Он не
сопротивлялся?

- Нет. Он выглядел испуганным, это да. Но он не кричал.
Не звал на помощь. Как будто он знал этого человека. Как
будто они были знакомы много лет.

Айзен долго молчал. Затем кивнул.
- Спасибо, мистер Хопкинс. Вы очень помогли. Завтра я

пришлю людей, чтобы обеспечить охрану вашей внучке. А
пока - никому не открывайте дверь. Никому, кроме нас. Вы
поняли?

- Понял, - прошептал сторож. - И… инспектор?
- Да?
- Найдите его. Профессора Лэнга. Он был хорошим чело-

веком. Он всегда здоровался. Не то что некоторые профес-
сора, которые смотрят на тебя как на пустое место. Он всегда
говорил: «Доброе утро, мистер Хопкинс. Как ваши дела?» И
он действительно ждал ответа. Ему было интересно.

Айзен посмотрел на сторожа долгим взглядом.
- Найдём, - сказал он. - Обещаю.
Они вышли в холодную ноябрьскую ночь. Снег снова на-

чал падать - редкие хлопья кружились в свете фонарей, как
мотыльки. Том взял Маргарет под руку, и они пошли по за-
снеженной улице, оставляя за спиной дом сторожа, который
знал слишком много и боялся за свою внучку.



 
 
 

- Лэнг знал Архитектора, - сказал Том. - Они были знако-
мы. И Лэнг думал, что он мёртв.

- Да, - ответил Айзен. - И это меняет всё.
- Вы думаете, что Архитектор - это Генри Уинтроп? На-

стоящий? Живой?
Айзен долго молчал. Он достал трубку, набил её табаком и

закурил. Вишнёвый дым поднялся в холодный воздух и рас-
таял.

- Не знаю, - сказал он наконец.
Они не пошли домой.
Когда дверь за сторожем закрылась, и они остались втро-

ём в заснеженном переулке - Айзен, Том и Маргарет, - часы
на ближайшей церкви пробили десять. Гулкие удары поплы-
ли над заснеженными крышами, и Тому показалось, что они
звучат как предупреждение. Время. Оно уходило, утекало,
как вода сквозь пальцы. Лэнг исчез. Архитектор был где-то
рядом - может быть, следил за ними прямо сейчас. И каждая
минута промедления могла стоить профессору жизни.

- Мы не можем ждать до завтра, - сказал Том. Его голос
прозвучал глухо в морозном воздухе. Пар от дыхания под-
нимался вверх и таял. - Лэнг в опасности. Если Архитектор
увёл его, он может быть где угодно. Мы должны найти пятую
остановку сейчас.

Айзен затянулся трубкой. Огонёк на конце трубки вспых-
нул алым, осветив на мгновение его лицо - усталое, осунув-
шееся, но решительное.



 
 
 

- Ты прав, - сказал он. - Время не ждёт. И Лэнг тоже.
- Но у нас нет карты подземных рек, - возразила Маргарет.

Она стояла, закутавшись в пальто, и её дыхание вырывалось
в холодный воздух белыми облачками. - Мы не знаем точно,
где искать. «Там, где вода встречается с камнем» - это может
быть что угодно.

- У нас есть список Бейкера, - ответил Том, доставая из
кармана сложенный лист бумаги. - Двенадцать зданий Уин-
тропа. Мы уже проверили три - особняк в Кенсингтоне, вок-
зал Кингс-Кросс и музей. Четвёртое в списке - дом в Хол-
борне. Бейкер говорил, что он стоит рядом с подземной ре-
кой Флит.

- Холборн, - задумчиво повторил Айзен. - Флит протекает
прямо под ним. Я помню, как строили коллектор в девяно-
стых годах - тогда обрушилась часть улицы, и все говорили
о подземной реке. Если Уинтроп построил там дом, он на-
верняка знал о ней. Возможно, он даже спроектировал вход
в тоннель.

- Значит, едем в Холборн? - спросила Маргарет.
- Едем. - Айзен бросил трубку в снег и растоптал её каб-

луком. - Сейчас.
Они вышли из переулка на главную улицу. Такси в этот

час было не найти - Блумсбери затихал рано, и кебы здесь
были редкостью. Но Том, высмотрев вдалеке огни, поднял
руку, и старый «Даймлер» с брезентовым верхом, дребезжа,
подкатил к тротуару. Водитель - пожилой мужчина в надви-



 
 
 

нутой на глаза кепке - высунулся из окна и оглядел их с лю-
бопытством.

- Куда едем, господа?
- Холборн, - ответил Айзен, садясь вперёд. - И побыстрее.
- В Холборн так в Холборн. - Водитель пожал плечами. -

Только дороги скользкие. Быстро не получится.
Автомобиль тронулся, и Лондон поплыл за окнами - за-

снеженные улицы, тёмные витрины магазинов, редкие про-
хожие, спешащие домой. Том сидел рядом с Маргарет на зад-
нем сиденье и смотрел на город. Он думал о Лэнге. О том,
что профессор сейчас, возможно, где-то в темноте, один, ис-
пуганный. Или того хуже.

- Мы найдём его, - сказала Маргарет, словно прочитав его
мысли. Она взяла его за руку, и её пальцы, холодные после
долгого стояния на улице, постепенно согревались в его ла-
дони. - Ты же знаешь инспектора. Он всегда находит.

- Знаю, - ответил Том. - Но иногда мне кажется, что мы
ходим по краю пропасти. И один неверный шаг - и всё.

- Мы не упадём. - Она сжала его руку. - Потому что мы
вместе.

Автомобиль свернул на Хай-Холборн - широкую улицу,
застроенную старыми домами. Здесь, в центре Лондона, снег
уже успели расчистить, и мостовая блестела в свете фонарей.
Водитель сбавил скорость, вглядываясь в номера домов.

- Какой номер вам нужен?
- Семьдесят два, - ответил Том, сверяясь со списком. - Дом



 
 
 

номер семьдесят два по Хай-Холборн.
- Это старое здание на углу, - кивнул водитель. - Там рань-

ше была адвокатская контора. А теперь - не знаю. Вроде бы
закрыто.

- Остановите здесь.
Автомобиль затормозил у тротуара. Они вышли. Дом но-

мер семьдесят два по Хай-Холборн был старым зданием в
георгианском стиле - три этажа, высокие окна с белыми на-
личниками, массивная дубовая дверь. Он стоял на углу двух
улиц, и его фасад, выходивший на Хай-Холборн, был укра-
шен лепниной - гирлянды, розетки, маски. Но краска облу-
пилась, а окна были темны. На двери висела табличка: «За-
крыто. Продаётся».

- Здесь никого нет, - сказала Маргарет. - Как мы попадём
внутрь?

- У нас есть ордер, - ответил Айзен. - И у нас есть я.
Он подошёл к двери и внимательно осмотрел замок. Это

был старый замок марки «Чабб» - такой же, как на входной
двери в музее. Айзен достал из кармана набор отмычек - он
всегда носил их с собой, сколько Том его помнил, - и через
минуту замок щёлкнул.

- Прошу, - сказал он, открывая дверь.
Внутри было темно и холодно. Пахло пылью, старым де-

ревом и чем-то ещё - может быть, плесенью. Айзен зажёг фо-
нарь и двинулся вперёд. Они прошли через пустой вести-
бюль, мимо брошенных столов и стульев, покрытых белыми



 
 
 

простынями, как призраки. Где-то наверху скрипнула поло-
вица - должно быть, от холода, - и Маргарет вздрогнула.

- Это просто дом, - сказал Том. - Старый дом.
- В старых домах живут старые тайны, - ответила она.
Они спустились в подвал. Здесь было ещё холоднее. Сте-

ны были сложены из грубого кирпича, покрытого паутиной.
В углу стоял старый котёл, давно потухший. И в дальней сте-
не - дверь. Маленькая, железная, с ржавыми петлями.

- Здесь, - сказал Айзен.
Он потянул за ручку. Дверь открылась с пронзительным

скрипом, и из неё пахнуло холодом и сыростью. За дверью
была лестница, уходящая в темноту.

Они спустились. Ступени были каменными, скользкими
от влаги. Где-то внизу слышался звук - журчание воды. С
каждым шагом он становился громче. Наконец лестница
кончилась, и они вышли в кирпичный тоннель.

Это была подземная река Флит.
Тоннель был высоким - достаточно высоким, чтобы взрос-

лый человек мог идти, не пригибаясь. Стены были сложены
из старого кирпича, покрытого зелёным мхом. Вдоль одной
из стен шла узкая дорожка, а по центру тоннеля текла река -
тёмная, быстрая, пахнущая тиной и временем. Свет фонаря
отражался в воде, создавая на стенах пляшущие блики.

- Никогда не думал, что окажусь здесь, - прошептал Том.
- Под Лондоном. Внутри реки.

- Уинтроп знал об этом месте, - сказал Айзен. - Он спро-



 
 
 

ектировал дом так, чтобы иметь доступ к тоннелю. Возмож-
но, он приходил сюда. Работал здесь. Прятался.
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