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Машина времени собрана в период 2008–2020 гг.
Первый прыжок — октябрь 2025 г.
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«Не для печати. Для тех, кто будет помнить».
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КНИГА ПЕРВАЯ. «Учитель и дурак»

 
Астапово, 20 ноября 1910 года. 06:05 утра.
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Глава 1. Запах озона

 
Комната пахнет воском, потом и смертью.
Арсений Ветров выходит из временного разрыва ровно в шести шагах от железной кро-

вати. Машина не переносит тело — только сознание, завернутое в проекционную оболочку.
Со стороны он выглядит как человек, но не отбрасывает тени. И не касается пола.

Он смотрит на кровать. Лев Толстой лежит под несколькими одеялами. Дышит хрипло,
с присвистом. В комнате — дочь Александра, свернувшаяся в кресле, и доктор Маковицкий,
который дремлет у стола.

Времени — 16 минут до остановки сердца.
Ветров делает шаг. Пол не скрипит — он невесом. Он подходит к изголовью.
— Лев Николаевич, — тихо говорит он. — Вы меня слышите?
Глаза Толстого открываются. Сразу — без страха. Старик смотрит на пришельца так,

будто всю жизнь ждал именно этого.
— Слышу, — шепотом. — Ты не доктор. И не священник. Ты...
— Из будущего, — кивает Ветров. — Я инженер. Меня зовут Арсений. Я родился через

68 лет после вас. И у нас мало времени.
Толстой медленно, с усилием приподнимает голову на подушке:
— Будущее? Ты пришел сказать, что мои книги читают?
— И это тоже. Но сначала я должен вам кое-что показать. Вы не испугаетесь?
— Дитя мое, — Толстой кашляет, и в кашле — всхлип. — Я бежал из дома, чтобы уме-

реть на свободе. Я больше ничего не боюсь. Показывай.
Ветров касается пальцами виска старца. Проекция начинается.
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Глава 2. Смотреть и видеть

 
Перед глазами Толстого — не экран. Это сам мир, в который он погружается, оставаясь

телом на кровати.
Фрагмент первый. 1917 год. Осень.
Он видит усадьбу. Ясную Поляну. Но не ту, что помнит. В доме — красный флаг. Солдаты

с винтовками курят в его кабинете. Кто-то справляет малую нужду в угол за его письменным
столом.

Голос Ветрова (комментарий, как диктор в кинохронике):
«Это ваше учение о непротивлении злу насилием, Лев Николаевич. Крестьяне, которым

вы отдали землю, не поняли вас. Они взяли вашу веру, но оставили свою злобу. А большевики
злобу не оставили — они её организовали. Сейчас они расстреляют священника вашей церкви.
Смотрите».

Толстой пытается отвернуться — не может. Видит, как выводят отца Иоанна, которого
сам знал. Как ставят к стене. Как командир — мальчишка лет девятнадцати, с нашивкой комис-
сара — читает приговор.

Выстрелы.
Толстой кричит. В комнате Астапово никто не слышит — крик внутри проекции.
Фрагмент второй. 1930-й год. Соловки.
Лагерь. Зима. Люди в рваных шинелях рубят лес. Среди них — толстовец, которого Тол-

стой крестил лично. Он идет на работу и улыбается. На вопрос конвоира: «Чего лыбишься,
враг народа?» — отвечает: «Любовью, брат мой». Конвоир бьет прикладом. Толстовец падает
в снег и не встает.

Толстой выплевывает невидимую кровь:
— Зачем ты мне это показываешь? Я хотел, чтобы люди стали добрее!
— А они не стали, — голос Ветрова бесстрастен. — Они стали хитрее. Они взяли ваше

«непротивление» и превратили его в трусость. А трусость порождает зло быстрее, чем насилие.
Смотрите дальше.

Фрагмент третий. 1992 год. Ясная Поляна.
Усадьба превращена в музей. Но музей в руинах: крыша течет, забор сломан. Сторож —

бывший учитель — пьет самогон и плачет. На его глазах двое в камуфляже выносят из дома
дубовую дверь, чтобы продать на дрова.

— Это ваша Россия, Лев Николаевич. Через 82 года после вашей смерти. Капитализм.
Свобода. Которой вы так хотели.

— Я не хотел этого! — Толстой задыхается. — Я хотел любви! Братства! Общины!
— Никто не строит общины. Все строят бизнес. А ваши книги... — Ветров вздыхает, —

ваши книги продают в переходах метро на развес. По 50 рублей за килограмм.
Толстой закрывает глаза. Но проекция не прекращается.
Фрагмент четвертый. 2024 год. Школа, урок литературы.
Учительница, молодая, уставшая, читает отрывок из «Войны и мира». В классе — 20

подростков. Пятнадцать спят. Трое в телефонах. Один пишет на парте «Толстой — отстой».
Учительница спрашивает: «Ребята, как вы понимаете мысль Толстого об опрощении?»
Молчание. Затем девочка с синими волосами отвечает: «Он хотел, чтобы все были бед-

ными и счастливыми? Ну, это глупо».
Класс смеется.
Толстой плачет.
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Он плачет не потому, что его не любят. Он плачет, потому что понял: его проповедь
не просто не сработала. Она стала антипримером. Её цитируют лицемеры. На неё ссылаются
слабаки. А те, кто реально меняет мир — от Ленина до Маска — плюют на «непротивление».

Фрагмент пятый. Финальный.
Ветров показывает Толстому одно единственное число: количество людей, убитых в XX

веке во имя идей, которые Толстой считал антихристианскими.
190 миллионов.
И ниже — маленькая приписка: «Из них только 0,7% прочитали хотя бы одну вашу

книгу. Остальные даже не знали, кто вы».
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