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Аннотация
Он родился в СССР в 1978 году в Свердловске.
Пионер, кружок радиолюбителей, журнал «Техника —
молодёжи». Потом были 90-е: отец спился, мать торговала
на рынке.
В 1999 году окончил УрФУ, кафедру физики конденсирован-
ного состояния. Работал в полуподвальном НИИ, который
развалился в 2008-м. Кандидатскую по теме «Замкнутые
временные контуры в неравновесных средах» защитил
в 2010-м — диссертацию никто не понял, но степень дали.
Машину времени собрал в гараже за 12 лет (2008–2020).
Схему нашёл в рассекреченных архивах КГБ — оказывается,
над этим же думали в 1987-м, но не хватило компьютеров.
Теперь ему 47 лет. Он лысоват, носит нелепые очки, живет

один в двушке с котом по кличке Ландау. На его счету — уже три
путешествия.
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КНИГА ПЕРВАЯ.
«Учитель и дурак»

 
Астапово, 20 ноября 1910 года. 06:05 утра.



 
 
 

 
Глава 1. Запах озона

 
Комната пахнет воском, потом и смертью.
Арсений Ветров выходит из временного разрыва ровно в

шести шагах от железной кровати. Машина не переносит те-
ло — только сознание, завернутое в проекционную оболоч-
ку. Со стороны он выглядит как человек, но не отбрасывает
тени. И не касается пола.

Он смотрит на кровать. Лев Толстой лежит под несколь-
кими одеялами. Дышит хрипло, с присвистом. В комнате —
дочь Александра, свернувшаяся в кресле, и доктор Маковиц-
кий, который дремлет у стола.

Времени — 16 минут до остановки сердца.
Ветров делает шаг. Пол не скрипит — он невесом. Он под-

ходит к изголовью.
— Лев Николаевич, — тихо говорит он. — Вы меня слы-

шите?
Глаза Толстого открываются. Сразу — без страха. Старик

смотрит на пришельца так, будто всю жизнь ждал именно
этого.

— Слышу, — шепотом. — Ты не доктор. И не священник.
Ты...

— Из будущего, — кивает Ветров. — Я инженер. Меня
зовут Арсений. Я родился через 68 лет после вас. И у нас
мало времени.



 
 
 

Толстой медленно, с усилием приподнимает голову на по-
душке:

— Будущее? Ты пришел сказать, что мои книги читают?
— И это тоже. Но сначала я должен вам кое-что показать.

Вы не испугаетесь?
— Дитя мое, — Толстой кашляет, и в кашле — всхлип. —

Я бежал из дома, чтобы умереть на свободе. Я больше ничего
не боюсь. Показывай.

Ветров касается пальцами виска старца. Проекция начи-
нается.



 
 
 

 
Глава 2. Смотреть и видеть

 
Перед глазами Толстого — не экран. Это сам мир, в кото-

рый он погружается, оставаясь телом на кровати.
Фрагмент первый. 1917 год. Осень.
Он видит усадьбу. Ясную Поляну. Но не ту, что помнит.

В доме — красный флаг. Солдаты с винтовками курят в его
кабинете. Кто-то справляет малую нужду в угол за его пись-
менным столом.

Голос Ветрова (комментарий, как диктор в кинохронике):
«Это ваше учение о непротивлении злу насилием, Лев Ни-

колаевич. Крестьяне, которым вы отдали землю, не поняли
вас. Они взяли вашу веру, но оставили свою злобу. А больше-
вики злобу не оставили — они её организовали. Сейчас они
расстреляют священника вашей церкви. Смотрите».

Толстой пытается отвернуться — не может. Видит, как
выводят отца Иоанна, которого сам знал. Как ставят к стене.
Как командир — мальчишка лет девятнадцати, с нашивкой
комиссара — читает приговор.

Выстрелы.
Толстой кричит. В комнате Астапово никто не слышит —

крик внутри проекции.
Фрагмент второй. 1930-й год. Соловки.
Лагерь. Зима. Люди в рваных шинелях рубят лес. Среди

них — толстовец, которого Толстой крестил лично. Он идет



 
 
 

на работу и улыбается. На вопрос конвоира: «Чего лыбишь-
ся, враг народа?» — отвечает: «Любовью, брат мой». Конво-
ир бьет прикладом. Толстовец падает в снег и не встает.

Толстой выплевывает невидимую кровь:
— Зачем ты мне это показываешь? Я хотел, чтобы люди

стали добрее!
— А они не стали, — голос Ветрова бесстрастен. — Они

стали хитрее. Они взяли ваше «непротивление» и преврати-
ли его в трусость. А трусость порождает зло быстрее, чем
насилие. Смотрите дальше.

Фрагмент третий. 1992 год. Ясная Поляна.
Усадьба превращена в музей. Но музей в руинах: крыша

течет, забор сломан. Сторож — бывший учитель — пьет са-
могон и плачет. На его глазах двое в камуфляже выносят из
дома дубовую дверь, чтобы продать на дрова.

— Это ваша Россия, Лев Николаевич. Через 82 года после
вашей смерти. Капитализм. Свобода. Которой вы так хотели.

— Я не хотел этого! — Толстой задыхается. — Я хотел
любви! Братства! Общины!

— Никто не строит общины. Все строят бизнес. А ваши
книги... — Ветров вздыхает, — ваши книги продают в пере-
ходах метро на развес. По 50 рублей за килограмм.

Толстой закрывает глаза. Но проекция не прекращается.
Фрагмент четвертый. 2024 год. Школа, урок литературы.
Учительница, молодая, уставшая, читает отрывок из

«Войны и мира». В классе — 20 подростков. Пятнадцать



 
 
 

спят. Трое в телефонах. Один пишет на парте «Толстой —
отстой».

Учительница спрашивает: «Ребята, как вы понимаете
мысль Толстого об опрощении?»

Молчание. Затем девочка с синими волосами отвечает:
«Он хотел, чтобы все были бедными и счастливыми? Ну, это
глупо».

Класс смеется.
Толстой плачет.
Он плачет не потому, что его не любят. Он плачет, потому

что понял: его проповедь не просто не сработала. Она ста-
ла антипримером. Её цитируют лицемеры. На неё ссылают-
ся слабаки. А те, кто реально меняет мир — от Ленина до
Маска — плюют на «непротивление».

Фрагмент пятый. Финальный.
Ветров показывает Толстому одно единственное число:

количество людей, убитых в XX веке во имя идей, которые
Толстой считал антихристианскими.

190 миллионов.
И ниже — маленькая приписка: «Из них только 0,7% про-

читали хотя бы одну вашу книгу. Остальные даже не зна-
ли, кто вы».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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