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Аннотация
Произведение представляет собой лирическое стихотворение

в прозе, построенное как развёрнутый поэтический монолог
героини на границе сна и яви.

Уставшая после трудного дня женщина засыпает, и в её сне
появляется огромная красная бабочка по имени Лея. Бабочка
садится на грудь героини, затем на ладонь, вступает с ней в
безмолвный диалог и просит показать родимое пятно на плече
— знак, который, по словам матери, дарует способность видеть
сбывающиеся сны. Перед исчезновением бабочка просит героиню
написать о ней, пока образ не выцвел в памяти. Проснувшись,
женщина обнаруживает, что родинка стала чуть ярче, и на
следующий день садится за стол: строки приходят сами. Однако в
финале героиня осознаёт, что бабочка просила написать не о ней,
а благодаря этой встрече — о себе, об усталости, превращающейся
в крылья, и о тишине, которая говорит громче слов.
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Я уснула. Но сон пришёл не сразу - сначала была дол-
гая, липкая дремота, когда тело уже отказывается держать
тяжесть дня, а мысли всё ещё мечутся, как потревоженные
мухи. Я лежала на спине, глядя в потолок, и считала удары
собственного сердца - они казались мне шагами уходящего
времени. День был трудный, до звона в висках; я тащила его
на себе, как мешок с мокрым песком. И вот, когда я уже пе-
рестала различать, где кончается комната и начинается моё
собственное утомлённое тело, - я провалилась.

Явилась бабочка во сне. Она возникла не из воздуха, не
из сумрака - она просто была, словно всегда находилась там,
на границе моего дыхания. Она внезапно появилась, будто
поставила на груди точку - острую, явную, не терпящую воз-
ражений. Бабочка была красная. Не алого, не кровавого - а
глубокого, густого красного, как спелая вишня, как родимое
пятно на коже, нагретое солнцем. И огромная - крылья её
размахом закрывали всю мою грудную клетку, от ключиц до
солнечного сплетения. Я ощутила её вес не физически, а как-
то иначе - как давление собственной судьбы, которая вдруг
решила присесть и отдохнуть.

И я во сне стала её разглядывать медленно, неторопливо
так, будто у меня впереди целая вечность. Всё вокруг засты-



 
 
 

ло - даже время перестало капать. Я видела каждый зави-
ток на её крыльях: тонкие чёрные прожилки, расходящиеся
из центра, словно вены на старой карте; по краям - барха-
тистая кайма, чуть припудренная золотом, которое мерцало
при каждом микродвижении. Крылья чуть подрагивали, и от
этого дрожания по моей коже бежали мурашки - холодные,
но почему-то приятные, как прикосновение памяти. Сердце
билось часто, сбивчиво, как будто отвечая на шелест её кры-
льев - тот самый шелест, который я слышала не ушами, а
всем нутром, где-то в основании горла.
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