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Аннотация
Июль 1346 года. Высадка английского войска на побережье

Нормандии положила начало одной из самых кровопролитных
войн в истории Европы. Под флагами Золотого Льва и
Королевской Лилии сходятся две правды, две судьбы и сотни
тысяч жизней.

Симон оказывается в самом эпицентре разгорающегося ада
Столетней войны, где границы между честью и предательством
размываются с каждым шагом. Это история о выживании там, где
рушатся рыцарские идеалы, а цена верности становится слишком
высокой. Сможет ли он сохранить человечность, когда вокруг
остаются лишь пепел и сталь?



 
 
 

Содержание
Оглавление 4
Конец ознакомительного фрагмента. 85



 
 
 

Николай Болатаев
Лев и лилия

 
Оглавление

 
ЛЕВ И ЛИЛИЯ
Роман о Столетней войне
ПРОЛОГ
ГЛАВА 1. Деревня в огне
ГЛАВА 2. Оливье
ГЛАВА 3. Дорога наёмника
ГЛАВА 4. Волк без имени
ГЛАВА 5. Имя
ГЛАВА 6. Тень Креси
ГЛАВА 7. После битвы: поле мёртвых
ГЛАВА 8. Чёрная смерть приходит в Нормандию
ГЛАВА 9. Потеря
ГЛАВА 10. Иоланда
ГЛАВА 11. Вербовка Ги де Рибемона
ГЛАВА 12. Лучник короля
ГЛАВА 13. Письмо об Аликс
ГЛАВА 14. Пристань
ГЛАВА 15. Годы затишья
ГЛАВА 16. Марш к Пуатье



 
 
 

ГЛАВА 17. Пуатье: битва
ГЛАВА 18. Вольные компании
ГЛАВА 19. Жакерия
ГЛАВА 20. Выбор Симона
ГЛАВА 21. Тень возвращается
ГЛАВА 22. Ложный след
ГЛАВА 23. Башня у Кутанвиля
ГЛАВА 24. Молот и меч
ГЛАВА 25. Бретиньи
ГЛАВА 26. Осень Оливье
ЭПИЛОГ. Дом

ЛЕВ И ЛИЛИЯ

Роман о Столетней войне
ПРОЛОГ
Сен-Ваас-ла-Уг, 12 июля 1346 года
Море в то утро было слишком спокойным для того, что

оно несло.
Рыбак Огюстен Ферре стоял на утёсе над бухтой Сен-Ва-

ас, сеть на плече, и считал паруса, пока не сбился со счёта
на седьмой сотне. Они закрыли горизонт от края до края —
белые, серые, второе небо над Ла-Маншем, плотное, низкое,
идущее против ветра галсами. Не течение вело этот флот.
Воля человека, решившего, что Франция станет английской.

Флот короля Эдуарда III бросал якоря весь день. Семь со-



 
 
 

тен кораблей. Десять тысяч человек — латники, лучники,
оруженосцы, кузнецы, повара, шлюхи, священники. Распо-
ротый мешок высыпал содержимое на нормандский песок.
Флагман подтащили к берегу баграми, подняли королевский
штандарт — три золотых льва на алом поле. Рядом реяло
второе полотнище: то же поле, пополам с французскими ли-
лиями. Эдуард пришёл не как враг короны с лилиями — как
человек, объявивший себя её единственным законным вла-
дельцем.

Огюстен Ферре не успел добежать до деревни. Первая
стрела нашла его между лопаток раньше, чем он одолел по-
ловину тропы.

Он не был первым. И не был последним.
Весь день с кораблей сходили на песок латники в кольчу-

гах, тёмных от морской соли, лучники с тисовыми луками
в холщовых чехлах, оруженосцы с лошадьми на верёвках —
животных спускали прямо с бортов, и они ржали, бились в
постромках, не понимая, почему земля под ногами переста-
ла качаться. Порядка не было. Одни отряды строились под
знамёнами капитанов на дюнах, другие растекались по хуто-
рам — искали вино и кур быстрее, чем указаний. Первый
дом на околице Сен-Ваас обобрали дочиста меньше чем за
час: солому с крыши стащили на подстилку лошадям, кур
переловили, хозяина, посмевшего спорить, ударили древком
в живот и бросили у собственного колодца. Никто не назвал
это грабежом. Это называлось снабжением армии на марше



 
 
 

— разница существовала только для тех, кто ещё верил, что
война помнит разницу между своим и чужим.

К вечеру дым от Сен-Ваас-ла-Уг был виден за пятнадцать
миль. Английская армия — «chevauchée», разорительный
марш, призванный не завоёвывать землю, а выжигать волю
к сопротивлению, — двинулась вглубь Котантена. Впереди
неё бежали слухи, быстрее солдат: жгут, режут, насилуют,
уводят скот и людей. Слухи не преувеличивали. Они отста-
вали от правды.

В шестидесяти милях к югу, в деревне Сен-Клер-де-л'Иль,
никто ещё не знал этих слухов.

Там, в кузнице у околицы, семнадцатилетний Симон Ла
Круа раздувал мехи и думал о том, что к августу отец обещал
доверить ему ковку лемехов самому, от начала до конца.

Утро было обычным настолько, что потом, вспоминая его,
Симон будет цепляться за каждую мелочь, как цепляются за
перила на скользкой лестнице. Гийом Ла Круа пришёл в куз-
ницу раньше сына, как приходил всегда, и уже раздул угли,
когда Симон, позёвывая, толкнул низкую дверь и вдохнул
привычный запах — окалины, палёного рога, сырого утрен-
него воздуха, ещё не прогретого горном. Отец стоял спиной,
широкой, как дверной косяк, и, не оборачиваясь, кинул че-
рез плечо: «Меха, потом клещи. Сегодня доделаем засов для
отца Ансельма, он обещал за него два су и молебен, будто
одно стоит другого». Симон рассмеялся, хотя ничего смеш-
ного сказано не было, — смех между ними двумя всегда был



 
 
 

языком более привычным, чем нежность, на которую отец,
человек немногословный, скупился, как на серебро.

Он налегал на рукоять мехов, чувствуя, как жар горна пол-
зёт по рукам, а плечи, ещё не привыкшие к недельной нор-
ме кузнечной работы, тянет ровной, честной болью — тем
видом усталости, которая к вечеру превращается в сон без
сновидений. За стеной, на дворе, слышался голос матери, от-
читывавшей кого-то из кур за потраву в огороде, и тонкий,
звонкий смех Аликс, гонявшейся за той же курицей с пру-
тиком в руке — ей нравилось изображать грозу там, где гро-
зы не было никакой. Симон помнил, как в то утро подумал,
взглянув в приоткрытую дверь на сестру, что она слишком
быстро становится не ребёнком, а девицей на выданье — эта
мысль почему-то царапнула его, хотя тогда он ещё не понял,
отчего.

Сосед, старый Тибо, живший через два двора, заглянул за
какой-то мелочью — то ли за гвоздями, то ли просто языком
почесать, как делал почти каждое утро, — и, уходя, бросил,
что видел вчера на дороге к побережью двух торговцев со-
лью, спешивших так, будто за ними гнались, и что один бо-
жился, будто в Барфлёре видели паруса, но кто ж в такое по-
верит спозаранку, соль дороже слухов. Гийом только хмык-
нул и велел сыну не отвлекаться от меха, потому что железо
ждать не будет, а слухи — подождут. К августу, повторил он,
к августу лемехи Симон будет ковать сам, от первого удара
до последнего, и в голосе отца была гордость, которую тот,



 
 
 

как обычно, постарался спрятать за деловитым тоном.
Он не знал, что до английской армии — три дня пути. Он

не знал, что через три дня у него не останется ни отца, ни
дома, ни имени, за которым можно спрятаться.

Он просто ковал железо, и железо было горячим, и это
было единственной правдой, которую он тогда понимал.

ГЛАВА 1. Деревня в огне
Симон запомнил тот день по звукам — раньше, чем по

всему остальному.
К полудню он успел кончить нехитрую заготовку, пору-

ченную ему на то утро, — оковать колесо для телеги мель-
ника, работа скучная, но такая, в которой рука уже не дума-
ла, что делает, только пальцы да плечи помнили счёт ударов.
Отец в это время правил лезвие косы у наковальни рядом,
и оба молчали тем молчанием двух людей, которым не нуж-
но заполнять паузу словами, потому что дело говорит за них
само. Симон вытер лоб тыльной стороной ладони, оставив
на коже серую полосу окалины, и на мгновение позволил се-
бе просто постоять, вслушиваясь в звуки полудня — стук
цепа с дальнего гумна, кудахтанье кур во дворе, голос мате-
ри, звавшей Аликс мыть руки перед обедом. Ничего в этих
звуках не предвещало того, что случится через час. Позже,
вспоминая эту минуту снова и снова, он будет искать в ней
хоть какой-то знак, хоть тень предчувствия, — и не найдёт
ничего, кроме обычного, ленивого летнего полудня, каким



 
 
 

он бывает за секунду до того, как мир меняется навсегда.
Сначала — колокол. Не так, как звонили к утрене или к

вечерне, размеренно и сонно, а рвано, взахлёб: верёвку у зво-
наря выдирали из рук прямо во время удара. Потом — крик,
один, женский, оборвавшийся слишком быстро для испуга.
Потом — стук копыт. Много. Слишком много для деревни,
где на всех был один старый мерин мельника.

— Симон. — Отец опустил молот. Гийом Ла Круа был
крупным мужчиной, с руками, которые могли согнуть под-
кову без клещей, но в то утро эти руки на мгновение засты-
ли, не зная, за что хвататься. — Беги к матери. Возьми сест-
ру и в лес, к Волчьей балке. Не оглядывайся.

— А ты?
— Я приду.
Он не пришёл.
Симон не увидел, как это случилось — так он потом гово-

рил себе, годами, ночь за ночью. Он бежал через огород, че-
рез плетень, топтал молодую фасоль. На дальнем конце ули-
цы — первые всадники: латы в грязи, у кого-то крест свято-
го Георгия на сюрко, у кого-то чужой герб, кто-то вовсе без
герба — гасконец на службе за деньги, не за флаг. Не отли-
чить одного от другого, когда оба вскидывают факел к соло-
менной крыше.

Дом горел быстро. Солома всегда горит быстро.
Он бежал мимо колодца, мимо дома старого Тибо. Дверь

настежь, сам Тибо ничком на пороге — не отдыхал, ле-



 
 
 

жал. Симон не остановился проверить, дышит ли сосед: что-
то внутри, холодное, уже знало — остановиться значит не
успеть. За плетнём общинного выгона кричал чужой ребё-
нок, не Аликс, — и крик этот пришлось оставить позади, те-
ло несло Симона к дому быстрее, чем совесть успевала воз-
разить. Этот выбор он запомнит так же ясно, как собствен-
ное молчание за амбаром: первый камень в стене, которую
он потом всю жизнь будет класть между собой и тем, кем
был до этого утра.

Мать он нашёл во дворе — та пыталась загнать сестру в
погреб, где хранили репу и где Симон в детстве прятался от
отцовских наказаний. Аликс было двенадцать. Она не кри-
чала. Это было страшнее всего: она смотрела на приближа-
ющихся всадников молча, широко раскрытыми глазами —
птица под тенью ястреба, забывшая, что у неё есть крылья.

Симон замер на миг — не от всадников, от лица сестры.
Он помнил Аликс смеющейся во дворе тем же утром, гоняв-
шейся за курицей с прутиком. Два образа не сходились в од-
ном человеке: девочка из утра и девочка этого мгновения
были разными людьми, и одна исчезла безвозвратно раньше,
чем исчезла другая.

— В балку, — сказал Симон, хватая мать за руку. — Жи-
во.

Они не успели.
Всадник — Симон запомнил его не по лицу, лицо скрывал

шлем с открытым забралом, из-под которого торчала русая



 
 
 

борода, а по эмблеме на груди: бегущий волк, вышитый се-
ребром по серому полю, — направил коня прямо на них, не
сбавляя хода: люди на пути были кустами, не больше. Мать
толкнула Симона в сторону, он упал в грязь у плетня. Кон-
ское плечо ударило её. Она исчезла под копытами.

Дальше — рывками. Кто-то вырезал куски из его памяти
ножом и сжёг их вместе с деревней.

Он помнил, как полз к матери и как чья-то рука — не
отцовская, чужая, широкая, пахнущая дымом и железом —
схватила его за шиворот и оттащила за амбар.

Он помнил голос — низкий, спокойный, до жути неумест-
ный среди криков: так говорят о погоде.

— Она мертва. Ты — нет. Пока. Выбирай быстро.
Он помнил Аликс — только на мгновение, между дву-

мя всадниками: её волокли за косу к телегам, куда сгоняли
тех, кого решили не убивать сразу. Живой товар стоил денег.
Мёртвый — ничего.

Он закричал её имя. Один раз. Рука на его шиворот сжа-
лась крепче.

— Ещё раз крикнешь — и тебя услышат тоже. Тогда её
судьба будет ждать и тебя. Молчи.

Симон замолчал. Это молчание он не простил себе нико-
гда.

То, что случилось дальше, не было решением, не было му-
жеством — тело взяло верх над тем немногим, что осталось
от разума. Его вырвало прямо там, за амбаром, на четверень-



 
 
 

ках, снова и снова, пока в желудке не осталось ничего, потом
ещё несколько раз всухую. Руки тряслись, кулаки не сжима-
лись. Он открывал рот — закричать, во всю силу лёгких, —
и не издавал ни звука, только хриплое, рваное дыхание: чу-
жая рука лежала на плече, и где-то за пределами паники тон-
кий голос ещё помнил приказ молчать. Сколько это продол-
жалось — минуту, четверть часа, — он не запомнит. Запом-
нит одно: когда всё кончилось, не было ни облегчения, ни
стыда за слабость. Не было вообще ничего. То, что тряслось
и блевало за амбаром, было другим Симоном. Настоящий
смотрел со стороны, спокойно, отстранённо — так он позже
будет смотреть на сапоги, снятые с мертвецов.

Оливье дождался, пока дрожь в его руках уляжется, не пы-
таясь утешить и не отворачиваясь из ложной деликатности,
— просто стоял рядом, как стоят у наковальни, ожидая, по-
ка металл остынет достаточно, чтобы взять его в руки. Когда
Симон наконец сумел подняться, тот протянул ему флягу с
водой, ничего не сказав, и подождал, пока он не сполоснёт
рот и не сделает несколько глотков.

* * *
Оливье поднял его на ноги без лишних слов — просто

взял за локоть и потянул, тем движением, каким поднимают
оступившегося, не спрашивая, готов ли тот идти. Они пошли
не сразу к кузнице, а в обход, через то, что осталось от об-
щинного выгона, — Оливье, как позже понял Симон, хотел
сперва оценить, сколько всадников ещё в деревне и в какую



 
 
 

сторону они движутся, прежде чем вести мальчишку прями-
ком туда, где их могли заметить.

По дороге им попалась коза: привязана у обгоревшего
плетня, обезумевшая от дыма, бьётся в верёвке — чудом ещё
не задушила себя. Симон, не думая, остановился её отвязать.
Оливье смолчал, не поторопил, хотя каждый шаг тянул его
быстрее. У колодца лежала женщина — не мать, чужая, со-
седка Жанна, вдова мельника. Симон узнал её по платку в
золе, повязанному тем же узлом, каким она повязывала его
каждое воскресенье перед мессой. Оливье закрыл ей лицо
обрывком её же передника — молча. Не из сентиментально-
сти: мёртвых с открытыми глазами легче принять за живых
в дыму, а это стоит секунды тому, кто ошибётся.

— Смотри под ноги, — сказал он один раз, коротко: в зо-
ле лежал детский башмак, одинокий, без пары, без хозяина
поблизости. Симон не спросил, чей.

Кузница оказалась меньше, чем он её помнил: дым и пе-
пел стёрли привычные пропорции, а дом, в котором прошла
вся его жизнь, он впервые видел со стороны, глазами посто-
роннего. Крыша обвалилась внутрь. Каменные стены горна
устояли — единственное, что не взял огонь. Симон понял
прежде, чем увидел тело: отец погиб здесь, у собственного
очага, — смерти в другом месте он для себя не представлял.

Он не видел, как умер отец. Тело нашли на следующий
день — Сен-Клер-де-л'Иль к тому часу уже догорал углями.
Гийом Ла Круа лежал у порога кузницы, молот в руке. Рана



 
 
 

говорила: он успел ударить хотя бы раз, прежде чем меч ока-
зался быстрее.

Симон стоял над телом отца долго. Человек, который от-
тащил его за амбар и удержал от крика, стоял рядом, не то-
ропя.

Он опустился на колени в золу — не чувствовал, как она
жжёт кожу сквозь штанину, — и вытащил молот из закосте-
невших отцовских пальцев. Рукоять была тёплой: то ли от
огня, то ли ещё держала тепло руки. Это тепло оказалось ху-
же всего, что он видел за то утро — оно значило, что отец,
считанные часы назад, был жив, дышал, стоял у этой самой
наковальни, говорил про август и про лемехи. Симон закрыл
отцу глаза, веки поддались нехотя. Долго сидел так, не двига-
ясь, с молотом на коленях, не замечая Оливье, который тер-
пеливо ждал в нескольких шагах, привалившись плечом к
обугленному столбу коновязи.

— Как тебя зовут? — спросил Симон наконец, не подни-
мая глаз.

— Оливье. Оливье де Шатильон. Хотя от «де» давно боль-
ше пользы, чем от самого имени.

— Ты рыцарь?
— Был. — Оливье носком сапога тронул золу у порога. —

Теперь я то, что осталось от рыцаря, когда с него снимают
землю, титул и причину служить кому бы то ни было. Меня
называют рутье. Вольный. Это значит — никому не служу,
кроме того, кто платит, и ничего не должен, кроме того, что



 
 
 

сам решу быть должен.
— Почему «был»? — спросил Симон, не в силах сдержать

любопытство даже посреди горя, которое ещё не осознавал
целиком.

Оливье долго молчал, прежде чем ответить, и в этом мол-
чании Симон впервые уловил то, что позже научится узна-
вать безошибочно, — тень старой раны, которую не лечит
время, а только учит носить аккуратнее.

— Долгая история, юноша, и не для утра, когда ты хоро-
нишь отца. Скажем так: я присягнул человеку, который не
заслуживал присяги, и остался верен ей дольше, чем следо-
вало. Остальное — в другой раз, если он у нас будет.

— Что ты вообще делал у нашего амбара? — спросил Си-
мон, только теперь удивившись самому очевидному.

— Шёл в хвосте английского войска, как шакал за львом,
— ответил Оливье без стыда. — Такие, как я, не сражаются в
общем строю — подбирают то, что роняют другие: брошен-
ное добро, отставших от роты мародёров, которых можно без
риска обчистить, пока те заняты чужим двором. Я услышал
крик из-за плетня раньше, чем увидел тебя, и завернул туда
не ради тебя — ради того, что можно было взять. Ты просто
оказался на пути.

— Зачем ты меня спас?
Оливье долго молчал, глядя на пепелище: не одна сгорев-

шая деревня стояла у него перед глазами — много, одна на
другой, страницы одной и той же книги, переписанной раз



 
 
 

за разом с одним и тем же концом.
— Не знаю ещё, — сказал он наконец. — Может, потому

что один раз я не спас никого, и мне не понравилось, каким
я стал после этого. Ты пойдёшь со мной или останешься хо-
ронить пепел?

Симон посмотрел на отцовские руки — те самые, что обе-
щали доверить ему ковку лемехов, — и в первый раз в жизни
почувствовал, как в груди что-то переплавляется во что-то
другое: не в горе, горе было бы честнее, а в холодную, твёр-
дую решимость, ещё не знающую своего имени.

— Куда ты идёшь?
— Туда, где платят тем, кто умеет драться. Рано или позд-

но — это будет то же самое место, куда увели твою сестру.
Мир достаточно мал, а война — достаточно большая, чтобы
дороги снова пересеклись.

— А если я догоню телеги прямо сейчас? — спросил Си-
мон, и в голосе его прозвучала последняя, отчаянная вспыш-
ка того мальчишества, которое это утро забрало у него на-
всегда. — Их не может быть далеко. Я могу…

— Ты можешь умереть, не пройдя и мили, — оборвал его
Оливье, и в этот раз в его голосе не было ни насмешки, ни
жалости, только твёрдость человека, повторяющего то, что
уже видел десятки раз. — Телеги идут в хвосте колонны, под
охраной вооружённых людей, для которых зарезать безоруж-
ного мальчишку — не подвиг, а скука, способ развеять её
на марше. Ты не спасёшь сестру мёртвым. Ты даже не узна-



 
 
 

ешь, куда её увезли, потому что мёртвые не умеют спраши-
вать дорогу.

— Тогда что мне делать? Просто идти рядом с тобой и
ждать?

— Учиться, — сказал Оливье просто. — Ждать, пока сила
и знание не сравняются с яростью, которая в тебе уже есть в
избытке. Ярость без умения — это не меч, юноша, это про-
сто способ умереть быстрее, чем твой враг успеет вспотеть. Я
не обещаю тебе, что мы найдём её завтра. Я обещаю, что ес-
ли ты пойдёшь со мной и выживешь достаточно долго, что-
бы научиться, у тебя будет шанс — настоящий, а не тот, что
кончается в канаве в первый же день.

Симон молчал долго, глядя на дорогу, по которой давно
скрылась из виду английская колонна, уводящая с собой не
только его сестру, но и десятки таких же, как она, — из де-
сятков таких же деревень, как его собственная.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Учи меня.
Симон в последний раз посмотрел на дом, на кузницу, на

отца.
— Тогда я иду с тобой.
Оливье кивнул, не удивившись, и зашагал к дороге на во-

сток, откуда доносился слабеющий гул английской колонны.
Симон в последний раз опустился на колени у тела отца — не
для молитвы, слова не шли на ум, — прижался лбом к без-
жизненной руке, ещё хранившей запах кузницы сквозь гарь.
Поднялся. В одной руке — отцовский молот, в другой —



 
 
 

нож, что дал ему Оливье: два орудия, которые отныне заме-
нят ему всё, чем он был раньше.

Он не знал ещё, что этот выбор растянется на двенадцать
лет, что человек рядом с ним станет ему ближе отца, а по-
том снова — почти чужим. Перед глазами стоял только бе-
гущий серебряный волк, вышитый на серой ткани сюрко, —
единственная примета, оставшаяся у него от лица убийцы,
которая однажды приведёт его к имени. Но не сегодня. И не
завтра. Цена этого имени окажется выше, чем он мог тогда
представить.

Они вышли на дорогу, когда солнце клонилось к западу,
обещая скорую темноту — и вместе с ней первую ночь без
крыши, без семьи, без имени, которое он носил бы с гордо-
стью, если бы мир ещё признавал такие вещи, как гордость.
Дым за спиной поднимался уже не столбом — низким, сте-
лющимся маревом: деревне больше нечего было терять, она
догорала медленно. Один раз он обернулся — тело само по-
вернуло голову, не воля, — и увидел на месте кузницы чёр-
ный остов трубы, обломанный зуб, торчащий из пепла. Боль-
ше он не оборачивался. Оливье шёл на полшага впереди, не
оглядываясь, не подгоняя.

Пепел остался за спиной. Дорога легла впереди. И молот,
который он взял с собой, — не для того, чтобы ковать леме-
ха.

ГЛАВА 2. Оливье



 
 
 

Оливье де Шатильон разговаривал с миром так, будто был
должен ему очень много и не собирался платить.

Он был не молод, но и не стар — скорее, из тех мужчин,
чей возраст трудно угадать точно, потому что жизнь оста-
вила на нём не морщины прожитых лет, а зарубки прожи-
тых опасностей: седина на висках пробилась рано, задолго до
срока, шрам над левой бровью тянулся к волосам светлой по-
лосой, а движения, даже самые обыденные — снять с пояса
флягу, поправить перевязь, — сохраняли ту скупую, выве-
ренную точность, которую даёт долгая привычка к тому, что
лишнее движение может стоить жизни. Он одевался небога-
то, но опрятно для человека без крова: кожаная куртка, по-
трёпанная, но хорошо выделанная, сапоги, которые чинил
сам, вечерами, аккуратными, почти хирургическими стеж-
ками, будто в этом маленьком ритуале находил ту же дисци-
плину, которую когда-то, должно быть, находил в оружейном
деле.

Первые дни Симон шёл за ним молча, потому что не бы-
ло слов и потому что каждый звук казался предательством
памяти. Оливье не торопил его. Он вообще, как заметил Си-
мон, никуда особо не торопился — двигался по разорённой
Нормандии с уверенностью человека, знающего, что худшее,
что могло с ним случиться, уже случилось много лет назад,
и с тех пор мир мог удивить его только повторами.

Ночевали они где придётся — раз в заброшенном овине,
где солома ещё хранила запах чужого, не сгоревшего дома, и



 
 
 

Симон долго не мог уснуть, вдыхая этот запах и вспоминая
свой собственный; раз просто в канаве у дороги, укрывшись
плащом Оливье на двоих, потому что своего у Симона не
было и не будет ещё долго. Голод пришёл на второй день —
не тот голод, что бывает после пропущенного обеда, а тот,
что скручивает живот в тугой узел и делает мысли медлен-
ными, вязкими, будто их пропустили через сукно. Оливье
делился с ним тем немногим, что имел сам, без просьб и без
напоминаний о том, что делится, — ломтем чёрствого хле-
ба, глотком кислого вина из фляги, — и в этой немногослов-
ной щедрости Симон, ещё не готовый признать это вслух,
впервые за много дней почувствовал не благодарность даже,
а нечто более простое: что рядом с ним идёт человек, кото-
рый не бросит его, даже если не скажет об этом прямо.

— Куда мы идём? — спросил наконец Симон на третий
день, когда голод оказался сильнее горя.

— За армией, — ответил Оливье, не оборачиваясь. — Ан-
глийской. Она идёт на Кан, а после — бог весть куда, может,
на Париж, может, играть в кошки-мышки с Филиппом Валуа
до самой зимы. За такой армией всегда есть чем поживиться
— брошенное добро, раненые, которых можно раздеть, обо-
зы, которые плохо охраняют.

— Мы будем грабить мёртвых?
— Мы будем есть, — сказал Оливье жёстко. — Ты мо-

жешь называть это как хочешь, пока у тебя в животе не оста-
ётся ничего, кроме гордости. Гордость не насыщает, юноша.



 
 
 

Я пробовал.
Он остановился, впервые за три дня посмотрев на Симона

в упор — серые глаза, сеть морщин вокруг них, шрам, пере-
секающий бровь и уходящий в редеющие волосы.

— Ты умеешь держать нож?
— Я кузнец. Я умею его ковать.
— Это не одно и то же, но для начала сойдёт. — Оливье

снял с пояса нож и бросил его Симону рукоятью вперёд. —
Первое правило: то, что ты выковал сам, ты знаешь лучше,
чем любой мастер. Слушай сталь. Она не врёт, в отличие от
людей.

Так началось обучение, которое Симон позже назовёт про
себя — не вслух, никогда вслух — своим настоящим взрос-
лением, куда более настоящим, чем всё, чему его учили в
деревне.

Оливье учил его не как рыцарей учат оруженосцев — не
турнирной чести, не куртуазности, не гербам и родослов-
ным. Он учил его выживать. Как читать землю, чтобы по-
нять, сколько людей прошло здесь и как давно. Как спать так,
чтобы просыпаться от изменения звука ветра. Как убить че-
ловека тихо, если нужно тихо, и как сделать это громко, если
нужно, чтобы услышали и испугались.

Первый урок обращения с ножом Симон запомнил не по
тому, чему научился, а по тому, как жестоко ошибся. Оливье
воткнул в землю два колышка на расстоянии вытянутой ру-
ки друг от друга и велел Симону встать между ними и бить



 
 
 

по свисающему с ветки пучку тряпья, изображавшему про-
тивника.

— Бей не рукой, — сказал он, — бей всем телом. Рука без
тела — это прут, а не нож.

Симон замахнулся, вложив в удар всю злость, накопившу-
юся за последние дни, — и потерял равновесие настолько,
что растянулся в грязи под смех, который Оливье не потру-
дился сдержать.

— Злость — плохой учитель, юноша, — сказал он, протя-
гивая руку, чтобы поднять Симона на ноги. — Она застав-
ляет бить сильно, но не туда, куда нужно. Твой враг не сноп
тряпья. Он не будет стоять смирно, пока ты вымещаешь на
нём смерть отца.

— Тогда покажи, как надо, — огрызнулся Симон, отря-
хивая грязь с колен, задетый больше смехом, чем падением.

Оливье пожал плечами, снял с пояса собственный нож и в
три коротких, почти ленивых движения разрубил пучок тря-
пья так, что тот развалился на землю двумя частями. Ни од-
но из движений не выглядело быстрым. Быстрым оказался
результат.

— Дело не в силе руки, — сказал он, отряхивая клинок о
штанину. — Дело в том, чтобы противник не понимал, отку-
да придёт удар, пока удар уже не пришёл. Это ремесло, юно-
ша, такое же, как ковка. Ты же не бьёшь молотом по железу
с закрытыми глазами и не молишься, чтобы вышло само. Ты
смотришь, куда бьёшь, и бьёшь именно туда.



 
 
 

Они пререкались из-за этого не раз в последующие дни
— Симон, привыкший к прямой логике кузнечного ремесла,
где сила и точность почти всегда шли рука об руку, упрямо
считал, что чем сильнее удар, тем он вернее, и не желал сра-
зу признавать, что в бою на нож это правило работает наобо-
рот. Однажды он в сердцах бросил, что Оливье учит его «как
беречь силы для труса», — и тут же пожалел о сказанном,
увидев, как на миг застыло лицо учителя.

— Трус бережёт силы, чтобы убежать, — ответил Оливье
тихо, без гнева, что оказалось хуже любого крика. — Я бере-
гу твои силы, чтобы ты остался жив достаточно долго и од-
нажды применил их против того, кого действительно ищешь.
Называй это как хочешь. Мёртвым всё равно, храбро они
умерли или расчётливо.

Симон не извинился вслух — гордость всё ещё не позво-
ляла, — но на следующий день бил уже медленнее, внима-
тельнее, слушая не свою злость, а слова учителя, и к вечеру
Оливье, оглядев с полдесятка разваленных на земле пучков
тряпья, коротко кивнул — единственная похвала, которую
он вообще был готов раздавать в те дни.

Обучение скрытности оказалось для Симона едва ли не
труднее ножевого боя: дело было не в нехватке сил, а в
необходимости по-новому отнестись к собственному телу,
привыкшему к грубой, откровенной силе кузницы. Оли-
вье заставлял его часами красться по сухому подлеску, оги-
бая каждую ветку, каждый ком палой листвы, который мог



 
 
 

хрустнуть под ногой, — и раз за разом останавливал его
резким «стой» при малейшем неверном звуке, не объясняя,
что именно выдало его, предоставляя самому Симону раз-
бираться, какой шаг был лишним.

— Тише — это не то же самое, что медленнее, — сказал
он однажды, когда Симон, вымотанный третьим часом такой
ходьбы, в сердцах спросил, зачем вообще нужно это умение
человеку, который и так неплохо владеет ножом. — Тише
— значит точнее. Медленный неуклюжий шаг производит
столько же шума, сколько быстрый неуклюжий, юноша, толь-
ко у тебя остаётся меньше времени среагировать, если тебя
всё-таки услышат. Наблюдай за кошкой, если сомневаешься.
Она не крадётся медленно — она крадётся правильно.

К концу второй недели Симон уже мог пройти десяток
шагов позади спящего лагеря, не разбудив ни одного из при-
выкших к любому шороху караульных псов, приблудивших-
ся к обозу, — небольшая, почти детская гордость за это уме-
ние стала первой гордостью, какую он позволил себе испы-
тать после пожара, и он тут же устыдился этого чувства, буд-
то радость была предательством памяти о доме. Оливье, за-
метив эту тень стыда на его лице, не сказал ничего утеши-
тельного — только положил руку ему на плечо на мгновение
дольше, чем требовалось, и этого оказалось достаточно.

— Тебя когда-нибудь спасали? — спросил однажды Си-
мон, когда они делили у костра краюху хлеба, украденного
— выменянного, поправил себя Симон, хотя разница стира-



 
 
 

лась день ото дня, — на дальнем хуторе.
Оливье отломил кусок хлеба, покрутил его в пальцах, так

и не поднеся ко рту.
— Однажды, — сказал он наконец. — При Слёйсе, на мо-

ре, в сороковом году. Я тонул, доспехи тянули на дно быст-
рее, чем я успевал их снять. Меня вытащил простой матрос,
даже не солдат — гребец с галеры, из простых, из тех, кого
рыцари вроде меня не замечали, разве что как груз, который
надо перевезти. Он не знал, кто я. Ему было всё равно. Он
просто увидел тонущего человека и прыгнул.

— И что с ним стало?
— Не знаю. Я даже не спросил его имени. — В голосе

Оливье впервые прозвучало что-то похожее на стыд. — Я
поблагодарил его золотой монетой, как будто это могло что-
то компенсировать, и уехал воевать дальше. Только через
несколько лет я понял, что монета была оскорблением. Он
спас мне жизнь, а я расплатился с ним, как с трактирщиком
за ночлег.

— Поэтому ты спас меня? Чтобы расплатиться с ним че-
рез меня?

Оливье усмехнулся — редкая гостья на его лице, эта
усмешка, горькая и короткая.

— Может быть. Люди редко знают истинную причину соб-
ственных поступков, юноша. Обычно они узнают её значи-
тельно позже, когда уже поздно что-то менять. Ешь. Завтра
идём дальше.



 
 
 

* * *
Несколько дней спустя, на подходе к очередной сожжён-

ной деревне, чьё имя Симон так и не узнал, они раздели-
ли костёр с ватагой из четырёх таких же вольных людей, ве-
домых сутулым нормандцем по прозвищу Кривой Матье —
прозвище досталось ему за глаз, затянутый бельмом ещё с
юности, задолго до всякой войны, хотя сам он охотно рас-
сказывал байки о том, будто потерял его в поединке с сара-
цином, каждый раз на новый лад.

— Мальчишку куда тащишь, Шатильон? — спросил один
из ватаги, разглядывая Симона с тем прищуром, каким оце-
нивают не человека, а обузу. — Он тебе не оруженосец. У
оруженосца хоть конь есть.

— Он мне не оруженосец, — согласился Оливье спокой-
но, не отрываясь от того, чем занимался — правкой лезвия
о плоский камень. — Он мне попутчик, который однажды
будет резать быстрее и тише тебя, если доживёт до этого дня.
А доживёт он с большей вероятностью, чем ты, потому что
слушает, когда ему говорят не соваться под удар.

За костром раздался смех — беззлобный, тот вид смеха,
которым мужчины скрепляют временное перемирие меж-
ду собой, — и Кривой Матье, отсалютовав Симону обгло-
данной костью, будто кубком, разразился длинной, явно
не в первый раз рассказанной историей о том, как в про-
шлом году под Кутансом его ватага по ошибке ограбила дом
собственного капитана, переодевшегося крестьянином ради



 
 
 

шутки, и что тому потребовалось три дня, чтобы решить, ко-
го вешать, а кого просто высечь. Даже Оливье позволил се-
бе неохотную улыбку — редкую в те дни гостью на его ли-
це, — а Симон, слушая, впервые с той ночи, когда сгорел от-
цовский дом, почувствовал нечто отдалённо похожее на об-
легчение: не радость, для радости было ещё слишком рано,
но что-то вроде передышки, тонкой трещины в стене горя,
через которую на мгновение просочился обычный человече-
ский смех.

* * *
Они догнали хвост английской армии через неделю, у стен

Кана. То, что Симон увидел там, он не забудет никогда, хотя
предпочёл бы забыть многое — резня в городе, где, по слу-
хам, погибли тысячи, была лишь прологом к тому, что тво-
рилось на дорогах вокруг: сожжённые мельницы, вытоптан-
ные поля, деревни, превращённые в то же самое, чем стал
Сен-Клер-де-л'Иль.

Он искал среди беженцев и пленных лицо сестры на каж-
дом привале, в каждой колонне связанных пленников, кото-
рых гнали к побережью для выкупа или продажи. Он не на-
ходил её. Оливье не мешал ему искать, но и не обнадёживал.

В одном из таких лагерей беженцев, разбитом на пустоши
в стороне от главной дороги, где скопились те, кого война со-
гнала с земли, но кому некуда было податься дальше, Симон
однажды увидел девочку — светловолосую, примерно того
же возраста, что Аликс, — и сердце его на миг остановилось



 
 
 

так резко, что он забыл, как дышать. Он бросился через тол-
пу, расталкивая беженцев локтями, не разбирая дороги, и,
только схватив девочку за плечо и развернув к себе, увидел,
что ошибся: чужое, испуганное лицо, чужие, тёмные, а не го-
лубые, как у Аликс, глаза, — и девочка закричала, а мать её,
тощая женщина с лицом, серым от голода, бросилась между
ними, заслоняя дочь собственным телом и осыпая Симона
проклятиями, в которых горя было больше, чем гнева.

— Прости, — только и сумел выговорить Симон, отсту-
пая, — прости, я обознался, — но женщина не слушала,
крепко прижимая дочь к себе, будто он всё ещё мог её от-
нять, и Симон ушёл прочь под взглядами десятков беженцев,
которые смотрели на него так, как смотрят на волка, забред-
шего по ошибке в овчарню.

Оливье не сказал ему ни слова упрёка, когда он вернулся к
костру, — только протянул флягу, как протягивал её всегда
после того, что не поддавалось словам.

— Аквитания велика, — сказал он как-то вечером, когда
Симон в очередной раз вернулся из безуспешного обхода ла-
геря беженцев. — Англия ещё больше. Если её увезли за мо-
ре, ты можешь искать всю жизнь и не найти. Прими это сей-
час, чтобы не сломаться позже.

— Я не приму это никогда.
— Тогда научись жить с этим, не ломаясь. Это единствен-

ная разница, которая имеет значение.
Симон промолчал. Но в ту ночь, лёжа у чужого костра под



 
 
 

нормандским небом, которое пахло дымом на сотню миль
вокруг, он дал себе клятву — не богу, у него больше не было
уверенности, что бог слушает, а себе самому, единственному
свидетелю, которому он ещё доверял: он найдёт Аликс. Он
найдёт человека с серебряным волком на щите — кем бы тот
ни был. И он заставит обоих заплатить: одного — вернуть
украденное, другого — за то, что вернуть нельзя.

Дни складывались один в другой без чётких границ, и в
этом однообразии — подъём затемно, ходьба, привал, урок
с ножом, ходьба снова, костёр, сон вполглаза — Симон по-
степенно начал находить не облегчение даже, а нечто вроде
опоры, того же рода, каким для него в прежней жизни бы-
ло расписание кузницы: мехи, потом клещи, потом молот,
день за днём, пока руки сами не начинают знать, что делать
дальше, без участия разума. Оливье редко хвалил его вслух,
но Симон научился читать одобрение в мелочах — в том,
как учитель без слов протягивал ему лучший кусок у кост-
ра, в том, как перестал повторять дважды то, что Симон и с
первого раза усвоил твёрдо. Между ними ещё не было ниче-
го похожего на приязнь, о которой можно было бы сказать
вслух, — слишком свежа была рана, слишком странны бы-
ли обстоятельства их встречи, — но было то, что оказалось
прочнее приязни: привычка друг к другу, которая вырастает
не из выбора, а из необходимости выжить бок о бок, и кото-
рая, Симон подозревал уже тогда, переживёт саму нужду в
ней.



 
 
 

Армия впереди продолжала течь на север, к месту, чьё
имя Симон услышит впервые только через несколько недель,
— Креси, — пока для него это было просто ещё одно слово
в длинной череде дорог. Он не догадывался, что там, в по-
ле под этим названием, он увидит, кто на самом деле правит
войной, — не короли, не гербы, а простые люди с луками в
руках, которых ни один рыцарь не считал достойными про-
тивниками.

До тех пор, пока не стало слишком поздно.

ГЛАВА 3. Дорога наёмника
От Кана до Сены было три недели ходу — если идти вме-

сте с армией, которая не спешила, потому что спешить ей
было незачем. Эдуард III вёл своих людей не как охотник,
преследующий добычу, а как жнец, идущий по полю: мед-
ленно, основательно, не оставляя за собой ничего, что стои-
ло бы сжать во второй раз.

Симон и Оливье двигались в хвосте этого шествия — сре-
ди маркитантов, шлюх, беглых крестьян, обозных воров и
десятков таких же вольных людей, как Оливье, для которых
война была не долгом, а ремеслом. Это был отдельный мир,
текущий в кильватере армии, как мусор в кильватере кораб-
ля, и в этом мире у Симона впервые появилось имя, не свя-
занное с кузницей и не связанное с погибшей семьёй.

— Симон-кузнец, — назвал его на второй неделе рыжий
гасконец по имени Пейре, чинивший упряжь у соседнего ко-



 
 
 

стра. — Хорошая рука для ножа. Оливье тебя не зря подо-
брал.

Симон не ответил. Молчание среди этих людей ценилось
выше слов — слова здесь стоили дорого, ими торговали так
же, как хлебом и краденым серебром, и тратить их зря зна-
чило показать себя простаком.

Пейре не обиделся. Он был из тех, кто разговаривал сам
с собой не хуже, чем с другими, лишь бы был повод, и в по-
следующие дни Симон узнал от него больше о войне, чем за
месяц ходьбы рядом с молчаливым Оливье.

Пейре взял Симона в оборот на свой манер — не так, как
Оливье, размеренно и по-учительски, а вперемешку, между
делом, посреди починки упряжи или чистки котла. — Держи
шило вот так, — говорил он, не отрываясь от собственной
работы, — не то проткнёшь себе ладонь раньше, чем кожу.
— И тут же, без паузы, перескакивал на байку о том, как в
его родной Гаскони один сеньор судился с соседом три года
за межевой камень, который в итоге сдвинула не чья-то злая
воля, а обычный кабан.

Симон, привыкший за недели пути к сдержанности Оли-
вье, поначалу терялся от этого потока слов, но быстро понял:
за пёстрой болтовнёй Пейре прятал внимательность не мень-
шую, чем у самого Оливье, — просто иного рода. Гасконец
замечал, кто из соседей по костру задолжал кому монету, кто
накануне удачно сыграл в кости, а кто скрывает рану, чтобы
не отстать от роты и не потерять долю в добыче. — Слушать



 
 
 

людей — тоже ремесло, кузнец, — сказал он однажды, под-
мигнув. — Оливье учит тебя убивать тихо. Я учу тебя слу-
шать громко — то есть так, чтобы никто не заметил, что ты
вообще слушаешь.

Единственный раз они с Оливье схлестнулись из-за Си-
мона — не всерьёз, скорее как два ремесленника, спорящие
о правильном способе держать резец. Оливье застал Симона
за штопкой собственного сапога иглой Пейре и заметил сухо,
что воину не пристало тратить вечер на портновское дело,
когда можно оттачивать удар. Пейре, услышав это, фыркнул
и заявил, что рыцарь без сапог — просто нищий с амбиция-
ми, и что сам Оливье, будь он поумнее в свои лучшие годы,
зашивал бы сапоги, а не терял их вместе с землёй и титулом.
Оливье не ответил сразу — только смерил гасконца долгим
взглядом, — а потом, неожиданно, усмехнулся и махнул ру-
кой, признавая поражение без единого слова. Симон, наблю-
давший этот безмолвный поединок, впервые за долгое время
рассмеялся вслух — коротко, почти против воли, будто смех
застал его врасплох так же, как и всех остальных.

— Знаешь, почему король английский жжёт, а не берёт
штурмом? — спросил как-то Пейре, обгладывая кость у ко-
стра. — Штурм — это лестницы, тараны, неделя возни и по-
ловина отряда в земле. А факел кинул — и дальше пошёл.
Земля ему без надобности, он её не удержит, даже не соби-
рается. Ему надо, чтобы Филипп Валуа перед своими же ба-
ронами голым остался — вот, мол, земля твоя, а защитить не



 
 
 

можешь. Дым — это он так им говорит, без грамот и печатей.
— А те, кто в деревнях? — спросил Симон.
— А тем без разницы, живы они королю или нет, — отве-

тил Пейре, не отрываясь от кости. — Ты мясника когда-ни-
будь спрашивал, жалко ли ему баранов? Вот и тут так же.

Симон промолчал, но той ночью, лёжа без сна, он впервые
ясно понял то, что до сих пор чувствовал лишь смутно: то,
что случилось с Сен-Клер-де-л'Иль, не было безумием или
случайностью. Это был метод. Кто-то придумал его и взвесил
его цену в звонкой монете и человеческом горе.

* * *
Своё первое настоящее убийство Симон совершил на пя-

тый день после Кана, и оно не было тем, о чём он мечтал
по ночам, воображая, как встретит русобородого всадника с
волком на груди. Оно было ещё и его собственной ошибкой
— первой из многих, которые ему предстояло совершить,
прежде чем осторожность станет привычкой, а не запозда-
лой мыслью.

В то утро Оливье хотел обойти брошенную мельницу под
Лизьё стороной — что-то в примятой траве у дороги ему не
понравилось, — но Симон, продрогший за третью бессон-
ную ночь под дождём, настоял на коротком привале внут-
ри, у сухих стен, вместо открытого поля, и, не дождавшись
разрешения, развёл в очаге маленький огонь, чтобы высу-
шить одежду. Тонкая нить дыма поднялась над трубой пу-
стой мельницы дальше, чем Симон мог тогда представить.



 
 
 

Двое английских мародёров, отбившихся от своей роты,
пришли на этот дым, приняв его за лёгкую находку — кре-
стьянский очаг, брошенный хутор, безоружного юнца и по-
трёпанного старика. Ошибка стоила одному из них жизни:
Оливье уложил первого ударом кинжала под ребро прежде,
чем тот успел договорить угрозу. Второй бросился на Си-
мона с топором, занёс его для удара — но сапог мародёра
разъехался в раскисшей от дождя глине, замах сбился, и лез-
вие прошло мимо, лишь располосовав рукав куртки. Поте-
ряв равновесие, мародёр рухнул вперёд, увлекая за собой и
Симона, и оба повалились в грязь у мельничного колеса, сце-
пившись так тесно, что топор оказался бесполезен, а Симон
не мог толком отползти. Он не помнил, как нож — тот са-
мый, что дал ему Оливье в первый вечер, — оказался у него
в руке. Он бил вслепую, наугад, три или четыре раза подряд,
куда придётся, в грязи и чужой крови, пока тяжесть сверху
не осела и не перестала двигаться. Только потом, отдышав-
шись, он увидел, что попал в шею — случайно, просто так
легло тело, вовсе не потому что целился.

Тёплая кровь на пальцах оказалась совсем не такой, как он
себе это воображал. Не было ни триумфа, ни ужаса — толь-
ко оглушительная, пустая тишина внутри, будто что-то, что
раньше заполняло его целиком, вдруг схлопнулось в точку.

— Это никогда не становится легче, — сказал Оливье
позже, когда они делили нехитрую добычу мертвецов —
несколько монет, кусок вяленого мяса, приличный нож. —



 
 
 

Тот, кто говорит, что становится, либо лжёт, либо перестал
быть человеком. Ты выбрал первое, юноша. Это не так пло-
хо, как кажется в первую ночь.

— Он мог быть тем, кто сжёг нашу деревню.
— Мог. — Оливье пожал плечами. — Но не был. Ты

убил человека, который хотел убить тебя. Это справедли-
вость мельницы, а не справедливость правосудия. Не путай
эти вещи, иначе ты будешь убивать всю жизнь и ни разу не
почувствовать, что подошёл ближе к тому единственному,
кого действительно ищешь.

— Прости, — сказал вдруг Симон, глядя на угасающий
очаг. — За дым. Я знал, что нельзя разводить огонь, — и
развёл.

— Знал и всё равно развёл, — повторил Оливье без зло-
бы, но и без снисхождения. — Запомни это ощущение, юно-
ша, лучше, чем ты запомнишь его лицо. Не то, что ты замёрз
и устал, — замёрзшим и уставшим ты будешь ещё сотню раз.
А то, что усталость показалась тебе достаточной причиной,
чтобы не послушать человека, который прожил дольше и ви-
дел больше. В следующий раз это может стоить не рукава, а
горла — твоего или моего. Мир не наказывает за глупость
сразу, юноша. Он ждёт, копит счёт, а потом предъявляет его
весь целиком, в самый неподходящий момент.

В последующие дни Оливье стал жёстче в тренировках —
не со зла, а как кузнец, который, обнаружив трещину в ме-
талле, начинает бить сильнее, чтобы выявить её до того, как



 
 
 

она подведёт в бою. Он будил Симона среди ночи без пре-
дупреждения, проверяя, как быстро тот способен схватить
нож и сориентироваться в темноте; заставлял по несколько
раз повторять путь через лагерь с закрытыми глазами, ори-
ентируясь на запахи костров и звук голосов; однажды нароч-
но оставил на тропе перед их стоянкой сломанную ветку, а
утром спросил Симона, заметил ли он что-то по дороге, и,
услышав, что нет, не сказал ни слова упрёка — просто ука-
зал на ветку молча, и этого оказалось достаточнее любой от-
поведи.

Симон роптал — не вслух, но Оливье, судя по всему, чи-
тал это в его лице так же ясно, как читал следы на земле.

— Ты злишься, что я гоняю тебя за ошибку недельной
давности, — сказал он как-то, не оборачиваясь. — Злись.
Злость не помешает тебе слушать, если ты не дашь ей заглу-
шить уши. Помешает тебе только то, что ты решишь, будто
один урок, выученный один раз, достаточен на всю жизнь.
Он не достаточен. Он никогда не достаточен.

Слова засели в Симоне глубже, чем он показал. Он начал
понимать: месть, которую он носил в себе с того утра на пе-
пелище, требовала не просто крови — любой крови, — а
крови одного конкретного человека. И для того чтобы най-
ти этого человека среди десяти тысяч, шедших под флагами
двух корон, ему понадобится не ярость, а терпение. Терпе-
ние и уши, готовые слушать.

В последующие дни Оливье, к удивлению Симона, не воз-



 
 
 

вращался больше к разговору о мельнице — ни упрёком, ни
похвалой, — а вместо этого начал учить его читать следы
на дороге: сколько всадников прошло, как давно, тяжело ли
гружены были их кони, свежий ли помёт или подсохший.
— Земля помнит дольше, чем люди, юноша, — говорил он,
приседая у обочины и проводя пальцем по едва заметной
вмятине в пыли. — Человек соврёт тебе из страха или из
выгоды. След не врёт никогда, потому что ему нечего терять.

Симон, всё ещё носивший в себе тяжесть первого убий-
ства, нашёл в этом новом уроке неожиданное облегчение —
что-то, требующее не силы и не крови, а терпеливого, по-
чти кузнечного внимания к мелочам, того самого внимания,
с каким его отец когда-то выбирал, под каким углом бить
по раскалённому металлу, чтобы шов лёг ровно. К исходу
недели он уже мог с уверенностью сказать, сколько всадни-
ков прошло по дороге накануне и в какую сторону они на-
правлялись, — небольшое, но настоящее умение, первое, ко-
торое он освоил не из необходимости выжить в следующую
минуту, а как ремесло, которое можно оттачивать не спеша,
урок за уроком.

* * *
Между мельницей под Лизьё и переправой через Сену

пролегли почти две недели пути, и эти недели дались лагерю
тяжелее, чем любая стычка с французским разъездом. Лет-
няя жара сменялась духотой, а духота — внезапными лив-
нями, после которых обозные колеи превращались в вязкое



 
 
 

месиво, засасывающее сапоги по щиколотку; в такие дни ар-
мия теряла больше повозок в грязи, чем в бою. Дизентерия,
которую солдаты между собой звали просто «лагерной хво-
рью», не разбирая, косила и латников, и маркитанток, и де-
тей, прибившихся к обозу вместе с матерями, — и Симон,
проходя мимо очередной наспех вырытой ямы для тех, кто
не пережил ночь, всякий раз ловил себя на мысли, что война
убивает не только клинком, и что эта, вторая, безымянная
смерть пугает его едва ли не больше первой.

Пейре в те недели слёг на два дня с лихорадкой, и Оли-
вье, вопреки своей обычной сдержанности, без единого сло-
ва взял на себя часть его обязанностей у соседнего костра —
чинил чужую упряжь, делился хлебом с гасконцем, который
в другое время сам делился бы с ним, — и когда Симон удив-
лённо спросил, зачем он это делает для человека, которому
ничем не обязан, Оливье ответил коротко: «Долги проще от-
давать заранее, юноша, чем потом искать способ загладить
то, что не успел». Симон запомнил эти слова крепче многих
других — они звучали не как урок выживания, а как некое
подобие кодекса, единственного, что Оливье, кажется, ещё
для себя признавал.

* * *
Через Сену армия переправилась у Пуасси в середине ав-

густа, после того как обнаружила разрушенные мосты по все-
му течению реки и была вынуждена чинить один из них под
носом у французского ополчения, собранного, но не решив-



 
 
 

шегося атаковать. Симон видел саму починку моста своими
глазами — не издалека, а вблизи, потому что Оливье, всегда
ищущий способ оказаться полезным тем, кто платит, пред-
ложил его руки плотникам, разбиравшим ближайшие дома
на брёвна для настила. Работа была знакомой по духу, хоть и
непривычной по материалу — не железо, а дерево, не молот,
а топор, — и всё же в самом ритме труда, в чередовании уда-
ра и паузы, Симон нашёл что-то узнаваемое, почти утеши-
тельное, посреди всеобщей спешки. Французские застрель-
щики на другом берегу время от времени пускали стрелы
через реку, не столько чтобы попасть, сколько чтобы напом-
нить о своём присутствии, и плотники работали, пригибаясь
между ударами топора, а один, немолодой уже человек по
имени Робен, получил стрелу в плечо и продолжал стучать
топором здоровой рукой, пока бригадир не отправил его си-
лой к лекарям, обругав за упрямство и в то же время явно
им гордясь.

Симон видел издалека дым над Сен-Жермен-ан-Ле —
ещё один город, ещё одно письмо, написанное золой, — и
впервые заметил, что перестал считать сожжённые селения.
Их стало слишком много, чтобы держать счёт, не сходя с ума.

Именно там, в лагере у переправы, среди тысяч костров,
растянувшихся вдоль берега, Симон впервые услышал имя,
которое он позже будет вспоминать как первый шаг долгой
дороги.

Не имя человека. Прозвище.



 
 
 

Двое латников, гасконцы на английской службе, судя по
говору, спорили у соседнего костра о дележе добычи с недав-
него рейда в сторону Эврё.

— Волк опять забрал себе лучшую долю, — проворчал
один, обгладывая кость почти так же, как Пейре нескольки-
ми днями раньше. — Он всегда идёт первым, жжёт первым,
и добыча первая — тоже его. Наш капитан делится с людьми,
только когда ему это выгодно.

— Так он и заслужил своё прозвище не за красивые гла-
за, — усмехнулся второй. — Говорят, под Кутансом он спа-
лил три деревни за один день, чтобы граф Уорик не успел
решить, идти вперёд или разбить лагерь. Волк не ждёт при-
каза. Волк создаёт причину для приказа.

Симон, сидевший в тени у соседнего костра — достаточ-
но близко, чтобы слышать, достаточно далеко, чтобы не быть
замеченным, — почувствовал, как что-то внутри него натя-
нулось, как тетива.

Волк. Капитан. Гасконец на английской службе, который
жжёт деревни быстрее, чем требуется по приказу.

Это могло быть совпадением. Гасконцев на службе ан-
глийской короны хватало, и не один из них носил звериное
прозвище с гордостью человека, который зарабатывает стра-
хом больше, чем мечом. Но что-то в тоне латника — презре-
ние вперемешку с завистью, каким солдаты говорят о том,
кто превзошёл их в собственном ремесле, — заставило Си-
мона запомнить каждое слово так, будто он выковывал их в



 
 
 

металле.
Он не подошёл к костру. Он не задал вопроса. Оливье,

годы спустя, скажет ему, что это и было первым настоящим
уроком, который Симон усвоил сам, без подсказки: терпение
стоит дороже спешки, а слух, за которым не гонятся, доносит
больше правды, чем допрос.

Той ночью, лёжа рядом с Оливье под звёздами, чужими
для нормандца, привыкшего к дыму родного очага, а не к
дыму сожжённых чужих домов, Симон впервые за все эти
недели не думал о матери, не думал об отце. Он думал об
одном слове.

Волк.
До настоящего имени — того, что свяжет прозвище с че-

ловеком, с русой бородой и с гербом на груди, — оставалось
не так уж много дороги, хотя в ту ночь Симон видел только
следующий шаг: не бой, а разговоры у чужих костров, среди
людей, которые ненавидели Волка почти так же, как он сам,
просто по другим причинам.

Он рассказал Оливье о подслушанном разговоре только на
следующее утро, за скудным завтраком из чёрствого хлеба,
— не из недоверия, а из желания сперва проверить слово
на собственный вес, прежде чем делиться им с кем-то ещё,
даже с человеком, который стал ему ближе всех оставшихся
в живых.

Оливье выслушал его, не прерывая, — редкость, которую
Симон уже научился ценить, — а когда Симон закончил,



 
 
 

долго молчал, вертя в пальцах кусок хлеба, так и не поднеся
его ко рту.

— Ты не подошёл к костру, — сказал он наконец, и это
не было вопросом.

— Не подошёл.
— Хорошо. — В голосе Оливье прозвучали нотки одоб-

рения, редкие и оттого весомые. — Большинство юнцов на
твоём месте вскочили бы и потребовали ответа немедленно,
а после — гадали бы всю оставшуюся жизнь, почему их вы-
бросили из лагеря с ножом под рёбрами. Ты подождал. Это
либо врождённое, либо я хуже учу тебя, чем думал, потому
что такому не учат за месяц.

— Я просто… — Симон замялся, подбирая слова для то-
го, что чувствовал, но ещё не умел назвать. — Я понял, что
если я испугаю его прежде, чем найду, он спрячется, как ли-
са, почуявшая капкан. А я хочу не испугать. Я хочу, чтобы
он не успел испугаться.

Оливье посмотрел на него долгим, оценивающим взгля-
дом и коротко кивнул, будто соглашаясь с чем-то, что до сих
пор держал при себе.

— Тогда ты уже опаснее, чем сам думаешь, юноша. Береги
это качество. И береги от него самого себя — оно точно так
же легко превращает человека в того, кого он ищет, как и
помогает его найти.

Утром армия снова двинулась на север. Симон шёл вместе
с ней, и впервые с того дня на пепелище цель была не просто



 
 
 

болью, гнездящейся в груди, — она стала маршрутом.

ГЛАВА 4. Волк без имени
Расспрашивать напрямую было нельзя — это Симон по-

нял быстро, ещё до того, как Оливье сказал ему об этом
вслух.

— В таком лагере, как этот, — объяснил Оливье на вто-
рой день пути от Пуасси, когда армия втягивалась в холми-
стый Вексен, а за спиной уже маячили французские разъез-
ды, следившие за ними, но не решавшиеся напасть, — во-
прос стоит дороже ответа. Спросишь в лоб, кто такой Волк,
— и уже через час десять человек будут знать, что тобой ин-
тересуется мальчишка с ножом кузнеца. А если Волк хоть
немного похож на человека, каким я его себе представляю
по тому, что уже слышал, у него есть уши повсюду, где есть
кому шептать за монету.

— Тогда как?
— Слушай. Не спрашивай — слушай. Люди сами расска-

жут тебе всё, что тебе нужно, если дать им повод говорить
не о том, о чём спросили, а о том, чем они гордятся или че-
го боятся. Спроси гасконца о родине — он расскажет тебе
о капитанах, которых знает, просто чтобы похвастаться, что
знаком с важными людьми. Спроси лучника о добыче — он
расскажет, кто делится честно, а кто нет, и почему.

Симон запомнил это так же твёрдо, как запоминал урок
о том, куда бить ножом. Следующие дни он провёл, оттачи-



 
 
 

вая новое ремесло — не менее опасное, как оказалось, чем
ремесло убийства, просто опасность в нём была медленнее
и хитрее.

Первая его попытка получилась неуклюжей до крайно-
сти. Он подсел к костру двух латников-валлийцев, которых
прежде видел лишь издалека, и, вспомнив совет Оливье, по-
пытался завести разговор о родных горах — но сделал это
так прямо и неловко, что один из валлийцев тут же спросил,
уж не подослан ли он выведать что-то для чужого капитана,
и Симону пришлось спешно ретироваться под смех, каким
провожают неумелого щенка, впервые сунувшегося в чужую
свору.

— Ты спросил слишком быстро и слишком в лоб, — ска-
зал Оливье вечером, выслушав его рассказ без тени злорад-
ства, хотя губы его дрогнули в намёке на усмешку. — Раз-
говор — это не колодец, из которого можно зачерпнуть сра-
зу, ведро на верёвке. Это скорее наковальня: ты подводишь
металл постепенно, ударами, а не одним рывком, иначе он
треснет, а не примет форму.

— Тогда покажи, как надо.
Оливье в тот же вечер сам подсел к чужому костру — не

валлийцев, а группы английских лучников, — и Симон, на-
блюдая издалека, увидел, как учитель за какой-то час, не за-
дав ни единого вопроса напрямую, выяснил у них имена трёх
капитанов, маршрут завтрашнего перехода и слух о том, что
где-то в обозе прячется беглый монах, выдающий себя за ле-



 
 
 

каря. Он не спрашивал ничего из этого — он просто хвалил
их луки, интересовался, откуда тис, и слушал, слушал, пока
они сами, гордясь собственным ремеслом, не выложили ему
вдесятеро больше, чем он бы получил прямым допросом.

— Видишь разницу? — спросил он потом, вернувшись.
— Я не выведывал. Я позволил им учить меня, а люди обо-
жают учить тех, кто умеет слушать. Попробуй снова завтра.
И послезавтра. Это ремесло, как любое другое, — оно не да-
ётся с первого удара молотом.

Симон попробовал снова на следующий вечер — на этот
раз с молодым латником-англичанином, чинившим у кост-
ра порванный подшлемник, и начал не с прямого вопроса, а
с похвалы его умения обращаться с иглой, неуклюже скопи-
рованной у Пейре тактики. Латник, польщённый неожидан-
ным вниманием, разговорился о доме в Чешире, о невесте,
ждавшей его возвращения, и, между делом, о капитанах, под
началом которых успел послужить, — среди них он назвал
имя лорда Уорика и обмолвился, что слышал о каком-то гас-
конском отряде под его началом, который держится особня-
ком от прочих и делится трофеями неохотно.

Симон не выдал своего волнения ни единым словом, толь-
ко кивал и задавал новые, столь же безобидные вопросы, — и
когда позже пересказал разговор Оливье, тот впервые за все
недели обучения посмотрел на него с чем-то похожим на на-
стоящую гордость, не скрытую за обычной сдержанностью.

— Вот так, — сказал он просто. — Именно так. Ты только



 
 
 

что узнал больше за один вечер у чужого костра, чем узнал
бы за неделю прямых расспросов, и никто из тех, с кем ты го-
ворил, даже не заподозрил, что его слушали не из вежливо-
сти. Это ремесло теперь твоё, юноша, не только моё. Помни,
чего оно тебе стоило, когда будешь учить ему кого-то друго-
го, если доживёшь до такого дня.

Пейре оказался неиссякаемым источником, сам того не
подозревая. Гасконец любил поговорить о землячестве — о
том, кто из его краёв служит какому лорду, кто разбогател,
кто сгинул под Кагором ещё во времена первых стычек, —
и за неделю разговоров, ведённых как бы невзначай, у кост-
ра, за починкой упряжи, Симон собрал столько же сведений,
сколько не собрал бы и за месяц прямых расспросов.

Капитан по прозвищу Волк служил под началом англий-
ского лорда — не то графа Уорика, не то одного из его под-
ручных баннеретов, точно Пейре не знал, — командовал по-
лутора сотнями латников и лучников, набранных в основном
из Гаскони и Наварры, людей без родины в полном смысле
слова, для которых любая корона была временным нанима-
телем, а не сюзереном по крови. Ходили слухи, что сам Волк
не всегда был наёмником — что где-то в его прошлом бы-
ла настоящая рыцарская шпора, потерянная то ли за долги,
то ли за преступление, о котором предпочитали не говорить
вслух.

— Одни говорят — он убил своего сеньора, — сказал
Пейре как-то вечером, понизив голос, хотя рядом никого



 
 
 

не было. — Другие — что просто разорился и продал свою
честь тому, кто больше платил. Я в это не лезу. У каждого
рутье есть история, которую лучше не спрашивать, — у меня
тоже есть, и я о ней молчу.

— А как его зовут? — спросил Симон, наконец решив-
шись, тщательно выбрав момент — тон скучающий, вопрос
как бы между делом, брошенный в паузу разговора о другом.

Пейре пожал плечами.
— Волк — и всё, что я знаю точно. Настоящее имя зна-

ют немногие, а те, кто знает, не спешат его называть: не за-
бывчивость тому виной, а суеверие — называть его вслух в
этих краях считается плохой приметой. Спроси у раненых
из его роты, если найдёшь такого, что ещё может говорить.
Они знают больше, чем хотят показать.

— Ты его видел сам? — спросил Симон, стараясь, чтобы
голос звучал равнодушно, хотя каждое слово отдавалось в
груди гулким ударом.

— Издали, один раз, под Валонью. — Пейре понизил го-
лос, и весь его обычный балагурский тон на миг исчез, усту-
пив место чему-то более тяжёлому. — Его рота шла мимо
нашей, и он ехал впереди — не торопясь, будто на воскрес-
ной прогулке, а за ним волокли на верёвке пленного, стари-
ка, который не мог больше идти в ногу с лошадьми. Волк
не остановился и не приказал его прирезать быстро, из ми-
лосердия. Он просто позволил тащить его так, пока тот не
перестал шевелиться. Я тогда подумал — вот человек, кото-



 
 
 

рому нравится не убивать, а смотреть, как это происходит
медленно. Такие хуже прямых убийц, кузнец. Прямой убий-
ца хотя бы торопится.

Симон промолчал, чувствуя, как к горлу подступает что-
то горячее и вязкое, не похожее ни на страх, ни на обыч-
ный гнев, — что-то более холодное и более постоянное, че-
му предстояло стать спутником на много лет вперёд.

— Зачем тебе всё это? — спросил вдруг Пейре, впервые
за разговор посмотрев на Симона прямо, без обычной своей
балагурской рассеянности.

— Любопытство, — солгал Симон, вспомнив урок Оливье
о цене прямых вопросов.

Пейре хмыкнул, явно не поверив ни единому слову, но
не стал настаивать — таков был негласный уговор между
людьми войны, у каждого из которых была своя история, ко-
торую лучше не трогать без приглашения.

— Любопытство до добра не доводит, кузнец, — сказал он
только, возвращаясь к починке упряжи. — Но и я в твои годы
был любопытным. Гляди не помри от этого раньше срока.

* * *
Французские разъезды, о которых Оливье не раз преду-

преждал, следовали за армией на почтительном расстоянии
весь путь от Пуасси, появляясь на гребнях холмов неболь-
шими группами всадников — достаточно многочисленны-
ми, чтобы напугать обоз, и достаточно осторожными, чтобы
не ввязываться в бой с превосходящими силами. Однажды



 
 
 

вечером один такой разъезд подошёл ближе обычного, и по
лагерю прокатилась волна тревоги — крики, беготня, кто-
то начал спешно грузить повозки, готовясь бежать прямо в
темноту.

Оливье не тронулся с места, продолжая точить нож с
прежней методичностью, и только когда Симон, встревожен-
ный общей паникой, схватился за собственный клинок, оста-
новил его коротким жестом.

— Разъезд в дюжину всадников не нападает на лагерь в
десять тысяч человек, юноша, — сказал он, не поднимая глаз
от работы. — Они здесь, чтобы смотреть и считать, а не что-
бы драться. Паника — это то, что случается с людьми, кото-
рые не научились отличать разведку от атаки. Смотри на кон-
ников внимательно: они держат копья вертикально, не гото-
вят их к удару. Это значит — сегодня они просто нас пере-
считывают, чтобы доложить своему королю, сколько нас и
куда мы идём.

Ночью тревога улеглась, разъезд ушёл, никто не постра-
дал.

* * *
На третий день после того случая, когда колонна втяги-

валась в холмистый Вексен, Оливье разговорился с беглым
крестьянином — тощим, пугливым человеком, потерявшим
дом где-то под Мант, — который за несколько монет пообе-
щал короткую лесную дорогу, срезающую добрый десяток
миль петляющего пути армии и выводящую прямиком к сле-



 
 
 

дующему привалу на день раньше обоза. Оливье, обычно не
доверявший ни одному слову, сказанному за монету, на этот
раз поверил — то ли потому, что крестьянин не поднимал
глаз, как говорят люди, которым нечего продать, кроме прав-
ды, то ли потому что сам устал от медлительности похода не
меньше, чем Симон устал от неизвестности.

— Выиграем день, юноша, — сказал он, отсчитывая кре-
стьянину мелочь из их скудного запаса. — День — это лиш-
ний костёр, у которого можно послушать, что говорят люди.

Они свернули с обозной колеи на закате следующего дня,
оставив позади безопасность растянутой на много миль ар-
мии. Тропа, обещанная крестьянином, оказалась достаточ-
но натоптанной, чтобы не вызвать подозрений, — пока не
вывела их в неглубокий, заросший орешником овраг, где их
уже ждали: не французский разъезд, а шестеро или семеро
дезертиров-мародёров, из тех, что нарочно вытаптывают та-
кие короткие пути для доверчивых путников, оторвавшихся
от колонны.

Схватка была короткой и грязной — не размеренным по-
единком, каким Оливье учил Симона у костра, а свалкой в
кустах, где никто толком не видел, кого бьёт. Симону распо-
лосовали предплечье ножом, которого он даже не разглядел
в сумерках, а Оливье, прикрывая его отход к тропе, получил
удар в бок — неглубокий, но достаточный, чтобы после боя
он долго сидел, зажимая рану ладонью и морщась при каж-
дом вдохе. Мародёры, не ожидавшие сопротивления, разбе-



 
 
 

жались, прихватив с собой немногое, что нашли, — дорож-
ный мешок с остатками вяленого мяса и, хуже всего, кошель
с монетами, накопленными за недели пути.

К своей армии они выбрались только на рассвете, потеряв
не день, как обещал крестьянин, а почти два — и почти всё,
что имели сверх оружия на плечах.

— Прости, — сказал Оливье, когда они наконец сели у
чужого костра, одолженного соседями по колонне, и кто-то
из латников молча протянул им флягу с разбавленным ви-
ном для раны. Он сказал это просто, без обычной своей ма-
неры превращать всё в урок. — Я хотел сократить тебе до-
рогу и не проверил, чего она будет стоить. Человек, который
не смотрит в глаза, не всегда лжёт, но и не всегда говорит
правду. Я должен был помнить разницу — и не вспомнил.

— Ты не мог знать заранее, — начал Симон, но Оливье
покачал головой.

— Мог. Я слишком долго хожу этой дорогой, чтобы поз-
волять себе такие ошибки. — Он помолчал, перевязывая бок
обрывком чужой рубахи. — Даже старый пёс иногда бежит
на запах, а не по следу, юноша. Помни это обо мне так же
твёрдо, как помнишь всё остальное, чему я тебя учил. Я не
всегда прав. Я просто ошибаюсь реже, чем большинство, и
стараюсь ошибаться на том, что можно пережить.

Это была не самая тяжёлая потеря на их пути, но самая
унизительная — не рана и не голодный день впереди, а само
понимание, что человек, чьей рассудительности Симон до-



 
 
 

верял без остатка, может ошибиться так же просто, как сам
Симон ошибся когда-то у мельницы под Лизьё.

* * *
Дни между Пуасси и Бове слились для Симона в одну и

ту же пыльную ленту дороги. Август жёг без дождя, обоз-
ные колеи стояли колом, растёртые в порошок тысячами ног,
и этот порошок оседал на зубах, на веках, забивался в швы
одежды так плотно, что вечерами Симон вытряхивал из са-
пог не пыль даже, а нечто похожее на серую муку. Ноги, при-
выкшие к кузнице, а не к дороге, покрылись волдырями, по-
том мозолями, потом чем-то средним между тем и другим,
что уже не болело днём и напоминало о себе только по но-
чам, тупой пульсирующей тяжестью. Люди вокруг шли мол-
ча — не от усталости даже, а оттого что разговор отнимал
дыхание, которое лучше было беречь для следующей мили.
Только вечером, у костров, лагерь снова оживал голосами, и
Симон терпеливо ждал этих часов, зная, что именно в них, а
не в дневном молчании марша, прячутся крупицы того, что
он искал.

Такой человек нашёлся через три дня, в Бове, точнее — на
дороге за ним, где после стычки арьергарда с французским
разъездом осталось несколько раненых, брошенных отступа-
ющей ротой умирать там, где они упали, потому что армия
не могла позволить себе тащить за собой тех, кто уже не мог
держать оружие.

Один из них — молодой гасконец, годами не старше са-



 
 
 

мого Симона, с разорванным боком и лихорадкой, уже му-
тившей его взгляд, — лежал под изгородью, куда его отта-
щили то ли из жалости, то ли просто чтобы не мешал дороге.
Оливье, проходя мимо, остановился — не из сострадания,
как понял Симон много позже, а из практичности человека
войны, знающего, что умирающий откровеннее живого.

Симон опустился на колено рядом, глядя на рану в боку
раненого — рваную, чёрную от запёкшейся крови, с которой
уже не сходили мухи, несмотря на то что день только начи-
нался, — и почувствовал, как к горлу подкатывает тошнота,
знакомая ещё с того утра за амбаром, только притупившая-
ся за месяцы пути до глухого, привычного эха. Раненый за-
стонал, когда Оливье осторожно повернул его, чтобы напо-
ить, и в этом стоне было столько отработанной, механиче-
ской боли, что Симон впервые с ясностью подумал: вот что
война делает с человеком под конец — не оставляет ему да-
же сил кричать по-настоящему, только эту усталую, разме-
ренную жалобу тела, которое уже почти сдалось.

— Как звать твоего капитана? — спросил Оливье, присев
рядом и поднеся флягу с водой к губам раненого — не мило-
сердие, а плата за ответ, и раненый, судя по тому, как жадно
он пил, это понимал не хуже.

— Волк, — прохрипел гасконец. — Все его так зовут, да-
же те, кто боится.

— А имя, которое дали при крещении?
Раненый закрыл глаза, дыша тяжело и часто, — то ли со-



 
 
 

бирался с силами, то ли решал, стоит ли ответ ещё одного
глотка воды.

— Робер, — сказал он наконец. — Робер… что-то на
«Го». Не помню точно. Мы его не по имени зовём. Имя —
для тех, кто равен ему. Мы — нет.

У Симона перехватило дыхание, будто его ударили под
рёбра, — первый раз имя, настоящее, не прозвище, произ-
несено вслух, пусть обрывком, пусть неполным. Робер. Что-
то на «Го».

— Где его застать? — спросил он резче, чем хотел, и Оли-
вье бросил на него быстрый предупреждающий взгляд —
слишком резко, слишком жадно, так не спрашивают о чело-
веке, которым просто интересуются.

Раненый закашлялся кровью и не ответил сразу — а ко-
гда собрался с силами вновь, взгляд его прояснился доста-
точно, чтобы увидеть в глазах Симона то, что там было все
эти недели.

— Не любопытствуешь ты, — выдавил он, дыхание рва-
ное, со свистом. — Знаю такое лицо… у самого был счёт. Не
заплачу уже. — Он закашлялся, сплюнул кровью на траву,
помолчал, собираясь с силами. — Хочешь его — вставай в
очередь, парень, пол-Нормандии таких наберётся. Только…
с ножом в рукаве к нему не лезь. Учует. Он таких носом чу-
ет, живо. И тогда — некому будет тебя помянуть.

Он умер тем же вечером, до того как Оливье и Симон
успели устроить его хоть немного удобнее. Симон выкопал



 
 
 

ему неглубокую могилу у дороги, сам не зная точно почему
— то ли из благодарности за имя, то ли потому что не мог
больше видеть, как война оставляет тела там, где они упали,
будто это не люди, а сломанные телеги.

Он не знал слов отходной молитвы — в Сен-Клер-де-
л'Иль этим всегда занимался кюре, а не кузнецовы дети, —
и потому просто постоял над свежим холмиком земли, не
в силах уйти сразу: этот безымянный для него гасконец, от-
давший последний вздох на клочок правды о человеке, ко-
торого Симон искал, заслуживал большего, чем поспешный
уход. — Спасибо, — сказал он тихо, зная, что мёртвый его
не услышит, но чувствуя, что сказать это всё равно нужно,
хотя бы ради себя самого. Оливье не торопил его и на этот
раз, как не торопил у тела Гийома Ла Круа месяцем раньше,
— будто понимал, что каждая такая минута молчания над
чужой могилой была ещё и минутой над собственной, ещё
не выкопанной.

* * *
— Робер, — повторил Оливье вечером у костра, когда Си-

мон рассказал ему то немногое, что удалось сложить воеди-
но за прошедшие недели: прозвище, службу у английского
лорда, гасконское происхождение, обрывок имени. — Что-
то на «Го». Гокур? Годфруа? Слишком много возможностей,
юноша, а Гасконь полна фамилий на этот слог.

— Значит, мы всё ещё ничего не знаем.
— Мы знаем больше, чем знали месяц назад. — Оливье



 
 
 

покачал головой, глядя в огонь долгим взглядом, обращён-
ным не столько наружу, сколько внутрь, к чему-то своему,
старому, не связанному с Симоном напрямую. — Есть лю-
ди, которые могут знать точно. Не в этом лагере — в коман-
довании. Оруженосцы знатных лордов знают все имена, что
вращаются вокруг их господ, потому что от этого зависит,
кому кланяться, а кого можно не замечать. Если рота Волка
правда служит под Уориком, нужен кто-то, кто вхож туда,
куда нам путь заказан.

— У тебя есть такой человек?
Оливье потёр шрам над бровью — жест, который Симон

уже научился узнавать: так учитель тянул время, когда ответ
был неприятен ему самому.

— Был когда-то один оруженосец. — Оливье произнёс это
неохотно, будто отпирал дверь, которую предпочёл бы дер-
жать запертой. — Под Морле, в Бретани, шесть лет назад,
когда я ещё носил не только имя рыцаря, но и то, что к нему
прилагалось. Наш отряд отступал, и мальчишка-оруженосец
упал под собственным конём в самой гуще свалки — я вы-
тащил его, хотя мог проехать мимо, и никто бы меня не осу-
дил за это. Из прошлой жизни, о которой я не люблю вспо-
минать, это единственное, что я вспоминаю без стыда. Он
мой должник, хоть и не любит об этом вспоминать. Если он
всё ещё жив и всё ещё служит при английском дворе — а
после Кана я слышал, что он в свите самого Уорика, — он
мог бы назвать нам имя за один вечер, вместо того чтобы мы



 
 
 

собирали его по каплям месяцами.
— Тогда почему мы ещё не пошли к нему?
— Потому что долги — вещь опасная, юноша. — Оливье

впервые за вечер посмотрел на Симона прямо, и в серых гла-
зах читалось предупреждение. — Стребовать долг с челове-
ка — значит показать ему, что тебе от него что-то нужно, а
нужда делает тебя слабее в его глазах, даже если он тебе обя-
зан жизнью. Я берёг эту монету на случай, когда она понадо-
бится больше, чем сейчас. Но, кажется, этот случай настал.

Он поднялся, отряхивая плащ от дорожной пыли, и впер-
вые с того утра на пепелище в его голосе прозвучало что-то
похожее на решимость, равную решимости самого Симона.

— Завтра мы отклонимся от общего пути и найдём ставку
графа Уорика. Если Гуго де Лонгваль всё ещё дышит и всё
ещё помнит, чем он мне обязан, у Волка наконец появится
имя.

— Каким он был? — спросил Симон, пока они готовились
устраиваться на ночь. — Гуго. До того как стал оруженосцем
Уорика.

Оливье ответил не сразу, глядя на угасающий костёр —
не тем долгим, задумчивым взглядом, каким смотрел обыч-
но, а коротко: воспоминание было, судя по всему, слишком
острым, чтобы задерживаться на нём дольше мгновения.

— Испуганным мальчишкой, как и все оруженосцы в свой
первый настоящий бой. Умным не по годам, но слишком
честным для того мира, в который его готовили войти, —



 
 
 

мира, где честность стоит дешевле хорошего коня. Я не знаю,
каким он стал за эти шесть лет. Люди меняются на этой вой-
не быстрее, чем их успевают запомнить те, кто их знал рань-
ше. Может, он теперь такой же, каким был. Может, война
обточила его так же, как обточила меня. Завтра узнаем.

— А если он откажет?
— Тогда мы узнаем это тоже, и придётся искать другой

путь, длиннее и медленнее. — Оливье пожал плечами с дела-
ным безразличием, которое не обмануло Симона ни на мгно-
вение. — Долг — не вексель у менялы, юноша. Его нельзя
стребовать силой. Можно только напомнить о нём и наде-
яться, что человек, которому напомнили, ещё помнит, чем
был обязан.

Симон не спал в ту ночь — не от горя, как в первые недели
после пожара, а от чего-то более острого и живого, чему он
ещё не знал названия. Может быть, это была надежда. Может
быть — просто голод, о котором говорил умирающий гаско-
нец, голод, который он теперь не пытался прятать даже от
самого себя.

Имя было уже почти в его руках. Оставалось протянуть
их чуть дальше.

ГЛАВА 5. Имя
Они покинули основной лагерь ещё затемно, обойдя сто-

роной длинные вереницы обозных телег, которые в этот час
только начинали скрипеть колёсами навстречу новому дню



 
 
 

марша, — Оливье вёл Симона короткими тропами, которые,
казалось, помнил на ощупь, хотя не был в этих местах много
лет. Утренний туман, поднимавшийся от близкой реки, сте-
лился над полями низко, по колено, и в нём фигуры редких
пастухов, гнавших уцелевший скот подальше от дороги вой-
ны, казались призраками, а не живыми людьми.

— Ты бывал здесь раньше? — спросил Симон, когда Оли-
вье в очередной раз свернул на едва заметную тропу между
двумя перелесками, ни на миг не замедлив шаг.

— Однажды, очень давно, в другой жизни. — Оливье не
пояснил, что имеет в виду, и Симон, уже усвоивший, ко-
гда вопрос упрётся в закрытую дверь, не стал настаивать. —
Земля меняется медленнее, чем люди на ней, юноша. Реки
текут там же, где текли раньше, даже если деревни на их бе-
регах сгорели дотла. Это единственная карта, которой я все-
гда доверял больше, чем любой, начерченной на пергаменте.

К полудню они вышли на возвышенность, откуда откры-
вался вид на растянувшийся внизу английский лагерь, —
Симон впервые увидел его целиком, не изнутри, где виден
только ближайший костёр и ближайшая палатка, а сверху,
как видит его, должно быть, сам полководец: тысячи шатров,
ровные линии обоза, дымки костров, сливающиеся в одну
сизую пелену над всей долиной. От этого вида у него на
миг перехватило дыхание — не восхищением, а внезапным
ощущением того, как мала его собственная деревня рядом
с этим.



 
 
 

Лагерь графа Уорика начинался там, где заканчивался ха-
ос обоза, — резкая граница, будто кто-то провёл её ножом
по земле. Здесь шатры стояли ровными рядами, здесь пах-
ло не мочой и прогорклым салом, а начищенной кожей и ло-
шадьми, здесь часовые смотрели на приближающихся не с
усталым безразличием, а с профессиональной подозритель-
ностью людей, которым платят за то, чтобы они подозревали.

За спинами часовых Симон разглядел ряды шатров раз-
ного достатка — от скромных холщовых укрытий простых
рыцарей-однощитников до полосатых павильонов знатных
баннеретов, увенчанных флюгерами с гербами, которые Си-
мон не умел прочесть, но безошибочно чувствовал их вес
— тяжесть чужого высокомерия, вплетённую в самую ткань.
У коновязи оруженосцы чистили боевых коней скребница-
ми с той же тщательностью, с какой в Сен-Клер-де-л'Иль хо-
зяйки чистили праздничную посуду перед Пасхой, а непода-
лёку двое молодых сквайров упражнялись в фехтовании за-
тупленными мечами под присмотром пожилого мастера ору-
жия, то и дело прерывавшего их резкими окриками на нор-
мандском французском, куда более чистом, чем тот, что Си-
мон слышал в обозе. Здесь, за этой невидимой чертой, вой-
на выглядела иначе — не грязью и голодом, а ритуалом, от-
полированным поколениями тех, кому не приходилось спра-
шивать, будет ли завтра хлеб. Симон подумал о матери, о
том, как она однажды сказала ему, что бог создал знатных и
простых из разной глины, — и о том, как сильно теперь, по-



 
 
 

сле Сен-Клер-де-л'Иль и Кана, он в этом сомневался: глина
была одна и та же, просто одних учили её беречь, а других
— сгорать первыми.

— Держись позади и молчи, — сказал Оливье, когда они
подошли к первому кордону. — Здесь моё имя ещё кое-что
стоит, но не настолько, чтобы прикрыть нас обоих, если ты
откроешь рот не вовремя.

Симон кивнул, чувствуя, как непривычно тяжело молча-
ние давит на грудь именно сейчас, когда цель была так близ-
ко, — за месяцы пути он научился многому, но не научился
ещё сдерживать нетерпение перед самой развязкой, которое
горело в нём куда сильнее, чем перед любой дракой на ноже.
Он оглядел собственную одежду — заплатанную, пропылён-
ную, пропахшую дымом и потом стольких дорог, что запах
этот, казалось, впитался в саму кожу, — и, кажется, впервые
с начала их странствия устыдился её вида, не за себя, а за
Оливье, которому предстояло являться в мир, откуда его ко-
гда-то изгнали, в обличье нищего бродяги.

Он назвал себя часовому — не «Оливье, вольный наём-
ник», а «Оливье де Шатильон, некогда рыцарь дома Танкар-
виль» — и в этом имени, произнесённом с прямой спиной и
без тени заискивания, Симон впервые увидел, каким был его
учитель до того, как война обглодала с него всё, кроме уме-
ния выживать. Часовой заколебался, послал кого-то с докла-
дом, и через долгое, вязкое от ожидания время из глубины
лагеря вышел человек лет тридцати пяти, в добротном, но не



 
 
 

роскошном платье оруженосца знатного дома — сухощавый,
с настороженным лицом человека, который давно научился
не удивляться, но ещё не разучился тревожиться.

Ожидание растянулось на добрых четверть часа — вре-
мя, за которое лагерный гарнизонный колокол успел пробить
смену караула, а Симон успел пересчитать все заклёпки на
кирасе ближайшего часового по три раза, лишь бы не смот-
реть на застывшее, ничего не выражающее лицо Оливье, за
которым, он знал уже, скрывалось напряжение, о котором
учитель никогда бы не признался вслух. Где-то за шатрами
слышался смех — женский, неуместно лёгкий среди этой во-
енной строгости, — должно быть, кто-то из знатных дам, со-
провождавших мужей в походе, коротал вечер за вином и
картами, не подозревая, что в нескольких шагах от её шатра
решается судьба мальчишки, которого она никогда не уви-
дит и не узнает.

Он остановился в десяти шагах и долго смотрел на Оли-
вье, будто сверял лицо перед собой с лицом, которое хранил
в памяти много лет и не был уверен, что оно совпадёт.

— Оливье де Шатильон, — сказал он наконец. — Я слы-
шал, ты погиб под Ла-Рош-Дерьеном.

— Слухи всегда хоронят раньше срока. — Оливье позво-
лил себе слабое подобие улыбки. — Здравствуй, Гуго.

Гуго де Лонгваль не улыбнулся в ответ. Он окинул взгля-
дом потрёпанную одежду Оливье, его стоптанные сапоги,
юношу за его плечом — и Симон увидел, как в этом взгля-



 
 
 

де читалось не презрение, которого он ожидал, а что-то бо-
лее сложное: узнавание человека, чья жизнь пошла совсем
не так, как обещало его имя.

— Ты пришёл не поздороваться, — сказал Гуго. — За
шесть лет ты не искал встречи ни разу, хотя знал, где меня
найти. Значит, теперь тебе что-то нужно.

— Нужно, — не стал спорить Оливье. — И я не постыжусь
просить, потому что долг — это долг, а моя память не короче
твоей. Под Морле я вытащил тебя из-под чужих сапог, когда
мог просто проехать мимо и не обернуться. Я прошу не зо-
лото и не покровительство. Я прошу имя.

— Чьё?
— Гасконского капитана, что служит под началом твоего

лорда. Люди зовут его Волком. Настоящее имя начинается
на «Робер» и заканчивается слогом «Го» — это всё, что мы
смогли узнать за месяц слушания у чужих костров.

Лицо Гуго изменилось — едва заметно, но Симон, при-
выкший за последние недели читать людей, как Оливье учил
его читать землю, увидел, как что-то в оруженосце сжалось,
будто вопрос коснулся раны, о которой тот предпочитал не
вспоминать.

— Зачем тебе это имя?
— Это не мне, — сказал Оливье и впервые за разговор

посмотрел на Симона, передавая ему право говорить за себя.
— Спроси его.

Гуго перевёл взгляд на Симона — долгий, оценивающий,



 
 
 

взгляд человека, привыкшего судить о людях по одному раз-
говору, потому что вторых шансов при дворе почти не дают.

— Он сжёг мою деревню, — сказал Симон, и голос его
прозвучал ровнее, чем он ожидал. — Убил моего отца. Мою
мать растоптал конём у меня на глазах. Сестру увёл — куда,
я не знаю до сих пор. Мне семнадцать лет, и я не прошу у вас
мести за меня. Я прошу только имя. Остальное — моё дело.

Гуго отвернулся к лагерным огням, сверяя услышанное с
чем-то, что помнил сам, и не спешил произносить это вслух.

— Робер де Гокур, — сказал он наконец, тихо, почти шё-
потом, будто само произнесение имени вслух в этом лагере
было неосторожностью. — Гасконец, младший сын в семье,
где старшему досталось всё, а младшему — только шпоры
и гордость, которую нечем было прокормить. Он продал се-
бя английской короне не за деньги — за них он мог бы про-
даться и Валуа, — а за право убивать без счёта и без нака-
зания под чужим флагом, потому что на своей земле за та-
кое вешают, а на войне это называют доблестью. Он не мой
друг, Оливье. Я служу тому же лорду, что и он, и это един-
ственное, что нас связывает, и я был бы рад, если бы связь
эта оборвалась.

Симон почувствовал, как имя прошло сквозь него, точно
раскалённое железо сквозь воду, — с шипением, с паром, с
тем коротким, обжигающим мигом, что разделяет прежнюю
форму металла и новую. Робер де Гокур. Он повторил имя
про себя ещё раз, и ещё, вбивая его в память так же стара-



 
 
 

тельно, как вбивал когда-то в металл собственные первые,
неуверенные удары молотом, — чтобы никогда, ни при ка-
ких обстоятельствах, не забыть его снова, не спутать ни с ка-
ким другим именем на свете.

— Где его найти?
— Не ищи его сейчас. — В голосе Гуго впервые прозвуча-

ло нечто похожее на предостережение, обращённое не к Оли-
вье, а прямо к Симону. — Через несколько дней будет бит-
ва — я слышу это в том, как движется командование, в том,
как срочно ищут брод через Сомму. Когда прольётся столь-
ко крови разом, отдельная месть в ней теряется, как капля в
реке. Волк будет там, со своей ротой, в первых рядах, потому
что он всегда в первых рядах — не из храбрости, а потому
что первым достаётся лучшая добыча. Дождись битвы. Она
сама покажет тебе, где он стоит.

Он помолчал, потом добавил тише — это стоило ему, ка-
жется, больше, чем всё сказанное раньше:

— И вот что ещё, мальчик. Я слышал о партии пленных
из Нормандии, которую в конце июля гнали к побережью,
туда, где ещё стоял на якоре наш флот, — часть кораблей
после высадки короля ушла обратно в Англию с ранеными и
с добычей, и живой товар всегда охотно берут на борт вместе
с прочим грузом. Перекупщики, что ходят при обозе, платят
за пленников звонкой монетой прямо в портах Котантена,
не спрашивая лишнего. Не могу сказать, была ли среди них
девочка твоих примет — таких партий было много, а имён



 
 
 

никто не спрашивал. Но если хочешь искать сестру, начни с
портовых городов на побережье, а не с поля боя. Мёртвые не
платят выкупа, а живые — да.

— Есть ли способ узнать точнее? — спросил Симон, цеп-
ляясь за эту тонкую нить, как цепляется тонущий за обломок
весла. — Список кораблей, имена перекупщиков, хоть что-
то?

Гуго покачал головой.
— Списков, которые велись бы для таких, как твоя сест-

ра, не существует, мальчик. Знатных пленников записывают
в грамоты, потому что за них платят выкуп по счёту, и счёт
этот дорог для тех, кто его ведёт. Простых крестьянских де-
тей не записывает никто — они не долг и не актив, они про-
сто товар, который переходит из рук в руки без пергамента.
Мне жаль говорить тебе это так прямо, но лучше горькая
правда, чем сладкая ложь, которая после ранит больнее.

Симон кивнул, хотя каждое слово отдавалось в груди но-
вой, тупой болью, отличной от прежней, но не менее тяжё-
лой.

— Тогда я буду искать без списков.
— Будешь, — согласился Гуго, и в его голосе Симону по-

слышалось нечто похожее на уважение. — Многие на твоём
месте давно бы сдались. Не сдавайся раньше времени, маль-
чик. Время — единственное, что у тебя пока есть в достатке.

Симон почувствовал, как что-то сжалось в груди — не
разочарование, а что-то более острое, смесь надежды и боли



 
 
 

от того, как мало этой надежды было. Побережье. Хоть что-
то. Хоть направление, а не пустота.

— Спасибо, — сказал он, и слово прозвучало неуклюже в
его собственных ушах, будто он давно не пользовался им.

Гуго кивнул, потом повернулся к Оливье.
— Долг уплачен, — сказал он. — Не приходи снова, Оли-

вье. Не потому что я не рад был тебя видеть — рад, видит
бог, рад больше, чем ожидал. Но каждая наша встреча на-
поминает мне, кем я мог стать, если бы после Морле вы-
брал другую дорогу. Мне проще жить, не вспоминая об этом
слишком часто.

Он ушёл, не оглянувшись, и часовые, до того державши-
еся в стороне, снова сомкнулись между Симоном и лагерем
знати: граница, на мгновение приоткрывшаяся, затворилась
окончательно.

* * *
Они шли обратно к своему костру в темноте, и Симон

впервые за долгое время не чувствовал того привычного,
глухого гула гнева, который последние недели заполнял его
изнутри вместо мыслей. На его месте было что-то другое —
острое, отчётливое, почти осязаемое.

Робер де Гокур.
Имя больше не пряталось за прозвищем, за обрывком сло-

га, за неясным силуэтом всадника в дыму. Оно обрело фор-
му — не лицо ещё, не полную историю, но форму, достаточ-
ную, чтобы ненависть перестала быть бесформенной бурей



 
 
 

и стала чем-то, что можно нести перед собой, как факел, а
не как рану.

— Ты доволен, — сказал Оливье, не оборачиваясь, когда
они устроились у огня.

— Не знаю, — честно ответил Симон. — Я думал, что имя
принесёт облегчение. Оно принесло только… направление.

— Это больше, чем есть у большинства людей на этой
войне, — сказал Оливье. — Многие идут вперёд, вообще не
зная, куда и зачем. У тебя теперь есть имя врага и берег, где,
может быть, искать сестру. Это не облегчение, юноша. Это
карта. Облегчение придёт потом — если придёт вообще, а
это не мне тебе обещать.

Симон смотрел на огонь, и в пляшущем пламени ему на
миг почудился бегущий серебряный волк на серой ткани —
не видение, а просто память, вплавленная теперь в имя, в
котором она наконец обрела дом.

— Что мне делать с этим именем теперь? — спросил он
вслух, не столько обращаясь к Оливье, сколько проверяя, как
звучат сами слова в ночном воздухе.

— Ничего, — ответил Оливье, подбрасывая ветку в ко-
стёр вместо ответа сразу. — Пока ничего. Носи его при себе,
как носишь нож за поясом, — не размахивая им попусту, не
пугая тех, кто может тебе ещё пригодиться, но и не забывая,
что он у тебя есть. Придёт день, когда имя понадобится не
для памяти, а для дела. Ты узнаешь этот день, когда он на-
станет. Пока не узнал — жди.



 
 
 

— Ты говоришь это так, будто сам ждал подобного дня
когда-то.

Оливье долго молчал, и в этом молчании Симон впервые
уловил то, что позже научится распознавать безошибочно,
— не уклонение, а взвешивание, сколько правды можно поз-
волить себе сказать вслух в конкретную ночь.

— Ждал, — сказал он наконец. — Жду до сих пор, если
быть честным. У каждого человека, юноша, есть своё имя,
вписанное где-то внутри, — не обязательно имя врага. Ино-
гда это имя того, кого не спас. Иногда — того, кого предал.
Моё я ношу дольше, чем ты живёшь на свете. Так что да, я
понимаю, каково это — держать имя внутри и не знать, что
с ним делать, кроме как ждать.

У соседнего шатра, чиня упряжь и не поднимая головы,
сидел ещё один гасконец — из тех, кто слушает за деньги,
хоть и не за английскую корону. У него был знакомый в роте
капитана по прозвищу Волк. К утру имя уйдёт дальше, из
уст в уста.

Они возвращались к своему костру той же дорогой, какой
пришли, но дорога уже не казалась Симону той же самой:
мир, обретший наконец имя своего врага, стал чуть менее
огромным и оттого чуть менее пугающим. Дождь, моросив-
ший весь вечер, стих, и небо над лагерем расчистилось ров-
но настолько, чтобы показать полосу звёзд между рваными
облаками, — Симон вспомнил, как в детстве отец учил его
находить среди них Полярную звезду, чтобы не заблудиться



 
 
 

в лесу, и подумал с горькой иронией, что теперь у него есть
куда более верный ориентир, чем любая звезда: имя, вписан-
ное в память крепче, чем любое созвездие.

— Что мы будем делать, когда найдём его? — спросил
Симон, впервые задав этот вопрос вслух, хотя думал о нём с
того самого дня в Сен-Клер-де-л'Иль.

— То, что решишь ты, — ответил Оливье просто. — Это
твоя месть, юноша, не моя. Я помогу тебе донести её до кон-
ца, но не подменю её своей. У меня своих счетов достаточно,
и я не хочу путать их с твоими — ни тебе, ни себе это не
пойдёт на пользу.

— А если мой счёт окажется больше, чем я смогу оплатить
в одиночку?

— Тогда ты позовёшь меня, и я приду, — сказал Оливье,
и в этих коротких словах прозвучало обещание более твёр-
дое, чем любая клятва, произнесённая на латыни в церкви.
— Но решать будешь ты. Всегда ты. Это единственное, что у
человека остаётся, когда всё прочее отняли, юноша, — пра-
во самому решать, как отвечать на отнятое.

* * *
Той ночью, лёжа без сна у костра, Симон впервые заставил

себя обдумать всерьёз то, что Гуго сказал ему на прощание,
— не как утешение, брошенное вслед, а как выбор, который
нужно было сделать не когда-нибудь потом, а сейчас, пока
армия ещё стояла лагерем и дорога на запад, к побережью,
не заросла новыми милями марша.



 
 
 

Он мог уйти. Прямо сейчас, пока имя Волка ещё горело в
памяти, а слово «берег» было единственным, что осталось у
него от Аликс, — повернуться спиной к войску и в одиночку
пойти к Котантену искать среди перекупщиков и портовых
грузчиков след двенадцатилетней девочки, о которой, кроме
него, никто на свете не станет спрашивать.

Он взвесил это так же трезво, как Оливье учил его взве-
шивать след на размытой дороге. Один, без монеты сверх
той, что они делили с Оливье, без имени, которое хоть что-то
стоило бы у чужих причалов, он не продержался бы и недели
— сам Гуго сказал, что списков нет, что купцы не помнят
лиц, что берег велик, а «где-то» ничего не значит без денег,
чтобы платить за более разговорчивых людей, чем случай-
ный прохожий. Армия была всем, что у него было: кровом,
хлебом, защитой Оливье, чужими ушами, которые слышали
больше, чем услышал бы одинокий мальчишка на разбой-
ной дороге. Уйти сейчас значило бы выменять единственную
опору, какая у него была, на голую надежду и, вероятнее все-
го, на быструю смерть в придорожной канаве прежде, чем он
успел бы задать хоть один вопрос хоть одному перекупщику.

Но он заставил себя признать и другое — честно, без той
спасительной лжи, за которую Оливье не похвалил бы его.
Часть его не хотела уходить. Не потому, что это было бы
неразумно, а потому, что впереди, за Соммой, ждал Волк —
не расплывчатое горе, а имя, дорога, обещание конца, кото-
рый можно было себе представить, — тогда как Аликс была



 
 
 

темнотой, в которую предстояло идти, не зная, дойдёшь ли
вообще хоть до чего-нибудь. Месть звала его туда, где уже
стояло войско. Любовь звала в сторону, в неизвестность, без
карты и без гарантии. И если быть с собой до конца честным
этой ночью у костра, часть его выбирала бы более лёгкую до-
рогу не только из расчёта, но и потому, что сердцу она дава-
лась легче, чем тёмная, безымянная надежда.

Он не сказал ничего из этого Оливье. Он решил просто
остаться с армией ещё немного — до следующего лагеря, до
следующего слова, до того дня, когда у него будет хоть что-
то, кроме голых рук и голода по мести, чтобы отправиться
на поиски всерьёз. Он назвал это решением, а не отсрочкой.
Пройдут годы, прежде чем он перестанет быть до конца уве-
рен, что в ту ночь различал разницу между этими двумя сло-
вами.

* * *
Впереди была Сомма. Впереди был брод, который англий-

ская армия ещё не нашла, и французское войско, стягиваю-
щееся со всех концов королевства, чтобы наконец дать бой
захватчикам. Впереди было место под названием Креси, о
котором Симон ещё не знал ничего, кроме того, что оно ле-
жит на пути армии, — но которое станет для него куда боль-
шим, чем просто название на дороге.

Среди тысяч английских лучников, вышедших вскоре в
поле против цвета французского рыцарства, он в последний
раз увидит войну такой, какой видел её издалека, — как зри-



 
 
 

тель, а не как участник. После Креси зрителей на этой войне
для него больше не будет.

ГЛАВА 6. Тень Креси
Двадцать четвёртого августа армия перешла Сомму вброд

у Бланштака, там, где отлив на несколько часов открывал по-
лосу мокрого песка между двух берегов. Симон такого рань-
ше не видел: тысячи людей, лошадей, повозок гнались на-
перегонки с приливом. На другом берегу — отряд Годма-
ра дю Фэ, слишком малочисленный, чтобы остановить пере-
праву, но достаточно упрямый, чтобы обагрить песок кро-
вью прежде, чем его смяли.

Симон перешёл брод в толпе обозных, по колено в воде,
вязанка чужих стрел на плече. Оливье выменял им место
среди подносчиков у капитана-лучников — за починку упря-
жи; перед битвой годился любой предлог оказаться ближе к
тем, кто эту битву решит.

Переправа была гонкой не только с приливом, но и с сами-
ми французами: конный отряд Годмара дю Фэ, укрепивший-
ся на дальнем берегу, осыпал переправляющихся стрелами и
болтами, вода у брода на глазах у Симона розовела там, где
течение подхватывало упавших. Маркитантка — женщина,
которую он прежде не раз встречал у костров, торговавшая
нитками и иглами, — оступилась под тяжестью узла с пожит-
ками и ушла под воду в двух шагах от него; он рванулся было
к ней, но чья-то рука уже выхватила её за ворот, вытащила



 
 
 

— отплёвывающуюся, ругающуюся так, что Симон неволь-
но улыбнулся впервые за день, стрелы всё ещё свистели над
головами. Оливье тянул его за локоть вперёд, не позволяя
задерживаться. — Река не ждёт, юноша, — сказал он корот-
ко, — и прилив не спрашивает, кого жалко оставить. — К
тому времени, как последние обозные телеги выкатились на
дальний берег, вода уже подступала им под колени. Смерть
на этой войне могла прийти не только от клинка или стрелы
— от самой земли, от самой воды, безразличных к тому, на
чьей ты стороне.

— Держись позади линии, что бы ни случилось, — сказал
Оливье, когда на следующий день английская армия остано-
вилась на пологом склоне между Креси и Ваде — вся неделя
изнурительного марша легла дорогой к этому холму и только
к нему. — Король выбирает поле не для того, чтобы бежать
по нему, а для того, чтобы на нём умирали другие. Сегодня
умирать будут не мы, если повезёт.

Лагерь в тот вечер гудел особым, напряжённым гулом —
не усталостью обычного вечера марша, а гулом людей, ко-
торые знают, что завтра будет иначе, чем было вчера, и не
могут решить, страшиться этого или желать поскорее покон-
чить с ожиданием. Симон нашёл Пейре у костра лучников:
гасконец, устроившись между двумя валлийцами, деловито
точил их ножи в обмен на глоток эля. Их пути с Оливье и
Симоном то сходились, то расходились всю дорогу от Пуасси
— два ручья одной реки, вечно расходящиеся и вечно схо-



 
 
 

дящиеся снова.
— Завтра, — сказал Пейре без предисловий, не отрываясь

от точильного камня. — Чувствую по тому, как капитаны
ходят взад-вперёд, вместо того чтобы сидеть на месте. Всегда
так перед большим делом — начальству не сидится, будто
беготнёй можно ускорить рассвет.

— Ты боишься? — спросил Симон, садясь рядом.
Пейре пожал плечами, и в этом жесте было больше прав-

ды, чем в любом ответе.
— Боюсь. Только дурак не боится перед таким полем, куз-

нец, а я достаточно долго живу, чтобы не стыдиться в этом
признаваться. Но я и не в первый раз стою в строю. К утру
страх осядет, как муть в вине, — не уйдёт, а просто переста-
нет мешать смотреть.

Оливье устраивался неподалёку, раскладывал на земле
снаряжение, которое Симону предстояло таскать назавтра —
вязанки стрел, точильный камень, флягу. Заметил вполголо-
са, не то Симону, не то себе:

— Терраса удобная. Король выбрал её не случайно —
склон достаточно пологий, чтобы конница разогналась, и до-
статочно крутой, чтобы разогнавшаяся конница выдохлась
раньше, чем доедет. С одного края лес, с другого — деревня,
между ними — мельница на пригорке, откуда, говорят, сам
король будет смотреть на бой, как купец смотрит на торги,
не марая рук.

Симон лежал без сна между Оливье и чужим костром,



 
 
 

вслушивался в негромкий вечерний гул. Думал не о Волке,
не о сестре даже — о том, доживёт ли сам до того, чтобы сно-
ва услышать мирный шум деревни, а не гомон лагеря нака-
нуне побоища. Где-то дальше пели — тихо, нестройно; вал-
лийский лучник тянул песню на языке, которого Симон не
понимал, но узнавал в мелодии ту же тоску по дому, толь-
ко в чужих словах. Промасленные чехлы с луками лучники
укрывали под полами плащей и под телегами на случай до-
ждя — заботливый, почти нежный жест среди людей, кото-
рым завтра предстояло убивать. Одна из самых странных ве-
щей, какие Симон видел за всю войну.

Ночью прошёл дождь — короткий, злой, летний ливень,
вымочивший поле и людей до нитки. К полудню двадцать
шестого августа небо расчистилось. Симон стоял среди обо-
за на фланге, там, где английские лучники вбивали в размок-
шую землю колья и рыли неглубокие волчьи ямы перед по-
зициями, — и впервые увидел на дальнем краю поля то, ра-
ди чего вся эта армия пересекла море.

Французское войско текло на равнину весь остаток дня —
не строем, лавиной: отряд за отрядом, знамя за знаменем под
золотыми лилиями на синем поле, слишком много, чтобы
сосчитать, слишком нетерпеливое, чтобы ждать темноты и
построиться как следует. Симон увидел орифламму в первых
рядах и вспомнил флот, высаживавшийся на песок Сен-Ваас
двенадцать лет назад: те же цвета, тот же спор двух гербов за
одну и ту же землю — только теперь лилии стояли на своём



 
 
 

берегу, не бежали от чужого. Король Филипп хотел, как он
слышал потом, отложить бой до утра. Задние ряды, не видя
приказа, напирали на передние. Передние, не желая казаться
трусами перед своими же, шли вперёд — просто потому, что
шли все.

Английский боевой порядок Симон разглядывал весь тот
вечер с фланга, где держался вместе с обозом: три больших
отряда. Один, ведомый совсем ещё молодым принцем Уэль-
ским, занимал передний край справа. Другой, под началом
самого короля, держался в резерве на вершине холма, у той
самой мельницы, откуда Эдуард намеревался наблюдать за
битвой, не вступая в неё, пока не станет ясно, что резерв
нужен. Лучники стояли не единой стеной — клиньями, вы-
двинутыми вперёд по обе стороны от спешенных латников.
Один из капитанов, проходя мимо, назвал это «бороной»: с
высоты птичьего полёта строй и правда напоминал борону,
чьи зубья доставали всадника с любой стороны, куда бы тот
ни повернул коня.

— Безумие, — пробормотал Оливье, глядя на это движе-
ние с холма. — Они идут в бой так, будто это турнир, где
важно прибыть первым, а не выжить последним.

Английские лучники вокруг Симона готовились к бою со
спокойствием, которое поразило его больше, чем любая па-
ника: не молились вслух, не бранились — просто один за
другим вбивали в раскисшую землю деревянные колья, за-
острённые с обоих концов (Симон сперва принял их за ча-



 
 
 

стокол), и втыкали перед собой пучки стрел остриями вниз,
чтобы выхватывать одну за другой, не глядя, одним движе-
нием руки. Капитан, у которого Оливье выпросил место для
Симона среди подносчиков, — плотный йоркширец по име-
ни Уот, немногословный, как большинство здешних лучни-
ков, — обернулся к нему один раз: «Бегай быстро и приги-
байся низко, парень, и мы оба доживём до ужина». И отвер-
нулся к полю — разговор был исчерпан.

Тишина, повисшая над полем в последние минуты перед
тем, как французское войско тронулось с места, оказалась
страшнее любого крика. Тысячи людей стояли неподвижно,
вслушивались в стук собственных сердец. Дождь, моросив-
ший всю ночь, стих, не мешая тишине тянуться до послед-
него возможного мгновения.

* * *
Генуэзские арбалетчики пошли в атаку первыми —

несколько тысяч наёмников, шли неровно, пригибались, ша-
рили глазами по полю, не находя того, что искали. Только
позже Симон понял, чего именно: высоких щитов-заслонов,
за которыми они привыкли перезаряжать, не было — застря-
ли в обозе, не поспев за спешным маршем последних дней.
Люди без прикрытия стояли голыми — кузнец без фартука
у самого горна. Тетивы их арбалетов, свитые из жил, на мар-
ше не снять — не то что тетиву простого лука, которую луч-
ник стягивает одним движением и прячет за пазуху в любой
дождь. Отсыревшие под ливнем, эти тетивы тянули теперь



 
 
 

вполсилы. Английские луки — Симон весь день разматывал
промасленные чехлы своими руками — оставались сухими:
их натягивали только перед самым боем. В этой одной раз-
нице решилось всё, что случилось дальше.

Первый залп английских стрел ударил по ним раньше, чем
они успели дать свой. Симон стоял с вязанкой стрел за спи-
нами лучников — воздух содрогнулся: тысячи щелчков те-
тив слились в один сплошной, режущий гул. Небо тресну-
ло разом в тысяче мест. Стрелы падали гуще любого дождя
— дождь был накануне, — конец света, спрессованный в
несколько ударов сердца.

Генуэзцы побежали почти сразу. Дальше случилось то, че-
го Симон не вообразил бы, даже слушай он Пейре у сотни ко-
стров: французская конница, не дожидаясь, пока свои же на-
ёмники освободят поле, ударила прямо через отступающих
арбалетчиков — топтала их сотнями. Не люди. Досадная из-
городь на пути к славе.

— Они убивают своих, — сказал Симон, не веря соб-
ственным глазам.

— Они не видят своих, — ответил Оливье мрачно. — Ры-
царь на полном скаку видит только то, что мешает ему дое-
хать до врага. Сегодня это будут генуэзцы. Завтра, если он
выживет, это будет он сам, растоптанный своими же, и никто
не остановится, чтобы это заметить.

* * *
То, что последовало дальше, Симон запомнил не как чере-



 
 
 

ду событий — как один долгий, непрерывный рёв, растянув-
шийся на много часов. Волна за волной французской кон-
ницы разбивались о неподвижный строй спешенных англий-
ских латников. С флангов без остановки били лучники —
щели в доспехах, глаза лошадей, незащищённые сгибы ко-
лен, снова и снова, — пока земля перед позициями не легла
таким слоем стрел, что поздние залпы втыкались уже не в
землю, а в тела прежних жертв.

Симон бегал за стрелами весь остаток дня — от обоза к
линии и обратно, пригибаясь, оглушённый, руки стёрты в
кровь верёвками вязанок. В перерывах между перебежками
видел то, что позже будет сниться ему многие годы: рыца-
ри, чьи гербы ещё утром сияли золотом и лазурью на зелё-
ном поле, падали под собственными конями, захлёбывались
в жидкой грязи с кровью — слишком тяжёлые в доспехах,
чтобы подняться самим. Оруженосцы бросали господ, за ко-
торых поклялись умереть, бежали в темноту. Король Боге-
мии, слепой старик, велел привязать поводья своего коня к
поводьям двух рыцарей по бокам — умереть в бою, которого
не мог видеть. И умер, как просил, в самой гуще резни, там,
куда его привели верные до последнего вздоха.

Запах поля перестал быть запахом травы и дождя уже к
середине дня — его вытеснил тяжёлый, металлический дух
свежей крови, конского пота и серы сгоревшей пороховой
мякоти: бомбарды на фланге тоже вступили в дело, хотя гро-
хот их тонул в общем реве, Симон различал его только по



 
 
 

вспышкам света. Отдельные крики пропали — остался один
сплошной звук: вопли раненых, ржание умирающих лоша-
дей, лязг стали о сталь. Звук проникал не через уши —
сквозь кожу, вибрацией, которую тело запомнит дольше, чем
разум запомнит образы этого дня.

Один раз он остановился сам, без приказа. Молодой ан-
глийский лучник, стоявший через два человека от капита-
на, у которого Симон выпросил место среди подносчиков,
упал с разбитой о собственный лук челюстью — француз-
ский арбалетный болт долетел даже туда, где стрелков счи-
тали недосягаемыми, — остался лежать на ничейной поло-
се перед строем, куда через минуту должна была докатиться
очередная волна конницы. Никто из соседей не бросился за
ним: каждый держал позицию, позиция значила больше, чем
упавший товарищ. Симон бросил вязанку стрел, метнулся
вперёд, ухватил лучника за перевязь, втащил обратно за ли-
нию колов — за миг до того, как там, где тот лежал, прошли
копыта первых лошадей. Он не спросил разрешения, не по-
думал, вправе ли решать за себя в чужом строю. Просто ре-
шил. И оказался прав.

— Ты не обязан был, — прохрипел лучник, когда его пе-
ревязывали позже, тем же вечером.

— Знаю, — сказал Симон. Больше он ничего не смог при-
думать, но и не пожалел о сказанном.

К ночи битва не остановилась — потеряла форму, рассы-
палась на десятки отдельных стычек в темноте: английские



 
 
 

латники с факелами добивали раненых, не разбирая, кто пе-
ред ними, знатный рыцарь или простой оруженосец, — но-
чью некому было отличить выкуп от бессмысленной резни.
Симон видел это тоже. Не отвернулся, хотя хотел. В ту ночь
он понял то, что запомнит на всю жизнь: рыцарская честь
днём и обычная бойня в темноте — одно и то же, разница
лишь в том, кто в этот момент смотрит.

Он видел: один факелоносец склонился над раненым
французским рыцарем, ещё живым, но слишком изранен-
ным, чтобы подняться. Не нашёл на нём ничего, что стои-
ло бы забрать в выкуп, — перерезал горло тем же движени-
ем, каким мясник перерезает горло барану, не глядя в ли-
цо. Симон вспомнил мельницу под Лизьё, собственный пер-
вый удар ножом, вслепую, в панике. Он убил, чтобы жить.
Этот латник убивал, потому что мог. Человек, которого он
искал под именем Волка, не отличался от этого латника ни-
чем, кроме масштаба.

* * *
Уже глубокой ночью, когда основная резня откатилась

дальше в темноту, Симон сидел у края обоза, обессиленный,
зажимая ссадину на ладони, — и увидел то, ради чего, как
ему казалось теперь, он и оказался на этом поле.

Отряд гасконских латников, растянувшийся вдоль даль-
него края позиций графа Уорика, разворачивался для отхо-
да — не в панике, как многие другие: организованно, сла-
женно, движением людей, которые слишком хорошо знают



 
 
 

войну, чтобы гибнуть в ней без нужды. Во главе, при свете
далёкого пожара — горела то ли деревня, то ли брошенная
повозка с сеном, — Симон различил всадника на сером ко-
не. На груди у него, тусклая в неверном свете, темнела вы-
шивка: бегущий волк.

Симон вскочил на ноги прежде, чем успел подумать. Рука
Оливье легла ему на плечо — тяжёлым камнем.

— Не здесь, — сказал Оливье тихо, но твёрдо. — Не се-
годня. Между тобой и им пятьдесят латников и целое поле
мёртвых. Гуго был прав: битва теряет отдельную месть в се-
бе, как каплю в реке. Сегодня ты умрёшь бессмысленно, а он
даже не узнает твоего имени перед тем, как забыть о тебе.

Симон стоял, дрожа — не от страха, от того, как близко
и одновременно недостижимо далеко была фигура на сером
коне. Смотрел, как отряд Волка уходит в темноту, невреди-
мый, пока вокруг догорали кострами и стонами тысячи лю-
дей, заплативших за этот день куда большую цену.

— Он уходит целым, — сказал Симон глухо. — Пока ры-
цари, что были благороднее его в сто раз, гниют в этой грязи,
он уходит целым.
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