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Аннотация
Молодая девушка, Линнея Джерт, только что закончившая

обучение в университете, получает вместе со своим
одногруппником направление в никому неизвестный город на
северо-западе США. В этом маленьком городке существует
некая контора, с которой будет переплетена их дальнейшая
работа. Вот только подписав договор, Линнея понимает, что
их должности отличаются от тех, что прописанны на бумаге, а
местные жители явно скрывают тайны, известные всем в городе ,
кроме новоприбывших.
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Глава 1

 
Линнея Джерт стояла посреди комнаты, которая ещё вче-

ра была её домом, а сегодня она казалась просто помеще-
нием с голыми стенами и следами от скотча там, где рань-
ше висели конспекты. Окно было открыто настежь, пуская
свежий воздух с улицы. Он развевал воспоминания студен-
ческой жизни, эхо бессонных ночей и мысли о лекциях. Ко-
робки громоздились друг на друга неровными башнями. На
одной корявым маркером было выведена надпись о хрупких
вещах, на другой — «одежда», а третья осталась без указа-
тельных знаков. Линнея так устала, что у неё не осталось сил
даже на роспись оставшихся коробок. Она подхватила ещё
одну, самую маленькую, с вещами, которые стояли у неё на
письменном столе. Это были блокноты, расписанные от пер-
вой до последней страницы, её единственной чашкой, кото-
рую она купила ещё на поступление, пара фотографий в рам-
ках с первым питомцем и школьными друзьями. В другую
руку она взяла коробку с книгами, которые она купила в про-
шлом месяце. Спускаясь по лестнице общежития, Линнея
чувствовала, как пальцы немеют от туго перетянутых скот-



 
 
 

чем краёв. На площадке между этажами она остановилась
на секунду, чтобы перевести дух, и посмотрела в окно. Двор
был почти пуст, только у мусорных баков кто-то из перво-
курсников пытался вправить цепь велосипеда. Линнея вдруг
поняла, что больше не будет частью этого места, где каж-
дый угол знал её расписание, где можно было забежать к со-
седке за сахаром и не думать, что это уже не твой дом. У
подъезда ждала машина — грузовой фургончик с логотипом
транспортной фирмы, который она заказала через приложе-
ние, стараясь не смотреть на итоговую сумму. Водитель, па-
рень с усталыми глазами и наушниками на шее, кивнул ей
без всяких любезностей:

— Ещё коробки будут?
— Нет. — ответила Линнея, чувствуя, как голос звучит

чуть хрипло. — Только чемодан.
Она снова пошла наверх, ступенька за ступенькой, и каж-

дый шаг отзывался эхом по лестничному пролёту. Когда она
спускалась в последний раз, телефон в кармане завибриро-
вал. Звук был выключен как всегда, чтобы не выделяться
среди привычной тишины университета. Линнея вытащила
его, внимательно глядя на экран, и молча подняла трубку. На
том конце провода был голос профессора Эверетта, декана
её факультета:

— Линнея, добрый день. Надеюсь, ты не слишком занята.
У нас небольшое изменение в планах.

Светлые брови девушки сошлись у переносицы, но она по-



 
 
 

старалась не выдавать раздражение:
— Я сейчас съезжаю с общежития. Что-то случилось?
— Ничего, — спокойно сказал он.— Просто нужно, что-

бы ты зашла на кафедру сегодня, чтобы забрать документы
лично.

— Сегодня? — переспросила Линнея, оглядываясь на во-
дителя, который уже начал загружать коробки, и на свой че-
модан, одиноко стоявший у фургона. — Но я думала, что мы
договорились на следующую неделю.

— Планы немного ускорились, — коротко ответил про-
фессор. — Приходи к четырём. И не опаздывай, пожалуйста.

Связь оборвалась, и в трубке зазвучали короткие гудки.
Линнея стояла, сжимая телефон так, будто он мог вернуть
только что сказанные слова, и смотрела, как водитель задви-
гает её старую жизнь в кузов машины.

— Всё в порядке? — спросил парень, заметив её застыв-
ший взгляд.

— Да. — сказала она, все ещё хмуря брови.
Водитель пожал плечами, как человек, который привык к

чужим неожиданностям:
— Бывает. Если хотите, я могу приехать завтра.
Линнея покачала головой:
— Нет, грузите.
Она окинула взглядом двор, пытаясь стереть из памяти

каждую ненужную деталь: облупившуюся краску на скамей-
ке, ветку дерева, царапавшую стену, даже тень от фонаря,



 
 
 

которая ложилась на асфальт под странным углом. Потом
девушка развернулась и села на пассажирское сиденье, чув-
ствуя, как учебное заведение, в котором она провела послед-
ние пять лет, сжимается вокруг неё, становясь чужим. Ка-
федра встретила её привычной тишиной, в которой каждый
шорох звучал громче, чем нужно. Запах старой бумаги и пы-
ли смешивались, вливаясь в итак душный воздух. Ощуще-
ние отрешённости всегда витало в этих стенах. Кадзуки уже
был здесь. Темноволосый юноша среднего телосложения си-
дел на стуле, постукивая пальцами по обложке папки, нахо-
дящейся на столе, и при виде Линнеи чуть расслабил плечи,
будто её появление означало, что он не один в этой неловкой
паузе. Профессор Эверетт сидел за своим рабочим столом,
перебирая различные досье и документы. Когда Линнея во-
шла, он поднял глаза, и на лице появилась лёгкая улыбка.

— Садитесь, — кивнул он, указывая на стулья напротив
Кадзуки.

Папки лежали перед ними, одинаковые, с лаконичными
наклейками и печатями, которые выглядели слишком офи-
циальными для чего-то хорошего. Эверетт сел, сложил руки
перед собой и заговорил тем самым голосом, которым обыч-
но объявлял внезапные новости:

— Вы оба учились по целевому договору. Это значит,
что ваша дальнейшая работа определялась комиссией по-
следний год. Было просмотрено множество заявок, отправ-
ленных в наше учебное заведение за последнее время. Я



 
 
 

также принимал участие в распределении выпускников, и
мы решили, что лучший вариант для вас двоих — это Вин-
терс-Эдж. Там есть подразделение, которому нужны специ-
алисты вашего профиля. Кадзуки чуть наклонил голову, как
делал всегда, когда пытался понять скрытый смысл, даже ес-
ли его не было вовсе:

—Что именно мы будем делать?
Профессор помедлил, и спустив очки на кончик носа, за-

глянул в бумаги.
— То, чему вас обучали на ваших специализациях. Сбор

данных, анализ документов, работа с архивами. Остальное
узнаете на месте.

— Когда нужно приступать к работе? — спросила Лин-
нея, стараясь, не выдать своё разочарование.

— На следующей неделе. Вот ваши документы. Изучите
их внимательно.

Они вышли из кабинета почти молча, только шаги гулко
отдавались в пустом коридоре. На выходе из здания Кадзуки
наконец решил нарушить тишину:

— Винтерс-Эдж. В жизни про этот город не слышал. Ви-
димо, это место, где новые люди большая редкость.

Линнея лишь чуть приподняла уголок губ. Это была не
улыбка, а скорее знак, что она услышала его. Ей не хотелось
говорить о незнакомцах. Слова казались лишними, потому
что их приходилось выталкивать из груди. Выйдя с кафед-
ры, молодые люди попрощались и разошлись в разные сто-



 
 
 

роны. Линнея вызвала такси, а Кадзуки сёл за руль своей ма-
шины. Ждать девушке пришлось недолго, транспорт прие-
хал через пару минут. Всю дорогу она размышляла о том,
что лучше бы она не соглашалась на целевой договор. Тогда
бы она могла остаться в городе, к которому давно привык-
ла. Линнея родилась и выросла в Сан-Франциско, там живут
её родители, с которыми она не общалась с начала учёбы,
а теперь ей нужно ехать в место, которое не на всех картах
обозначено. Оплатив поездку, она вышла из машины и от-
крыла дверь своего нового жилья. Девушка оплатила арен-
ду на два месяца, а теперь ей нужно снова съезжать. Деньги
никто возвращать не собирается, поэтому Линнея ещё силь-
нее злилась на обстоятельства. Дома было тихо, по всей по-
верхности пола были раставленны картонные коробки, кото-
рые не имело смысла разбирать. Линнея кинула папку на ко-
фейный столик около дивана, и ушла на кухню. Заварив се-
бе чашку зелёного чая, она опустилась на диван, обтянутый
бархатной тканью, и открыла ноутбук.«Винтерс-Эдж, севе-
ро-запад, холодный климат, частые метеорологические яв-
ления…» — строки на экране складывались в картину, ко-
торая становилась всё мрачнее. Фотографии города были се-
рыми. Дома, стоящие вдали друг от друга, узкие улицы, веч-
ный туман, который стелился по земле, пряча её под собой.
Линнея закрыла крышку ноутбука и легла, вытягиваясь во
весь рост, чувствуя, как затекла шея и появилась пульсиру-
ющая боль в висках. Не зная почему, ей хотелось позвонить



 
 
 

матери. Просто услышать её голос, который всегда произ-
носил упреки в её адрес и обесценивал любой труд дочери.
Но Линнее все равно хотелось предупредить её, что она уез-
жает из родного города. Девушка набрала половину номера,
пальцы замерли над последней цифрой, и стёрли всё. Вме-
сто этого Линнея начала собирать чемодан. Тёплые свите-
ра, непромокаемая обувь, шарф и перчатки, запасные носки.
Она складывала вещи аккуратно, слой за слоем, выстраивая
броню, которая должна была защитить её от холода и от то-
го, что ждало впереди. В какойто момент она остановилась и
посмотрела на коробку, которая была запечатана несколько
лет. Девушка вскрыла её ключом и вытащила оттуда фото-
графию без рамки. Она была помята, с бумаги на неё смотре-
ли мамины серые глаза. Широко улыбаясь, женщина держа-
ла на руках трёхмесячного младенца. Линнея усмехнулась.
Уже тогда она была молчаливым ребёнком. Проведя паль-
цем по бумаге, словно пытаясь стереть всё прошедшее вре-
мя, Линнея тихо сказала:

— Ты сама во всем виновата.
Но в квартире никто не ответил. Девушка кинула фото-

графию обратно и продолжила собирать вещи. На следую-
щее утро Кадзуки ждал её в машине. Это был старый, но ухо-
женный универсал, который достался ему от отца.

— Ты уверена, что мы не сойдём с ума за двадцать часов?
— спросил он, укладывая в багажник её чемодан рядом со
своей сумкой.



 
 
 

— Я могла сойти с ума, если нам пришлось бы ехать на
автобусе.

И вот дорога началась. Первые часы тянулись, как вязкий
сироп. В окне мелькали указатели, было слышно ровный гул
шин, чувствовался запах старой дорожной карты, которую
Кадзуки развернул и тут же свернул обратно, потому что на-
вигатор вышел из строя. Сначала парень пытался завязать
разговор с попутчицей. Он говорил о том, как странно, что
выпускной уже позади, о любимых кафе в кампусе, о том,
что кофе в придорожных забегаловках всегда чуть горчит.
Но постепенно слова будто истончились, и молчание в ответ
стало привычным, поэтому Кадзуки просто включил радио,
чтобы хоть как-то заглушить свою скуку. Почти всю дорогу
Линнея молчала. Она была не из тех, кто заполняет тиши-
ну болтовнёй, чтобы скрыть неловкость. Она смотрела в ок-
но, где пейзаж менялся от солнечного и открытого к всё бо-
лее суровому. Поля сменялись холмами, холмы — лесами,
а леса — скалистыми обрывами, над которыми ветер гнал
рваные облака, похожие на клочья ваты. Время от времени
взгляд девушки переводился с пейзажа на папку. Строчки
сливались, потом снова обретали смысл. Она перечитыва-
ла сухие формулировки обязанностей: «мониторинг клима-
тических показателей», «фиксация отклонений от нормы»,
«анализ повторяющихся паттернов». Но за этими словами
что-то пряталось. В одном из приложений был перечень ти-
повых аномалий города: «необъяснимое понижение темпе-



 
 
 

ратуры в изолированных зонах», «локальные нарушения ра-
диосвязи», «повторяющиеся визуальные искажения». Рядом
с пунктами стояли коды, которые Линнея выписывала на по-
лях блокнота, соединяя их стрелками, рисуя маленькие схе-
мы, пытаясь найти логику. Кадзуки изредка поглядывал на
неё, но не спрашивал, что она ищет. За все время совместной
учёбы он понял, что Линнея не делится мыслями по перво-
му требованию. Если у неё будет что сказать — она скажет.
Если нет — значит, ей нужно время, чтобы сложить кусочки
в голове. И он не пытался её растормошить. Вместо этого он
просто держал руль уверенно и ровно, будто сам был точкой
опоры в этом долгом пути. Первую остановку они сделали на
заправке, где пахло бензином и жареным арахисом. Линнея
купила два сэндвича без мяса и стакан чёрного кофе с саха-
ром, который обжигал губы. Она села на капот машины ря-
дом с Кадзуки и снова открыла папку, пока парень смотрел,
как небо меняет цвет с голубого на сиреневый.

— Знаешь, что меня пугает больше всего? — вдруг сказа-
ла он, глядя, как пар от его чая смешивается с вечерним воз-
духом. — Что мы приедем, и это будет единственное место,
где мы будем нужны. Ведь мистер Эверетт даже не огласил
все заявки, которые были отправлены на наши специально-
сти.

— Будем работать там, где необходимо. — сухо ответила
Линнея, что не особо обрадовало Кадзуки.

Вторая остановка была уже в темноте. Они нашли мо-



 
 
 

тель с неоновой вывеской, которая мигала, доставляя глазам
боль. На ресепшене стояла женщина с ярко-красными губа-
ми. Ей было явно больше сорока пяти лет. Она была оде-
та в фиолетовый свитер и узкие кожаные штаны. На груди
висел бейджик с именем. Дороти читала какой-то дешевый
роман, накручивая на указательный палец свои выжженые
блондинистые волосы. Как только молодые люди оказались
у стойки, она подскочила и улыбнулась. Натянутые тонкие
губы обнажили слегка кривые зубы. Один был явно встав-
ной, потому что был на тон светлее, чем остальные. Дороти
спряталась за стойку, и достав два ключа, протянула их по-
стояльцам. Поднявшись на второй этаж, Линнея бросила ве-
щи в номер и пошла к напарнику. В номере Кадзуки пахло
чистящим средством и старым деревом. Линнея села на край
кровати, а Кадзуки открыл папку и начал листать докумен-
ты. Они ещё полчаса обсуждали предстоящую работу.

— Тут много бюрократии.— устало пробормотал он.
— Это слово, которое не заставляет людей задавать во-

просы. —девушка поднялась, направляясь к выходу. — Мне
кажется, мы едем туда, где лишние вопросы не приветству-
ются.

***
Утро встретило их серым небом и запахом дождя. Доро-

га теперь шла через холмы, где ветер гнал по полям волны
тумана. Ближе к полудню они остановились у придорожной
закусочной с видом на долину. За столиком у окна Кадзуки



 
 
 

смотрел, как капли стекают по стеклу, и вдруг сказал:
— Когда я был маленьким, мама говорила, что дождь —

это способ земли что-то рассказать. Нужно только уметь слу-
шать.

Линнея приподняла бровь:
— Ты думаешь, Винтерс-Эдж будет с тобой вести беседу?
Кадзуки усмехнулся и стал отмахиваться.
Остаток пути они ехали почти не разговаривая. Наконец

Линнея сунула папку в бардачок и закрыла глаза, слушая,
как музыка сплетается с гулом дороги. Кадзуки ввёл диск
в приёмник. На нём были спокойные, тягучие песни, в ко-
торых голос растворялся в шуме дождя и ветра. Линнея не
просила сменить, не просила сделать тише. Для неё эта му-
зыка была не фоном, а чем-то вроде мысленного убежища,
где можно было не объяснять свои мысли. Пейзаж становил-
ся всё суровее. Деревья росли реже, их ветви были изогну-
ты ветром, будто годами пытались отклониться от его уда-
ров. Фонари свисали над дорогой, и тени от них ложились на
асфальт длинными холодными полосами. Когда на горизон-
те показался указатель Винтерс-Эджа, и стали видны первые
очертания города, местность выглядела так, словно её оку-
нули в туман. Линнея сжала пальцы на коленях.

— Ну вот мы и приехали.— тихо сказал Кадзуки, снижая
скорость.
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