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Аннотация
Иногда понимание становится частью проблемы. Можно точно

понимать, почему вы снова говорите «да», хотя хотели отказаться.
Видеть страх конфликта и всё равно оставлять нужное сообщение
в черновиках. Знать, что разговор давно назрел, и ещё раз его
переносить.

Почему понимания иногда оказывается недостаточно, чтобы
что-то действительно изменилось?

«Ясное участие» начинается там, где внутреннее понимание
уже состоялось, а в самой ситуации ничего ещё не изменилось.

Через жизненные сцены и шестнадцать практик книга
исследует разрыв между пониманием и действием. Она
помогает увидеть происходящее яснее, определить свою долю
ответственности и выбрать доступный шаг даже при неполных
данных.



 
 
 

Здесь ясность проверяется действием. Письмо отправлено,
граница названа, обязательство пересмотрено, последствия
учтены.

Понимание обретает человеческий смысл, когда возвращает
способность участвовать в собственной жизни.
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Илья Риваф
Ясное участие. Как вернуть

внутреннее понимание
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Примечание к примерам и сценам
Сцены и персонажи книги служат модельными примера-

ми для разбора описанных механизмов. Они не воспроизво-
дят истории конкретных клиентов или других реальных лю-
дей. Отдельные обстоятельства отражают ситуации, встре-
чающиеся в обычной жизни, поэтому сходство с чьим-либо
опытом возможно и само по себе не указывает на конкрет-
ный прототип.



 
 
 

 
Введение. Человек,
который всё понял

 
Дмитрий выходит из кабинета и тихо прикрывает за собой

дверь.
В коридоре горит одна узкая лампа. За окном уже темно.

Лифт медленно поднимается, и несколько секунд Дмитрий
остаётся один между завершившимся разговором и улицей.

Сегодняшняя сессия оказалась точной.
Он увидел, почему обещает сроки раньше, чем проверяет

ресурсы команды. В детстве ошибка быстро превращалась в
холод отца. Надёжность стала способом сохранять располо-
жение и право оставаться хорошим. Теперь признание невоз-
можности звучит внутри как риск потерять доверие.

Связь прошлого с настоящим объяснила, почему Дмит-
рий соглашается раньше расчёта, работает по ночам и кон-
тролирует каждую мелочь, когда срок уже начинает рушить-
ся. Даже просьба о переносе переживается почти как призна-
ние собственной несостоятельности. В груди стало свобод-
нее. То, что несколько лет выглядело слабостью характера,
получило историю и защитную функцию. Дмитрий впервые
почувствовал уважение к тому способу, которым когда-то
удерживал связь с отцом.

Лифт открывается.



 
 
 

В зеркальной стене отражаются его пальто, шарф и спо-
койное лицо. Дмитрий достаёт телефон.

На экране остаётся напоминание:
«Позвонить Ольге до 19:00. Пятницу подтвердить невоз-

можно».
Сейчас 19:24.
Ольга представляет компанию-заказчика. Три дня назад

Дмитрий пообещал закончить проект к пятнице. После про-
верки выяснилось: в текущем составе команда успеет либо
сократить объём, либо перенести сдачу. Сегодня он должен
был назвать это прямо. Позвонить можно было утром, днём
и до начала сессии; каждый раз он переносил разговор на
следующий свободный промежуток.

Контакт Ольги уже открыт. Рядом — значок звонка.
В заметках сохранены первые слова:
«Ольга, я пересмотрел объём. В текущем составе мы не

выполним всё к пятнице без потери качества…»
Дмитрий перечитывает фразу.
Теперь он понимает, почему боится её произнести.
Выводу нужно дать уложиться. Лучше действовать из бо-

лее спокойного состояния и ещё проверить, просит ли он пе-
ренос из реальной необходимости или защищается от ответ-
ственности. Завтра формулировка станет точнее.

Каждая мысль звучит разумно. Факты остаются прежни-
ми. Психологический язык меняет очередь: внутренний раз-
бор снова оказывается раньше разговора, срок которого уже



 
 
 

прошёл.
Дмитрий блокирует телефон.
Экран гаснет. Для Ольги пятница всё ещё остаётся под-

тверждённой. Команда продолжает работать внутри обещан-
ного срока, который в полном объёме уже недостижим.

На улице Дмитрий останавливается у двери. Ещё раз до-
стаёт телефон, открывает заметку после сессии и внизу пи-
шет две строки:

«Я понял, почему откладываю разговор».
«Разговор по-прежнему не состоялся».
Между этими строками начинается эта книга.
Когда внутренний язык становится местом оста-

новки
Внутренняя работа даёт слова тому, что раньше суще-

ствовало как бесформенное напряжение. Человек узнаёт
страх, защиту, зависимость от одобрения или привычный
сценарий. Такой результат реален.

Но содержательный язык способен создать ощущение, что
главное уже завершено. Фразы «мне нужно это интегриро-
вать», «важно не действовать из защиты», «я хочу дождаться
внутренней ясности» иногда удерживают от импульсивного
шага, а иногда открывают ещё один внутренний круг перед
действием, для которого данных уже достаточно.

Проверка проста: что делает следующий разбор? Помога-
ет ли он увидеть новый факт, точнее оценить риск, сохранить
срок или выбрать соразмерный шаг? Или оставляет прежни-



 
 
 

ми доступ, нагрузку, договорённость и последствие?
Можно понимать, почему трудно требовать возврата де-

нег, пока срок остаётся неназванным. Видеть зависимость от
одобрения и снова принимать чужую работу. Глубже объяс-
нять страх конфликта, сохраняя открытым путь повторения.

Глубина понимания сохраняет ценность, пока один внут-
ренний результат не начинает отвечать за весь человеческий
случай. Картина может становиться точнее, а письмо — оста-
ваться в черновиках.

Рабочая пауза устроена иначе. Когда данных мало, чело-
век перегружен, а цена ошибки высока, пауза получает гра-
ницы: человек защищает существенное, уточняет неизвест-
ное и знает, когда вернётся к вопросу. Отсрочка начинается
там, где готовность снова превращается в условие, которое
невозможно окончательно выполнить.

Книга сохраняет за размышлением его законное место и
возвращает времени и внешним условиям право участвовать
в оценке. Что изменилось за время разбора? Появились ли
новые данные, защита или возможность выбора?

Новый вывод изменил отношение Дмитрия к собственно-
му страху. Срок, нагрузка команды и ожидание Ольги оста-
лись прежними.

Понимание выполняет свою работу
Понимание уменьшает хаос и возвращает последователь-

ность. Реакция перестаёт выглядеть случайностью или до-
казательством внутренней испорченности: человек видит,



 
 
 

как определённый способ когда-то помогал сохранить связь,
принадлежность или безопасность.

Оно возвращает сочувствие и расширяет возможность вы-
бора. За контролем может открыться страх потери, за ав-
томатическим согласием — попытка удержать любовь. Это
не отменяет воздействия на других, но освобождает разбор
от плоского приговора. Когда реакция получила имя, между
воздействием и ответом появляется пауза.

Но возможность выбора ещё не равна выбранному дей-
ствию. Облегчение не переносит срок, не закрывает доступ,
не возвращает деньги и не оформляет договорённость. Внут-
ренняя карта может измениться раньше, чем устройство
жизни.

Пониманию нужно точное место — без разоблачения и
обесценивания. Оно помогает видеть. Полный случай ста-
вит следующий вопрос: что человек теперь способен сделать
там, где возникла реальная задача?

Главный вопрос
Эта книга выросла из вопроса, который снова появлялся

на границе психологии, созерцательной практики и обычной
человеческой жизни:

Что должно измениться в реальности, чтобы понимание
стало человеческой способностью жить, выбирать, отвечать
и выходить из лишней зависимости?

Центральный тезис «Ясного участия» звучит так:
Внутренняя работа обретает человеческий смысл, когда



 
 
 

возвращает способность участвовать в собственной жизни.
Участие шире немедленной активности. Иногда оно озна-

чает позвонить, отказаться, вернуть, потребовать или изме-
нить доступ. Иногда — остановиться, сохранить документы,
обратиться за медицинской или правовой оценкой, выдер-
жать паузу, признать чужое решение или прекратить вмеша-
тельство в то, что человеку уже не принадлежит.

Успешный исход — лишь один из возможных результатов
участия. Ясный разговор может закончиться отказом, точ-
ная граница — вызвать конфликт. Участие видно по тому,
как человек различает происходящее, защищает существен-
ное, совершает доступный шаг, учитывает последствия и пе-
ресматривает путь при новых данных.

Книга предлагает пройти один полный человеческий слу-
чай — от происходящего к возвращённой способности жить
внутри его реальных условий.

Семь возвращений в жизнь
Путь «Ясного участия» состоит из семи функций:
Реальность → защита → различение → авторство → дей-

ствие → последствия → автономия.
Реальность возвращает форму тому, что действительно

произошло, и сохраняет неизвестное открытым.
Защита сохраняет жизнь, здоровье, безопасность, грани-

цу, базовый ресурс и критический срок — всё необходимое
для дальнейшего понимания и выбора.

Различение отделяет автоматическую реакцию, старую за-



 
 
 

щиту и чужое влияние от выбранного ответа.
Авторство возвращает человеку его точную долю, не сме-

шивая её с решениями других и внешними условиями.
Действие выводит вопрос во внешний мир: появляется

новый факт — письмо отправлено, встреча назначена, до-
ступ изменён, условие названо или помощь подключена.

Последствия позволяют отдельно оценить внутренний
сдвиг, внешний результат, воздействие на других и откры-
тый остаток.

Автономия сохраняет поддержку в нужном объёме и воз-
вращает человеку способность использовать освоенное в
обычной жизни.

Это рабочая последовательность, а не лестница идеально-
го развития. Реальный случай может вернуть человека к за-
щите, потребовать новой проверки фактов, пересмотра ре-
шения или повторного обращения за помощью. Даже глубо-
кая мысль не выполняет все семь функций сразу.

Позиция книги
«Ясное участие» предлагает исследовательскую позицию,

а не окончательную истину о человеке и его ситуации. Мотив
другого человека может остаться неизвестным, ситуация —
допускать несколько маршрутов, новый факт — потребовать
пересмотра вчерашнего вывода.

Такая позиция сохраняет право сомневаться, получать
второе мнение, менять форму поддержки, признавать ошиб-
ку и оставлять другим их автономию.



 
 
 

От созерцательной свободы к человеческому уча-
стию

Одним из исходных импульсов этой работы стала созер-
цательная и недвойственная перспектива. Она помогает уви-
деть мысль как мысль, чувство как переживание, а образ се-
бя — как часть опыта, которая не исчерпывает человека. Так
человек может заметить реакцию раньше, чем выбрать ответ.

Эта внутренняя свобода оставляет открытыми вопросы
внешней реальности: закрыт ли долг, прекращён ли вред, за-
щищён ли ребёнок, выполнено ли обещание и кто отвечает
за последствие. Можно увидеть условность образа себя и всё
же остаться автором сказанного слова, взятого обязательства
и доступного исправления.

Задача «Ясного участия» — вернуть эту свободу в мир
отношений, сроков, границ, денег, решений и последствий.
Читатель может оставить метафизические вопросы откры-
тыми: созерцательное различение служит одним из источни-
ков книги и проверяется в поступках — по тому, учитывают
ли они автономию другого и что меняют в реальной ситуа-
ции.

Что обещает книга
Книга даёт порядок разбора: увидеть происходящее,

определить, что требует защиты, вернуть собственную долю,
выбрать шаг, проверить результат, учесть воздействие и по-
нять, какая помощь нужна дальше. Она не предлагает уни-
версального правильного решения: конкретный выбор зави-



 
 
 

сит от фактов, условий, последствий и доступной человеку
доли влияния.

Медицинский диагноз устанавливает врач. Правовой ста-
тус и правовую квалификацию определяют уполномоченные
процедуры и специалисты. Профессиональная вина, обяза-
тельные санкции, фактическое состояние другого человека и
безопасность решения высокого риска требуют собственных
данных и компетенций.

Точный ход не гарантирует спокойствия, примирения или
желательного исхода. Автономия означает различать, что че-
ловек может сделать сам, где требуется другой и при каком
событии нужно снова обратиться за помощью.

Читатель получает опору для перехода от внутреннего
разбора к участию — без требования идеальной уверенно-
сти и без подмены одного результата другим.

Перед первым действием
Телефон Дмитрия по-прежнему хранит контакт Ольги и

черновик первых слов.
Понимание состоялось. Звонок — нет.
Первый факт показывает реальную внутреннюю работу.

Второй сохраняет внешний вопрос открытым.
Из этой сцены ещё нельзя вывести, должен ли Дмитрий

позвонить сейчас, перенести разговор на утро или сначала
уточнить данные команды. Прежде чем возвращать понима-
ние в действие, требуется увидеть, с чем именно он имеет
дело.



 
 
 

Причины важны. Облегчение реально.
Зрелость внутренней работы определяется не количе-

ством найденных причин, а тем, какую способность человек
возвращает в собственную жизнь.

Сначала нужно вернуть форму самому происходящему.
Что произошло до того, как мы всё объяснили?



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. РЕАЛЬНОСТЬ

 
 

Глава 1. Что произошло до
того, как мы всё объяснили

 
Телефон лежит экраном вверх.
На экране последнее сообщение:
«Сможем сегодня поговорить? Это важно».
Под ним — отметка доставки. Время отправки: 16:42.
Сейчас 19:18.
Человек открывает переписку и снова видит пустое место

под сообщением. Ответа нет. Экран светится несколько се-
кунд, затем гаснет. Через полминуты он включает его снова.

Плечи немного поднимаются. Челюсть сжимается. В жи-
воте появляется холодная тяжесть.

Первая мысль приходит почти без слов:
Он специально меня игнорирует.
Следом возникает другая:
Ему всё равно.
Ещё через минуту вывод звучит законченным:
Я опять оказался человеком, которого можно оставить

ждать.
Он открывает поле ввода.



 
 
 

Пишет:
«Можешь хотя бы прямо сказать, что тебе всё равно».
Стирает.
Пишет снова:
«Понятно. Больше беспокоить не буду».
Палец зависает над стрелкой отправки.
Снаружи ничего нового не произошло. Сообщение по-

прежнему остаётся без ответа. Внутри ожидание уже ста-
ло игнорированием, игнорирование — доказательством без-
различия, а безразличие — подтверждением собственной
ненужности.

Ответ обращён к истории, которая успела возникнуть во-
круг молчания.

Иногда между событием и его объяснением проходит
меньше времени, чем требуется экрану, чтобы погаснуть.

Как событие превращается в историю
Мы редко встречаем происходящее в его первоначальном

виде. Человек опаздывает — и почти сразу становится неува-
жительным. После медитации возникает тревога — и кто-
то объявляет её сопротивлением эго или началом духовного
прорыва.

Объяснение возникает быстро: человек связывает элемен-
ты происходящего, предполагает причину, замечает возмож-
ную угрозу и старается уменьшить неизвестность. Трудность
возникает, когда объяснение занимает место события.

Фраза «он не ответил» превращается в «он меня игнори-



 
 
 

рует». Фраза «руководитель попросил взять ещё один про-
ект» — в «без меня всё развалится».

Каждый вывод может оказаться верным. До проверки он
остаётся версией.

Факт отвечает на вопрос: что произошло?
Интерпретация — на вопрос: что это означает?
Оба вопроса важны. Ошибка возникает, когда второй от-

вет выдаётся за первый.
Обычно этот переход проходит через пять звеньев.
1. Событие нарушает ожидание
Мы рассчитывали на ответ, встречу, поддержку, оплату

или соблюдение договора, а происходит другое. Между ожи-
даемым и фактическим появляется разрыв.

2. Тело подаёт сигнал
Плечи поднимаются. Дыхание становится поверхност-

ным. Возникает желание немедленно написать, уйти, оправ-
даться или замереть.

Телесная реакция реальна. Она сообщает: это важно для
меня. Причину поступка другого она пока не устанавливает.

3. Психика закрывает неизвестное
Неизвестность трудно выдерживать. Пока причина молча-

ния, отказа или перемены остаётся неясной, возможны раз-
ные объяснения. Первой нередко становится версия, кото-
рую легче связать с прошлым опытом.

Если человека раньше оставляли без ответа, молчание
быстро получает значение отвержения. Если любовь прихо-



 
 
 

дилось заслуживать, просьба о помощи превращается в про-
верку собственной ценности.

Даже тяжёлая версия иногда переносится легче отсут-
ствия ответа. Фраза он меня больше не любит болезненна,
но создаёт законченную картину. Фраза я пока не знаю, что
происходит оставляет человека перед неопределённостью.

4. Версия получает статус факта
Человек начинает действовать так, словно объяснение уже

подтверждено: пишет обвинительное сообщение, соглашает-
ся на лишнюю работу или усиливает практику, после кото-
рой стало хуже.

5. Действие создаёт новое событие
Обвинительное сообщение вызывает дистанцию. Согла-

сие на перегрузку укрепляет привычку передавать человеку
лишнюю работу. Усиление практики ухудшает сон.

Версия становится частью причины результата, который
затем принимается за её подтверждение.

Поэтому событие и рассказ разделяются ради действия:
чтобы увидеть, какой шаг доступен и за что человек действи-
тельно отвечает.

Точность нужна для действия
Разделение факта и интерпретации иногда воспринимают

как упражнение в беспристрастности. Но полная объектив-
ность недоступна: мы смотрим из определённой точки, рас-
полагаем ограниченными данными и зависим от собствен-
ного состояния. Задача практичнее — получить достаточно



 
 
 

точную картину для следующего шага.
Если партнёр дважды отменил встречу, глубинная причи-

на может оставаться неизвестной. Уже можно спросить, го-
тов ли он поддерживать договорённости. Если после практи-
ки исчез сон, сначала требуется остановиться и оценить со-
стояние, оставив духовное объяснение до появления данных.

Для действия часто требуется меньше знания, чем для
окончательного объяснения. Погоня за полной истиной спо-
собна стать отсрочкой: человек продолжает анализировать
мотивы другого, происхождение собственной реакции и все
возможные исходы, хотя доступный шаг уже виден. Полная
картина может появиться позже — после разговора, наблю-
дения или профильной оценки.

Точность нужна не ради безошибочности. Она нужна,
чтобы защита опиралась на наблюдаемое, вопрос был задан
по существу, а действие соответствовало реальной доле вли-
яния.

Пять видов материала
Для начала достаточно различать факт, переживание, па-

мять, интерпретацию и неизвестное.
Факт
Факт — наблюдаемое, документированное или подтвер-

ждённое событие.
«Он сказал: “Я не готов обсуждать это сегодня”».
«Оплата не поступила к 10 июля».
Факт описывает действие, слова, время, документ или из-



 
 
 

меримый результат. Фраза «он хотел поставить меня на ме-
сто» уже содержит интерпретацию. Фраза «он сказал при че-
тырёх коллегах: “Ты снова не справился с простой задачей”»
возвращает наблюдаемое событие.

Точная запись факта никого автоматически не оправдыва-
ет. Иногда она делает вред видимее: вместо общего «он пло-
хо со мной обращается» появляются повторяющиеся дей-
ствия, даты, слова и последствия. Именно с ними можно ра-
ботать.

Переживание
Переживание — то, что человек непосредственно чув-

ствует и замечает внутри: страх, стыд, напряжение в груди.
Внутренний опыт реален и заслуживает внимания. Боль

присутствует, если вам больно; переживание унижения по-
казывает воздействие ситуации. При этом переживание само
по себе не устанавливает намерение другого.

Фраза «я чувствую, что он врёт» смешивает чувство и вы-
вод. Точнее:

«Я чувствую недоверие и напряжение. У меня пока нет
данных, подтверждающих ложь».

Память
Память — то, как событие сохраняется и воспроизводится

спустя время.
«Я помню, что он говорил резко».
«Мне кажется, встреча закончилась около девяти».
Воспоминание передаёт то, как событие осталось в опыте



 
 
 

человека. При высокой цене ошибки его важно сверять с со-
общениями, документами, записями и другими источника-
ми. Фраза «я помню» иногда честнее и сильнее, чем попытка
представить каждую деталь бесспорной.

Интерпретация
Интерпретация объясняет причины, мотивы, значение и

закономерность.
«Он хотел поставить меня на место».
«Практика вскрывает подавленную травму».
Интерпретации нужны, чтобы строить гипотезы и плани-

ровать. Рабочая версия допускает проверку, меняется при
появлении новых фактов и помогает выбрать безопасный
шаг. Закрытая версия объявляет мотив установленным и
превращает возражение в подтверждение.

Особенно сильными становятся психологические и духов-
ные объяснения:

«Ты злишься, потому что проецируешь отца».
«Твоё ухудшение — сопротивление трансформации».
Такая версия может содержать часть истины. Когда любое

сомнение подтверждает её, возможность проверки исчезает.
Неизвестное
Неизвестное — то, на что сейчас нет достаточного ответа.
Почему человек не ответил?
Связано ли ухудшение с практикой, заболеванием, уста-

лостью или несколькими факторами?
Как закончится разговор?



 
 
 

Неизвестное легко воспринимается как пробел, который
нужно немедленно заполнить. Фраза «я пока не знаю» со-
храняет реальность открытой. После неё можно определить
способ проверки, временную меру и срок возврата к вопро-
су. Иногда истинный мотив другого так и останется неиз-
вестным, но для решения он нужен не всегда: чтобы поста-
вить границу, достаточно увидеть повторяющееся поведение
и его воздействие. Чтобы остановить практику, достаточно
устойчивого ухудшения и отсутствия безопасного контроля.

Ясность требует понимать, что известно, чего пока нет и
сколько данных нужно для следующего шага.

Тело как свидетель
Телесная реакция нередко становится заметной раньше,

чем человек успевает сформулировать объяснение: дыха-
ние сбивается при давлении, плечи поднимаются перед при-
вычным согласием, после практики исчезает сон. Эти реак-
ции показывают цену ситуации и начавшийся автоматиче-
ский ответ. Причины могут различаться: реальное давление,
страх конфликта, усталость, прошлый опыт или их сочета-
ние.

Телесный сигнал лучше записывать отдельно от объясне-
ния:

«Когда он повысил голос, у меня сжалась грудь и возникло
желание замолчать».

«Я объяснил это тем, что он хотел меня подавить».
«Я пока не знаю его намерения. Я знаю, что повышение



 
 
 

голоса мешает мне участвовать в разговоре и что такой фор-
мат для меня неприемлем».

Телесная реакция свидетельствует о переживании. Внеш-
ний вывод требует дополнительных данных.

Марина и третий проект
Марине тридцать восемь лет. Она несколько лет работа-

ет в небольшой компании. Её ценят за надёжность и способ-
ность быстро собирать сложные проекты.

Вечером руководитель пишет:
«Очень рассчитываю, что ты опять подхватишь проект.

Кроме тебя никто нормально не справится».
Сообщение приходит после девяти. У Марины уже есть

два активных проекта. Несколько недель она спит по пять
часов, просыпается среди ночи и начинает мысленно распре-
делять задачи.

Она чувствует усталость, затем почти незаметное тепло:
её выделили, в ней нуждаются. Следом возникает тревога.

Если я откажусь, команда пострадает.
Через несколько минут появляется ещё один вывод:
Уход сейчас будет предательством.
Марина пишет:
«Конечно, давай утром обсудим».
Палец останавливается над отправкой.
За последние месяцы она много размышляла о привычке

заслуживать любовь и говорила на терапии о страхе отвер-
жения. Она знает этот механизм. Пока это знание не изме-



 
 
 

нило ситуацию.
Марина стирает готовое согласие и берёт лист бумаги.
Факты:
• у неё два активных проекта;
• руководитель предлагает взять третий;
• условия и увеличение оплаты не обсуждались;
• сон сократился примерно до пяти часов;
• руководитель написал, что кроме неё никто нормально

не справится.
Переживания:
• усталость;
• тревога;
• чувство значимости;
• вина при мысли об отказе.
Память:
• руководитель раньше поддержал её продвижение;
• после одного из прошлых отказов он несколько дней раз-

говаривал холоднее.
Интерпретации:
• команда зависит от неё;
• отказ разрушит отношения;
• уход станет предательством.
Неизвестное:
• действительно ли проект невозможно передать другому;
• готова ли компания изменить сроки, оплату или состав

задач;



 
 
 

• как руководитель отреагирует на ясный отказ;
• чего хочет сама Марина.
Раньше её внутренняя фраза звучала так:
Я знаю, что если откажусь, всех подведу.
Теперь:
Я знаю, что меня просят взять ещё один проект. Я чув-

ствую вину при мысли об отказе. Я пока не знаю, что про-
изойдёт, если откажусь.

Разница между двумя внутренними фразами кажется
небольшой. В ней возвращается пространство для выбора.

Почти каждый пункт прежней истории вёл Марину к од-
ному действию — согласиться раньше разговора. Теперь вы-
воды отделены от того, что можно спросить, проверить и об-
судить.

Марина смотрит на стёртую фразу и замечает: согласие
появилось раньше условий. Решение возникло до того, как
она узнала объём проекта, срок, команду и возможность от-
казаться.

Два других случая
Духовная практика. После трёхдневного ретрита чело-

век почти не спит, испытывает сильное возбуждение и про-
должает практику по совету ведущего. Сон резко сократил-
ся, возбуждение усилилось, практика продолжается. Чело-
век переживает восторг, страх и особое значение происхо-
дящего. Ведущий объясняет: «Это прорыв сопротивления».
Причина состояния, уровень риска и роль практики неиз-



 
 
 

вестны. Здесь порядок важнее глубины объяснения: сначала
требуется оценить безопасность; философская интерпрета-
ция может обсуждаться позже.

Деньги. Знакомый второй месяц не возвращает оговорён-
ную сумму. Срок прошёл, деньги не поступили. Человек ис-
пытывает стыд напоминать и страх показаться мелочным.
Версия «у него сейчас тяжёлый период» не устанавливает его
фактические возможности и план возврата. Следующий шаг
— назвать сумму, срок и запросить конкретный график. Со-
чувствие к обстоятельствам другого может сохраниться без
превращения договорённости в бесконечное ожидание.

Практика: шесть строк реальности
Возьмите один конкретный эпизод: разговор, отказ, за-

держку, просьбу, обещание или изменение состояния. Вся
история отношений, работы или жизни для этой практики
слишком велика.

Запишите шесть строк.
1. Что произошло
Опишите наблюдаемое событие без скрытых мотивов.
Формула:
«[Человек или организация] сделал(а) или сказал(а) [кон-

кретное действие или слова] в [контекст или время]».
Пример: «Руководитель попросил меня взять третий про-

ект после 21:00».
2. Что я почувствовал
Назовите эмоции и телесные реакции.



 
 
 

Формула:
«Я почувствовал… В теле появилось…»
Пример: «Я почувствовала тревогу, вину и напряжение в

груди».
3. Что я помню
Запишите прошлые эпизоды, которые влияют на текущий

вывод.
Формула:
«Эта ситуация напоминает мне… Я помню, что рань-

ше…»
4. Как я это объясняю
Назовите мотивы, оценки и прогнозы.
Формула:
«Я объясняю это так… Я предполагаю, что…»
5. Чего я пока не знаю
Оставьте существенные пробелы открытыми.
Формула:
«Я пока не знаю… Для ответа нужны…»
6. Какой способ проверки доступен
Определите один вопрос, разговор, документ, наблюде-

ние, срок или внешнего специалиста.
Формула:
«Следующие данные я могу получить через…»
После записи перечитайте каждую строку. В строке фак-

та слова «потому что», «хотел», «считает», «всегда», «нико-
гда», «на самом деле» и «специально» часто показывают, что



 
 
 

в событие вошла интерпретация.
В строке переживания проверьте, названо ли чувство или

уже сделан вывод. «Я чувствую, что меня используют» —
объяснение. Точнее: «Я чувствую злость, усталость и страх
отказать. Я предполагаю, что мои усилия используют без яс-
ной договорённости».

Цель практики — сделать состав ситуации видимым, что-
бы один элемент не выдавал себя за все остальные.

Когда прямой проверки нет
Не всякую версию можно проверить разговором. Другой

человек может отказаться отвечать, искажать факты, быть
недоступным или уже отсутствовать в нашей жизни. Пря-
мой контакт иногда небезопасен, а мотив — принципиально
недоказуем.

Тогда ясность строится вокруг доступного:
• повторяющегося поведения;
• документов и сообщений;
• наблюдаемого воздействия;
• внешних свидетелей и специалистов;
• собственной границы;
• обратимого защитного шага.
Если человек угрожает, преследует, систематически ис-

кажает факты или использует контакт для нового давления,
проверка переносится к сообщениям, документам, свидете-
лям и профильной помощи. Защитный шаг не требует при-
знания чужого мотива.



 
 
 

Партнёр может каждый раз прекращать разговор, когда
поднимается тема совместных решений. Для собственного
выбора важнее доступность такого разговора, чем оконча-
тельный вывод о причинах его поведения.

Окончательный вывод о причине здесь не нужен. Решение
формулируется на доступном уровне:

«Я не знаю, почему это происходит. Я вижу, что это про-
исходит регулярно и что при таких условиях я не могу про-
должать прежний формат».

Иногда это и есть достаточная ясность.
Три частые ошибки
1. Факт превращается в обвинение.
Вместо «он унизил меня перед всеми» запишите слова,

контекст и воздействие: «На встрече при четырёх коллегах
он сказал: “Ты снова не справился с простой задачей”. Я пе-
режил это как унижение».

2. Переживание выдаётся за доказательство.
Фраза «я чувствую, что он врёт» требует разделения: «Я

чувствую недоверие и напряжение. Мне требуется проверить
несоответствие между его словами и документами».

3. Различение используется для самообесценивания.
«Это всего лишь моя интерпретация, значит, я всё приду-

мал».
Точнее:
«Моё переживание реально. Для вывода о внешней ситу-

ации нужны дополнительные данные».



 
 
 

Ясное участие
Созерцательные традиции предлагают наблюдать мысль

как мысль, чувство как чувство, ощущение как ощущение.
Такое различение освобождает от автоматического подчине-
ния внутреннему рассказу.

В прикладной жизни наблюдение должно сохранять связь
с последствиями. Боль возникает в сознании и может тре-
бовать медицинской помощи. Осознание условности образа
«я» не отменяет ответственности за действие, совершённое
в мире отношений.

Поэтому практическая формула звучит так:
Мы различаем событие и мысль о событии, сохраняя ре-

альность последствий, договорённостей, вреда и обязанно-
стей.

Ясное участие начинается там, где наблюдение возвраща-
ет свободу действовать и сохраняет связь с последствиями.

Что изменилось у Марины
Марина перечитывает сообщение руководителя. Раньше

фраза «кроме тебя никто нормально не справится» звуча-
ла одновременно как признание, приказ и доказательство её
незаменимости.

Теперь она видит просьбу взять ещё один проект, нена-
званные условия, цену текущей нагрузки и неизвестную ре-
акцию на отказ. Она всё ещё не знает, останется ли в компа-
нии.

Марина закрывает переписку, открывает календарь и ста-



 
 
 

вит на утро две записи:
«Запросить встречу об условиях проекта».
«Записаться к врачу из-за сна».
Она пока не отправляет согласие.
Возвращение к факту не решает ситуацию целиком. Оно

делает видимым следующий шаг.



 
 
 

 
Глава 2. Внутренний рассказ,

который захватывает место события
 

В пустом выставочном зале слышно, как вентиляция го-
нит воздух под потолком.

На бетонном полу лежат полосы синей разметочной лен-
ты. У дальней стены стоят закрытые транспортные ящики.
До открытия двенадцать дней, и пространство пока больше
похоже на схему будущей выставки, чем на саму выставку.

Четыре месяца Вера собирала эту схему: выбирала рас-
стояния между работами, спорила о порядке залов, перепи-
сывала пояснения, когда общий замысел начинал распадать-
ся на отдельные объекты. Завтрашняя встреча должна дать
проекту деньги на монтаж и каталог. Вера знала, что Лена
уже общалась с представителями фонда, но считала основ-
ную публичную речь своей частью работы.

Она держит планшет перед собой и сверяет расположение
работ. В одном ухе — беспроводной наушник.

Приходит голосовое сообщение от Артёма.
Вера нажимает воспроизведение.
— Вер, завтра презентацию партнёрам проведёт Лена.

Ты пришли, пожалуйста, финальный макет до десяти. После
встречи решим, кто ведёт открытие.

Восемнадцать секунд.
При первом прослушивании Вера слышит рабочее рас-



 
 
 

пределение. Лена проведёт одну презентацию. Вера пришлёт
макет. Вопрос об открытии пока остаётся открытым.

Она смотрит на синюю линию у стены, двигает на план-
шете один из объектов на двадцать сантиметров левее и за-
пускает запись снова.

Теперь имя Лены звучит иначе: уже не как имя человека,
который проведёт одну встречу, а как выбор между двумя
участницами проекта.

При третьем прослушивании просьба прислать макет на-
чинает означать, что Вере оставляют техническую часть.
Фраза «после встречи решим» звучит как отсрочка объявле-
ния почти принятого решения.

На четвёртый раз обычное «пожалуйста» исчезает. Оста-
ётся распоряжение человеку, чью работу ещё используют,
постепенно выводя его из разговоров.

Вера останавливает запись.
— Это моя версия, — говорит она вслух. — Он прямо не

сказал, что меня убирают.
Фраза точная. Она уже умеет отделять сказанное от соб-

ственного вывода.
Вера открывает общий чат проекта.
Лена участвовала в двух последних переговорах. Дважды

Артём просил передать материалы партнёрам через неё. Эти
сообщения сразу выступают вперёд.

Чуть выше остаётся письмо, где концепция выставки под-
писана именем Веры. Ещё неделю назад Артём просил её



 
 
 

подготовить основную речь для открытия.
Подпись под концепцией Вера объясняет формальностью:

имя уже стоит в заявке. Просьбу подготовить речь — веж-
ливостью до появления человека, который лучше подходит
для публичной части.

Оба сведения остаются на экране, но уже не способны из-
менить вывод.

Вера отвечает:
«Макет пришлю. Остальное, вижу, вы уже распределили».
Она прикрепляет файл без пояснения к спорному блоку

экспозиции. Через минуту Артём предлагает коротко созво-
ниться перед завтрашней встречей.

Вера отклоняет звонок.
Ей кажется, что она сохраняет достоинство и реагирует на

уже принятое решение.
В этот момент её участие действительно становится мень-

ше.
Когда версия задаёт поиск
Назвать вывод версией ещё не означает вернуть вес све-

дениям, способным его изменить.
Вера признаёт: Артём не сказал, что выводит её из проек-

та. Однако внимание продолжает искать признаки сокраще-
ния роли. Лена участвует в переговорах, получает материа-
лы, завтра проведёт презентацию. Каждая деталь может быть
значимой; вместе они образуют законченную линию раньше
ответа на главный вопрос.



 
 
 

Вера не решает сознательно пропустить авторство кон-
цепции или прежнее приглашение выступить. Эти сведения
становятся тише, а имя Лены, порядок поручений и слова
«после встречи» словно приближаются. Сообщение и записи
в чате остаются прежними; внутренний поисковый вопрос
меняет их рельеф.

Так внутренний рассказ становится режимом отбора. Он
может точно удерживать отдельные события и одновременно
по-разному распределять их заметность.

Версия становится сильной не потому, что доказана, а по-
тому, что начинает управлять тем, какие данные человек за-
мечает.

После мысли «меня выводят из проекта» Вера проверяет
одну гипотезу способом, при котором почти каждый новый
элемент увеличивает её убедительность, а сведения другого
типа исчезают из сравнения.

То, что остаётся на краю картины
Закрытому рассказу необязательно скрывать несовпадаю-

щие данные.
Иногда человек видит их ясно, но для каждого находит

объяснение, лишающее это сведение веса.
Авторство Веры сохраняется в документах — это фор-

мальность.
Ей предложили подготовить речь — это была вежливость

до окончательного решения.
Артём предлагает созвониться — значит, хочет сгладить



 
 
 

уже сделанный выбор.
Один вывод способен принять почти любое возражение и

встроить его в собственную систему. Несовпадающее оста-
ётся в поле зрения, но перестаёт считаться данными. Закры-
тость обнаруживается в общем результате: все дороги при-
водят к прежнему выводу, а ни один возможный ответ не по-
лучает права его ослабить.

Проверка возвращает вес тому, что действительно спо-
собно изменить вывод. Тревожную версию для этого не тре-
буется заранее объявлять ошибочной. Возможно, Артём и
правда постепенно отдаёт Лене публичную роль. Рабочей эта
гипотеза остаётся, пока существует наблюдение, после кото-
рого она должна стать слабее, уже или точнее.

Если ни одно возможное событие не способно изменить
рассказ, человек лишь пополняет готовую картину. Рабочая
версия содержит предел: данные, после которых формули-
ровку придётся пересмотреть.

Когда вывод появляется раньше лица
Ванная держит утро почти без звука.
Вода выключена. Последние капли срываются с крана всё

реже и коротко ударяют о дно раковины. На плитке блестит
влага. Полотенце тяжело висит на крючке, набрав тепло по-
сле душа.

Зеркало покрыто ровным слоем пара. В нём держится
мутный овал: светлое место лба, тёмный край волос, движе-
ние плеч. Черты проступают и снова уходят в серебристую



 
 
 

поверхность. Лицо присутствует, но пока ничего не сообща-
ет.

В серой пелене становятся видны веки — тяжёлые после
короткой ночи. У ресниц слабо жжёт, виски наполнены тя-
жестью, глаза хочется закрыть снова.

Ощущение остаётся ощущением. Оно ещё не стало объ-
яснением утра.

Ладонь лежит на холодном краю раковины. Человек под-
нимает руку, чтобы убрать каплю с брови, и основанием ла-
дони касается зеркала.

Пар расходится.
На поверхности остаётся вытянутый след — чистый в се-

редине, мутный по краям. В нём открывается часть лица:
один глаз, верх скулы и кожа под нижним веком. Остальное
скрыто паром.

Внимание сразу входит в ясный участок: сначала различа-
ет глаз, затем тень под ним.

Она темнее, чем казалась сквозь пар: узкая у переносицы,
мягко расширяющаяся к скуле. Обычный след короткой но-
чи рядом с размытым лицом получает особую резкость. Всё
остальное осталось без формы, а тень обрела край.

Человек наклоняется ближе.
Шея подаётся вперёд, подбородок приближается к зерка-

лу. Взгляд задерживается на коже под глазом дольше, чем
прежде задерживался на всём лице. Плечи приподнимаются.
Челюсть собирается. Веки сужаются, стараясь рассмотреть



 
 
 

тень точнее.
От напряжения кожа вокруг глаз меняется. У переносицы

появляется складка. Зеркало возвращает её рядом с тенью
как ещё одну подробность, которой секунду назад не было.

Рука тянется к полотенцу. Человек проводит тканью по
виску и щеке, затем прижимает её к уже сухой коже под гла-
зом. Нижнее веко слегка краснеет, добавляя отражению но-
вую улику.

Рука уже выбрала направление: первым делом исправить
место, на котором задержался взгляд.

В этой готовности живёт старая защита. Первым найти
слабое место. Заранее назвать усталость. Собрать лицо до
выхода из ванной — раньше света, случайного вопроса, чу-
жого взгляда.

Когда-то такой порядок уменьшал внезапность удара. Ес-
ли назвать уязвимость первым, к чужому слову можно под-
готовиться. Теперь этот порядок приходит раньше собствен-
ного взгляда.

Пар медленно отходит от зеркала. Лицо продолжает по-
являться.

Вывод уже выбрал, что в нём главное.
Пар истончается. Тень проступает снова — и взгляд сра-

зу находит её. Взгляд удерживает тень, тело напрягается, ли-
цо меняется. Зеркало возвращает это изменение как новую
улику. Круг занимает несколько секунд.

Человек моргает. Взгляд начинает знакомое движение: от



 
 
 

века к тени, от тени к переносице, от складки к линии рта. И
теперь человек замечает не только детали, но и сам маршрут.

Тень и складка не изменились. Изменился маршрут вни-
мания: короткий рывок заранее выхватывает несколько черт,
оставляя остальное лицо за пределами взгляда.

Человек закрывает глаза. Исчезают тень, складка, линия
рта и чистая полоса. Остаётся влажное тепло кожи. Через
несколько секунд глаза открываются, и движение к тени ста-
новится заметным раньше, чем достигает цели.

Пар продолжает сходить. Рядом с тенью проступает щека,
выше — линия брови и влажные волосы у виска. Появляется
второй глаз, затем нос, губы, подбородок.

Человек замечает, насколько близко стоит к зеркалу, и от-
ступает на несколько сантиметров.

Расстояние возвращает отражению края. В поле зрения
входят шея, плечи и полотенце на крючке. Чистая полоса
остаётся посередине, но уже не может удержать внутри себя
всё лицо.

Тень под глазом видна. Рядом с ней — всё остальное.
Она темнее кожи, но больше не выглядит главным сооб-

щением утра. Складка у переносицы углубилась, пока чело-
век всматривался. Взгляд проходит по лицу шире: влажные
волосы, капля у подбородка и неровный свет на щеке.

Короткая ночь оставила след. След занимает своё место.
Тень, складка, усталая кожа и вода на щеке входят в одно

утреннее лицо.



 
 
 

Человек отходит от раковины.
На зеркале остаётся вытянутый след ладони. Его середи-

на уже покрывается тонким паром, края становятся мягче.
Полоса, которой несколько минут назад хватило, чтобы раз-
делить лицо на важное и остальное, теряет форму.

Отражение проступает целиком.
След ладони тускнеет.
Память продолжает сегодняшний рассказ
В пустом зале Вера вспоминает прошлогодний проект.
На финальную встречу её пригласили позже остальных.

Тогда Артём объяснил это тем, что сначала обсуждал бюджет
и договоры. Сейчас эпизод получает новый заголовок: её и
тогда держали на расстоянии от важных разговоров.

Следом приходит фраза, сказанная несколько месяцев на-
зад:

— Ты человек формы, Лена — человек контакта.
В тот день Вера услышала точное описание разных силь-

ных сторон. Теперь слова выглядят ранним объявлением бу-
дущего распределения ролей.

Вспоминается и презентация, на которой партнёр чаще
обращался к Лене. Почти не появляется другой эпизод: по-
сле замечания Веры изменили центральный блок проекта, а
Артём поддержал это решение перед всей командой.

Память здесь не обязана быть ложной. Каждый эпизод
происходил, но текущий рассказ меняет порядок доступа и
общий смысл: похожие события приходят первыми, исклю-



 
 
 

чения — позже и кажутся случайными.
Вера не переписывает прошлое намеренно. Она пытается

понять настоящее и обращается к тому, что доступно быст-
рее всего. Скорость воспоминания легко принять за доказа-
тельную силу: похожие эпизоды идут один за другим, и за-
кономерность кажется давно очевидной.

Так сегодняшняя версия получает биографию и звучит
как давно действующая закономерность. Новых сведений о
завтрашнем решении по-прежнему нет.

Ответ, который приносит доказательство
Утром Вера отправляет макет в десять без двух минут.
К спорному блоку экспозиции требуется пояснение: в

схеме одна работа намеренно перекрывает линию движе-
ния зрителя, и без контекста это выглядит как техническая
ошибка. Вера знает, что партнёры почти наверняка зададут
вопрос.

Она ничего не добавляет.
Через несколько минут Артём пишет:
«В пятом зале проход перекрыт намеренно? Пришли две

строки пояснения или подключись на пять минут до встре-
чи».

Ответить можно коротко. Но для Веры запрос уже отно-
сится к части работы, которую у неё оставили после приня-
того без неё решения. Она закрывает чат.

Через минуту открывает его снова. Пишет: «Это было
в пояснениях к концепции». Стирает. Затем набирает две



 
 
 

строки о намеренно перекрытом проходе, но тоже не отправ-
ляет. Любое пояснение кажется участием в собственном от-
странении: ей предлагают подготовить Лене речь, которая
окончательно сделает ту её заменой.

Вера убирает планшет в сумку. Запрос остаётся прочитан-
ным. Возможность ответить сохраняется, однако внутрен-
ний рассказ уже превратил ответ в уступку чужому решению.

Через двенадцать минут приходит новое сообщение:
«Лена тогда сама уточнит спорный блок с партнёрами.

Подключим тебя после встречи».
Теперь конкретный разговор проходит без Веры. Её вер-

сия получает наблюдаемое подтверждение: на этой встрече
концепцию пояснит другой человек.

Факт подтверждает меньше, чем вся история, которая сра-
зу вырастает вокруг него.

По-прежнему неизвестно, собирался ли Артём передать
Лене этот участок заранее. Он мог сокращать роль Веры,
недооценивать её вклад или выбирать человека, уже знако-
мого с партнёрами. Решение о распределении принадлежит
ему и команде. Одновременно в новый формат вошли дей-
ствия Веры: отказ от звонка, закрывающая фраза, макет без
пояснения и оставленный без ответа запрос.

Вера не создала весь конфликт. Она сократила доступ к
данным и разговору, которые могли изменить его развитие.
Внутренний рассказ направил действие, после которого её
участие в конкретной встрече действительно уменьшилось.



 
 
 

Результат реален и всё же не доказывает всю историю о соб-
ственном происхождении.

Тот же механизм в другой ситуации
После смены руководителя Леонида не пригласили на од-

ну рабочую встречу и дважды попросили прислать промежу-
точный статус по проекту.

Он решил, что новый начальник ему не доверяет и готовит
замену.

Уточняющие письма стали главными доказательствами.
Даже нейтральное «пришли статус к четырём» Леонид читал
как проверку на ошибку. Две задачи, переданные без допол-
нительного контроля, объяснил нехваткой времени у руко-
водителя. В памяти первым появился прежний конфликт с
начальником, который собирал основания для увольнения.

Чтобы не выглядеть оправдывающимся, Леонид перестал
заранее сообщать о ходе работы и отвечал только на пря-
мые запросы. Руководитель получил меньше информации,
не увидел двух промежуточных решений и стал запрашивать
статусы чаще. Усиленный контроль вернулся к Леониду как
подтверждение исходного недоверия.

Картину изменил вопрос о ритме отчётности всей коман-
ды. Новые статусы получали все руководители направлений
после двух сорванных сроков в соседнем отделе. Это не до-
казало равного отношения, но один элемент перестал быть
исключительным признаком подготовки замены. Дальше от-
ношение предстояло проверять по задачам, доступу к реше-



 
 
 

ниям и обратной связи.
Тот же режим отбора поддерживает приятный рассказ:

версия «без меня здесь ничего не работает» выделяет прось-
бы о помощи, ослабляет случаи, когда другие справились са-
ми, и превращает перегрузку в доказательство незаменимо-
сти. Знак версии меняется, механизм остаётся тем же.

Практика: три возможные версии и один недоста-
ющий факт

Возвращение к реальности не требует выбирать более
приятное объяснение. Задача — получить сведения, способ-
ные изменить текущий рассказ. Возьмите один конкретный
эпизод, а не всю историю отношений или работы.

1. Назовите текущую версию
Закончите фразу:
«Сейчас я объясняю происходящее так: …»
Вера пишет:
«Артём постепенно выводит меня из публичной части

проекта и оставляет только техническую работу».
2. Добавьте ещё две возможные версии
Они должны соответствовать известным сведениям и рас-

ширять проверку, а не успокаивать. Для Веры получаются
три версии:

1. Артём действительно сокращает её публичную роль.
2. Лена проводит одну презентацию, потому что уже зна-

кома с партнёрами.
3. Распределение ролей меняется, но вопрос об открытии



 
 
 

ещё не решён.
Версии могут иметь разный вес. Практика не требует счи-

тать их одинаково вероятными.
3. Найдите один различающий факт
Спросите:
«Какой один факт сильнее всего изменит соотношение

между этими версиями?»
Для Веры различающий факт звучит так:
Кто указан ведущим открытия в итоговом распределении

ролей после встречи с партнёрами?
Ещё одно прослушивание сообщения новым фактом не

станет. Нужны прямой ответ, письменное распределение ро-
лей или последующее наблюдаемое решение.

4. Назначьте способ и срок проверки
Соберите фразу:
«Я проверю [один факт] через [источник или действие] до

[время или событие]».
Вера выбирает разговор с Артёмом после презентации в

18:30 и просит письменно подтвердить распределение ролей
на открытии.

До этого времени она прекращает искать новые подтвер-
ждения в тех же восемнадцати секундах записи.

Когда прямой ответ недоступен, проверка привязывается
к наблюдаемому решению. При растущей угрозе, продолжа-
ющемся вреде или истекающем критическом сроке приори-
тет переходит к первоочередной защите.



 
 
 

Результат практики — восстановленная возможность
узнать то, чего прежний материал больше сообщить не спо-
собен.

Версия, которую реальность может изменить
Вера открывает переписку под голосовым сообщением.
Пишет:
«После встречи партнёров давай созвонимся в 18:30. Пе-

редача завтрашней презентации Лене относится только к
этой встрече? Какая публичная роль остаётся у меня на от-
крытии?»

Артём отвечает через несколько минут:
«Да, в 18:30. После встречи будет понятнее».
Ответ не устанавливает его мотив и не возвращает Вере

прежнюю роль. Он создаёт новый источник данных и точное
время проверки.

Над сообщениями остаётся звуковая дорожка. Метка вос-
произведения стоит в начале.

Вера больше не нажимает на неё.
Восемнадцать секунд отдали всё, что могли. Следующие

данные появятся из разговора, письменного распределения
и решения, которого пока нет.

Тревожная версия ещё может подтвердиться. Но пока су-
ществует факт, способный сделать её сильнее, слабее или
точнее, рассказ не занял место события окончательно.

До утренней проверки
Марина замечает тот же отбор в истории о собственной



 
 
 

незаменимости. В памяти держатся спасённые сроки и лич-
ные просьбы руководителя; слабее звучат задачи, завершён-
ные коллегами, и возможность перераспределения.

Марина допускает три объяснения: её функция критична;
руководитель по привычке направляет срочность к ней; дру-
гой исполнитель существует, но пока не назван.

Различающий вопрос уже определён: какая часть третьего
проекта фактически не имеет другого исполнителя? Утром
Марина запросит состав задач, ресурсы и возможное распре-
деление.

До разговора она снова просыпается среди ночи. Неиз-
вестное может дождаться проверки. Сокращённый сон уже
меняет способность проверять.

Что требует действия раньше, чем версия будет полно-
стью проверена?



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. ЗАЩИТА

 
 

Глава 3. Что требует
действия раньше понимания

 
На электронных часах 4:07.
Марина сидит на кухне. Горит только лампа над столом.

Рядом с ноутбуком стоит чашка с остывшим чаем; на по-
верхности лежит тонкий круг света.

Она легла около полуночи, через три часа проснулась и
сразу поняла, что снова не уснёт. Несколько минут лежала
с закрытыми глазами, стараясь дышать медленнее. Потом в
голове появилась рабочая таблица: сроки, письма, две теку-
щие задачи и третий проект, который руководитель ждёт от
неё «как обычно».

Теперь на экране открыт документ:
«Почему мне так трудно отказаться от третьего проекта».
В документе уже несколько страниц. Марина записала

страх подвести команду, привычку заслуживать расположе-
ние полезностью и воспоминание о похвале после выполнен-
ных поручений. Она видит связь между прошлым и тем, как
быстро чужая просьба становится для неё обязанностью.

Этой ночью к заметкам добавилась новая строка:



 
 
 

«Возможно, я хочу отказаться слишком резко, потому что
боюсь снова оказаться зависимой от чужой оценки».

Фраза кажется точной.
Рядом — вкладка клиники со свободным временем на

утро. В соседней вкладке открыт черновик сообщения руко-
водителю о нагрузке.

Марина смотрит на кнопку подтверждения.
Последние недели она спит около пяти часов, дважды

просыпалась задолго до будильника. Вчера внесла в рабочий
документ неверную сумму и заметила ошибку только после
письма коллеги. Решение о новом проекте всё ещё открыто.

Она снова возвращается к заметкам.
Ей хочется сначала понять, связан ли сон с работой, пре-

увеличивает ли она своё состояние, будет ли отказ зрелой
границей или бегством от конфликта, достаточно ли отдох-
нуть на выходных и имеет ли обращение к врачу смысл, пока
причина остаётся неясной.

Вопросы важны. В четыре часа утра Марина снова ищет
объяснение, пока состояние продолжает ухудшаться.

Иногда правильный вопрос задаётся слишком долго и по-
этому оказывается поставлен вторым.

Правильный вопрос, заданный слишком поздно
Поиск причины часто выглядит самым зрелым ходом. Че-

ловек старается понять, откуда взялась тревога, почему от-
ношения стали тяжёлыми, что означает бессонница и какой
выбор будет честным. Такой разбор способен предотвратить



 
 
 

резкое действие, вернуть объём ситуации и снизить власть
первой реакции.

Но очередь вопроса определяет и цена промедления.
Можно исследовать происхождение страха и пропустить

срок подачи документа, разбирать мотив партнёра при со-
хранённом доступе к деньгам или переписке, искать причину
бессонницы, продолжая тот же режим ещё несколько недель.

Причина может оставаться неизвестной. Цена ожидания
уже становится наблюдаемой.

Иногда дополнительные данные появляются только после
сна, выхода из постоянного давления или медицинской оцен-
ки. По мере ухудшения состояния внимание сужается, им-
пульсивность усиливается, а способность разбираться осла-
бевает.

Поэтому вопрос звучит шире:
Что способно стать заметно хуже раньше, чем я рассчи-

тываю всё понять?
Глубина и срочность
Глубокий вопрос касается происхождения и смысла про-

исходящего. Срочный — того, что может быть утрачено, по-
вреждено или существенно ослаблено до завершения разбо-
ра.

Важность показывает, сколько для человека значит во-
прос. Срочность — сколько времени осталось до заметного
ухудшения.

Важный вопрос может определять годы жизни и выдер-



 
 
 

живать несколько дней исследования. Срочная задача обыч-
но уже и конкретнее: подтвердить запись, сохранить доку-
мент, обеспечить безопасную ночь, остановить принятие но-
вой нагрузки. Она удерживает условия, в которых к главно-
му вопросу ещё можно будет вернуться не из точки больше-
го ущерба.

Причину бессонницы можно исследовать несколько
недель. Остановить ухудшение сна и обратиться за оценкой
иногда требуется сегодня. Решение о будущем отношений
может созревать долго, а безопасное место на ближайшую
ночь понадобиться раньше. Мотив человека, задерживающе-
го выплату, может остаться неизвестным, но срок возврата,
дата следующего обращения и письменная фиксация суще-
ствуют независимо от него. Эти вопросы пересекаются, од-
нако живут в разном времени.

Большинство сложных переживаний выдерживают паузу,
а некоторые решения становятся точнее после сна, разговора
и нескольких дней наблюдения. Задача — увидеть, где ожи-
дание сохраняет пространство, а где постепенно его умень-
шает.

Срочность задают срок и возможное ухудшение, а не сила
переживания. Тихое изменение может потребовать быстрого
ответа, если затронуты здоровье, безопасность, базовый ре-
сурс или истекающий срок. Ещё одна неделя пятичасового
сна уже меняет состояние и качество решений.

Сначала защищается жизненная способность. Объясне-



 
 
 

ние возвращается после того, как остановлено ухудшение.
Это сон, физическое состояние, ориентировка, безопас-

ность зависимого человека, базовые ресурсы, документы,
связь и сохранённый срок для решения. Защита сохраня-
ет то, чем человек будет понимать, выбирать и действовать
дальше.

Промедление тоже меняет ситуацию
Ожидание легко воспринимается как отсутствие дей-

ствия, хотя положение продолжает меняться.
Новый проект считается принятым, потому что подготов-

ка уже началась. Доступ сохраняется, потому что никто не
назвал момент его изменения. Срок проходит, и один из ва-
риантов исчезает без отдельного выбора. Формально человек
ещё размышляет; фактически ситуация движется по инер-
ции.

Состояние может ухудшаться, срок — истечь, а другой
человек — сохранять доступ, который уже используется во
вред. Измотанный человек способен согласиться на новое
обязательство, потому что сил на переговоры стало ещё
меньше.

Промедление особенно незаметно там, где ущерб накап-
ливается постепенно. Одна короткая ночь кажется перено-
симой, один пропущенный платёж — временным, ещё один
вечер с рабочими сообщениями — исключением. Каждый
эпизод выглядит недостаточно большим для защитного ша-
га. Через месяц человек оценивает ситуацию уже из другой



 
 
 

точки: сильнее истощён, больше зависит от чужого решения
и располагает меньшим числом вариантов.

Само наличие риска ещё не требует резкого ответа. Сна-
чала важно назвать конкретную цену ожидания.

Что изменится до завтра? До следующего платежа? До
подписания документа?

Если ответ остаётся общим — «всё станет хуже», — по-
лезно продолжить уточнение. Если появляется наблюдаемое
изменение — ещё одна ночь без сна, потеря срока, отсут-
ствие безопасного присмотра, новое обязательство без усло-
вий, — порядок действий становится яснее.

Увидеть внешние процессы, продолжающиеся без нашего
решения, — значит вернуть времени статус факта.

Соразмерная защита сохраняет выбор
Защитный шаг часто пугает своей окончательностью.
Марина представляет, что ограничить нагрузку означает

признать себя неспособной работать, а обращение к врачу
— согласиться с тем, что с ней происходит что-то серьёзное.
Один ограниченный шаг превращается внутри неё в приго-
вор всей ситуации.

Но его задача уже: сохранить возможность решать даль-
ше.

Можно остановить интенсивную нагрузку до оценки со-
стояния, сохранив текущие обязанности. Не принимать но-
вое обязательство до обсуждения условий. Временно огра-
ничить доступ к деньгам или документам, пока проверяется



 
 
 

безопасность. Сохранить срок подачи заявления, продолжая
собирать данные.

Соразмерная мера направлена на конкретное ухудшение.
Она ограничена сроком или событием пересмотра и по воз-
можности оставляет путь назад. Человек меняет участок, че-
рез который растёт цена ожидания, не вынося приговора
всей жизни.

Такая мера редко снимает сомнение. Марина может за-
писаться к врачу и продолжать думать, что преувеличивает
состояние. Человек способен временно ограничить доступ и
всё ещё испытывать вину. Действие совершается при сохра-
нённой неоднозначности.

При неясности важно сопоставить две цены: возможную
ошибку меры и возможное ухудшение за время ожидания.
Запись на медицинскую оценку обратимее самостоятельного
изменения лечения, а пауза в новой нагрузке — увольнения
в четыре часа утра.

При непосредственной угрозе жизни, здоровью или без-
опасности может потребоваться срочное действие, даже ко-
гда его трудно отменить. В других ситуациях ограничен-
ность и пересмотр уменьшают цену ошибки.

Защитный шаг не обязан решать всю жизнь. Он должен
сохранить возможность решать дальше.

До окончательного решения
Елена замечает, что её пожилой отец за месяц дважды

оставил включённую плиту и один раз потерялся по дороге



 
 
 

из магазина, хотя много лет ходил одним маршрутом.
Отец считает, что все делают ошибки и разговор о помо-

щи лишает его самостоятельности. Елена боится возможного
заболевания. Другие родственники предлагают подождать:
любое вмешательство кажется им преждевременным.

Диагноза и долгосрочного решения пока нет. Плита и эпи-
зод с дорогой уже требуют ответа.

После разговора отец соглашается ближайшие две недели
готовить вместе с кем-то из близких и принимать помощь
с покупками. Елена организует медицинскую оценку. Затем
семья вернётся к вопросу с новыми данными.

Эта договорённость ограничивает привычный образ жиз-
ни отца, поэтому требует его участия и регулярного пере-
смотра. Автономия сохраняется через минимально необхо-
димую поддержку, ясный срок и участие самого человека в
последующих решениях.

Защита не устанавливает диагноз. Она удерживает ситу-
ацию от ухудшения до момента, когда решение сможет опе-
реться на более полную картину. Следующий опасный эпи-
зод перестаёт быть единственным способом узнать, насколь-
ко серьёзно происходящее.

Марина останавливает ухудшение
Марина закрывает документ о страхе отказа, открывает

пустую страницу и пишет четыре строки.
Что может ухудшиться: сон, способность работать без

ошибок, возможность спокойно обсуждать условия нового



 
 
 

проекта.
До какого срока: до следующего рабочего дня и до момен-

та, когда новый проект будет фактически принят.
Защитная мера: до оценки состояния и разговора о теку-

щей нагрузке не принимать новые задачи. Два действующих
проекта оставить в прежнем объёме.

Кто даст необходимые данные: врач — по состоянию и
сну; руководитель — по объёму, срокам, ресурсам и оплате.

Марина снова открывает вкладку клиники, заполняет
форму и нажимает кнопку подтверждения.

Затем открывает черновик сообщения руководителю.
Сначала пишет длинно: объясняет бессонницу, терапию и
накопленную усталость. Перечитывает и удаляет почти всё.

Остаются две фразы:
«Третий проект пока не подтверждаю. Сегодня предложу

время для разговора о текущей нагрузке».
Марина выбирает отложенную отправку на 8:30.
На день после консультации ставит в календаре тридцать

минут с пометкой:
«Сон, текущая нагрузка, условия третьего проекта. Вер-

нуться к решению по новым данным».
Запись отделяет паузу от бесконечного откладывания. Во-

прос о работе получает точку возврата. До неё Марине пред-
стоит выполнять текущие задачи, наблюдать состояние и со-
брать фактические условия предложения.

Связь сна с работой, окончательное решение и ответ ру-



 
 
 

ководителя остаются неизвестными. Новые обязательства
больше не входят в её жизнь раньше этих вопросов. За-
щитная пауза появилась там, где прежде действовала инер-
ция: она останавливает рост нагрузки до оценки состояния
и условий.

Когда требуется профильная оценка
Книга помогает определить порядок защиты и сформули-

ровать вопрос. Диагноз, правовой статус, степень опасности
и обязательные процедуры определяют профильные специ-
алисты и уполномоченные службы.

При непосредственной угрозе жизни или здоровью, рез-
кой утрате ориентировки, продолжающемся насилии, рис-
ке для ребёнка или другого зависимого человека требуется
срочная помощь по ситуации. Медицинские назначения ме-
няются вместе с профильным специалистом.

Человек способен сохранить документы, зафиксировать
событие, ограничить доступ и обратиться по точному ад-
ресу, сохраняя границу компетенции врача, юриста и экс-
тренной службы. Самостоятельная мера защищает доступ-
ное; профильная система оценивает то, для чего нужны спе-
циальные данные и полномочия.

Практика: карта первоочередной защиты
Выберите одну конкретную ситуацию, где ожидание спо-

собно увеличить цену происходящего, и запишите четыре
пункта.

1. Что может ухудшиться?



 
 
 

Назовите наблюдаемую способность, ресурс или условие:
здоровье, безопасность, базовый ресурс, положение зависи-
мого человека, критический срок или возможность продол-
жать выбор.

Избегайте общей формулы «вся жизнь». Чем точнее на-
звано ухудшение, тем легче выбрать соразмерную меру.

2. До какого срока?
Определите ближайший момент, после которого положе-

ние станет труднее изменить: следующую ночь, новый пла-
тёж, подписание документа или принятие обязательства.

Срок показывает, сколько времени реально доступно для
разбора.

3. Какая защитная мера доступна сейчас?
Выберите ограниченное действие, которое сокращает

ухудшение и сохраняет будущий выбор: паузу в нагрузке,
сохранение документов, временное изменение доступа или
подключение помощи.

Проверьте, что мера направлена на названный риск, огра-
ничена по времени, допускает пересмотр и находится в ва-
шей доступной доле. Вы можете создать запись, сохранить
документ или отказаться от нового обязательства, но не мо-
жете гарантировать решение другого человека.

4. Кто способен оценить это по существу или дать
необходимые данные?

Назовите конкретного специалиста, службу, организацию
или человека с нужными полномочиями и данными: врача



 
 
 

определённого профиля, юриста, банк, руководителя, соци-
альную или экстренную службу.

Формулировка «кто-нибудь, кто разбирается» слишком
общая.

Соберите ответы в формулу:
До [срок] я защищаю [что может ухудшиться] через [за-

щитная мера]. Для оценки [что остаётся неизвестным] я об-
ращаюсь к [специалист, человек или служба]. К итоговому
вопросу возвращаюсь [дата или событие].

После записи проверьте:
• мера отвечает наблюдаемому ухудшению;
• итоговое решение сохраняется открытым;
• назначена точка пересмотра;
• профильный вопрос передан тому, кто способен его оце-

нить.
Если мера звучит как окончательное решение всей ситу-

ации, сократите её до ближайшего защитного участка. Ес-
ли она ничего не меняет снаружи, назовите конкретное дей-
ствие: создать запись, сохранить документ, остановить но-
вую нагрузку, изменить доступ или подключить помощь.

При непосредственной опасности эта практика уступает
место срочному обращению за помощью.

Подтверждённая запись
На экране остаётся письмо клиники:
«Запись подтверждена».
Ниже — дата и время.



 
 
 

Сообщение руководителю поставлено на отправку в 8:30.
На электронных часах 4:36. Рядом стоит чашка с остывшим
чаем.

Документ «Почему мне так трудно отказаться от третьего
проекта» остаётся открытым. Марина сохраняет его. Разбор
страха, полезности и зависимости от одобрения ещё понадо-
бится.

В календаре она ставит новую дату:
«Вернуться к вопросу о работе после медицинской оцен-

ки и разговора об условиях».
Затем закрывает ноутбук.
Причина бессонницы и решение о компании остаются от-

крытыми. У ночи появился внешний итог.
До объяснения Марина сохранила то, чем ей предстояло

понимать, выбирать и действовать дальше.
Если источник ухудшения продолжает действовать, сле-

дующий вопрос — что должно прекратиться сейчас?



 
 
 

 
Глава 4. Принятие, которое

оставляет вред продолжаться
 

На кухонном столе открыт ноутбук.
Надежда собирается переслать сестре фотографию доку-

мента. Ставит чашку рядом с клавиатурой, касается панели
и видит открытый мессенджер.

Наверху — переписка с сестрой.
Последнее сообщение отмечено прочитанным.
Вечером она его не открывала. Сестра написала после по-

луночи: рассказала о назначенном обследовании и попроси-
ла пока никому ничего не говорить.

За спиной скрипит пол.
Денис входит на кухню, открывает холодильник и спра-

шивает:
— Она всё-таки поедет в ту клинику?
Надежда поворачивается.
— Откуда ты знаешь?
Он на секунду замирает с рукой на дверце.
— Сообщение было открыто.
— Оно не было открыто.
Денис закрывает холодильник, несколько секунд смотрит

на стол и садится напротив.
— Я увидел уведомление. Потом открыл переписку.
Это уже второй раз.



 
 
 

Первый был три месяца назад. Тогда Денис прочитал её
разговор с подругой. После долгой ссоры рассказал, как в
прежних отношениях несколько лет жил рядом с человеком,
который скрывал другую связь. Признался, что иногда про-
сыпается с ощущением, будто снова пропускает что-то важ-
ное.

Надежде стало понятно, почему обычное молчание пре-
вращается для него в угрозу. Она призналась, что тоже стала
закрываться и после тяжёлых разговоров предпочитает сна-
чала всё обдумать сама. Денис извинился. Они долго гово-
рили о доверии, страхе потери и том, как прошлое входит в
новые отношения.

Наутро Надежда решила, что конфликт помог им стать
ближе.

Пароль она не меняла.
Смена пароля казалась слишком резкой: будто техниче-

ское ограничение перечеркнёт разговор, обесценит извине-
ние и превратит границу в скрытую месть. Надежда хотела
показать, что услышала Дениса и не собирается строить от-
ношения вокруг подозрения. Сохранённый пароль стал для
неё знаком доверия.

Она не заметила, что доверие получило форму открыто-
го доступа. Избегая окончательного приговора отношениям,
Надежда оставила без решения конкретный вопрос: кто мо-
жет читать её личные сообщения. Денис мог снова восполь-
зоваться тем же путём.



 
 
 

Сейчас он говорит почти теми же словами:
— Последние дни ты опять как будто далеко. Я испугался,

что происходит что-то серьёзное.
— Это переписка моей сестры.
— Я понимаю. Я не должен был читать. Но ты тоже ничего

мне не говоришь.
Сестра доверила эту информацию Надежде, а не их отно-

шениям. Теперь её обследование оказалось частью разгово-
ра, в котором она даже не участвовала.

Разговор снова разворачивается к молчанию Надежды.
Она действительно стала отвечать короче, два вечера уходи-
ла спать раньше и избегала обсуждать планы на выходные.

Надежда объясняет, что устала, боялась нового конфлик-
та и нуждалась во времени. Денис рассказывает, как тяжело
выдерживает неопределённость.

Через двадцать минут напряжение уменьшается.
Он снова извиняется.
Надежда закрывает переписку сестры.
На экране остаётся список её личных диалогов.
Разговор стал глубже. Причина получила объяснение.

Путь повторения остался открытым.
Когда понимание сохраняет прежние условия
Понимание другого человека способно изменить смысл

произошедшего. За резкостью обнаруживается страх, за кон-
тролем — попытка избежать повторной потери. Другой пе-
рестаёт сводиться к одному поступку: становятся видны его



 
 
 

история, уязвимость и ограниченность.
Эта ясность важна. Объяснение причины и изменение

условий выполняют разную работу.
После первого разговора Надежда увидела связь между

вторжением, прежним обманом и страхом Дениса снова про-
пустить угрозу. Доступ к её переписке остался прежним.

Человек говорит:
«Я понял, почему он так делает».
Спор ослабевает, злость уменьшается. Хочется подтвер-

дить настоящее понимание: оставить всё как есть и дать дру-
гому ещё одну возможность в прежних условиях.

Так сочувствие получает скрытое требование:
Если я действительно понимаю его, я не должен ничего

менять.
Понимание не закрывает вход в переписку, не возвращает

ключ и не определяет рабочее время. Оно меняет отношение
к человеку, оставляя открытым путь повторения.

Последовательность проста:
происходит нарушение;
появляется объяснение;
объяснение вызывает сочувствие;
сочувствие отменяет изменение доступа;
прежнее действие снова становится возможным.
Повторение поддерживают два фактора: новый выбор

другого человека и условия, оставшиеся после разговора.
Принять прошлое, определить будущее



 
 
 

Принятие обращено к тому, что уже произошло. Факт
нельзя сделать непроизошедшим: событие уже заняло место
в истории.

Надежда может признать:
Денис дважды прочитал её личную переписку.
Она пережила это как вторжение.
Она сама избегала части разговоров.
Денис объясняет своё действие страхом потери.
Часть его мотива понятна. Часть может остаться неизвест-

ной.
Такое признание обходится без окончательного обвине-

ния и оправдания. Дальнейший контакт относится к будуще-
му, и его условие задаёт граница.

Принять факт — значит перестать спорить с тем, что он
произошёл. Согласиться на продолжение — отдельное реше-
ние.

Можно видеть страх другого и закрыть доступ к перепис-
ке. Понимать перегрузку руководителя и отключать рабочие
уведомления вечером. Знать семейную историю родственни-
ка и попросить вернуть запасной ключ.

Граница не объявляет человека плохим навсегда. Она со-
общает более узкое решение:

Это действие больше не получает прежнего пути в мою
жизнь.

Принятие возвращает прошлое реальности. Граница воз-
вращает будущее в область выбора.



 
 
 

Граница без окончательного приговора
Изменение доступа часто кажется слишком большим вы-

водом. Сменить пароль — будто признать, что доверия боль-
ше нет. Попросить вернуть ключ — будто исключить род-
ственника из семьи. Отключить рабочие уведомления —
будто отказаться от ответственности.

Конкретная граница уже общего приговора и точнее его.
Она относится к наблюдаемому действию, а не к личности
целиком.

Надежде достаточно определить, может ли личная пере-
писка оставаться доступной после двух чтений без разреше-
ния. Общий вопрос о способности Дениса доверять остаётся
отдельным.

Основание для меры дают три вещи:
• что происходит;
• через какой доступ это продолжается;
• какую часть этого доступа человек способен изменить.
Граница меняет доступный участок, оставляя выбор дру-

гого за ним. Человек может спорить, обижаться, искать но-
вый путь или продолжать давление через другой канал.

Поэтому просьба и прекращение — разные события. Фра-
за «не читай мои сообщения» называет условие. Смена па-
роля меняет доступ. Отсутствие новых входов показывает,
что прежний путь фактически закрыт.

Иногда полностью убрать доступ невозможно: люди про-
должают работать вместе, заботиться о ребёнке, жить в од-



 
 
 

ном доме или выполнять общее обязательство. Тогда меня-
ется доступный участок — время связи, формат разговора,
способ передачи денег, присутствие третьего лица, письмен-
ная фиксация или физическая дистанция. Для изменения
собственной части не требуется владеть всей ситуацией.

Надежда меняет доступ
Денис выходит из кухни.
Надежде хочется найти фразу, которая объяснит: она ме-

няет пароль не из мести и не потому, что собирается что-то
скрывать. Потом она замечает, что снова пытается получить
его согласие раньше собственного действия.

Она открывает настройки мессенджера. В разделе без-
опасности перечислены три активных устройства: её теле-
фон, домашний ноутбук и планшет Дениса, на котором она
однажды входила в аккаунт.
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