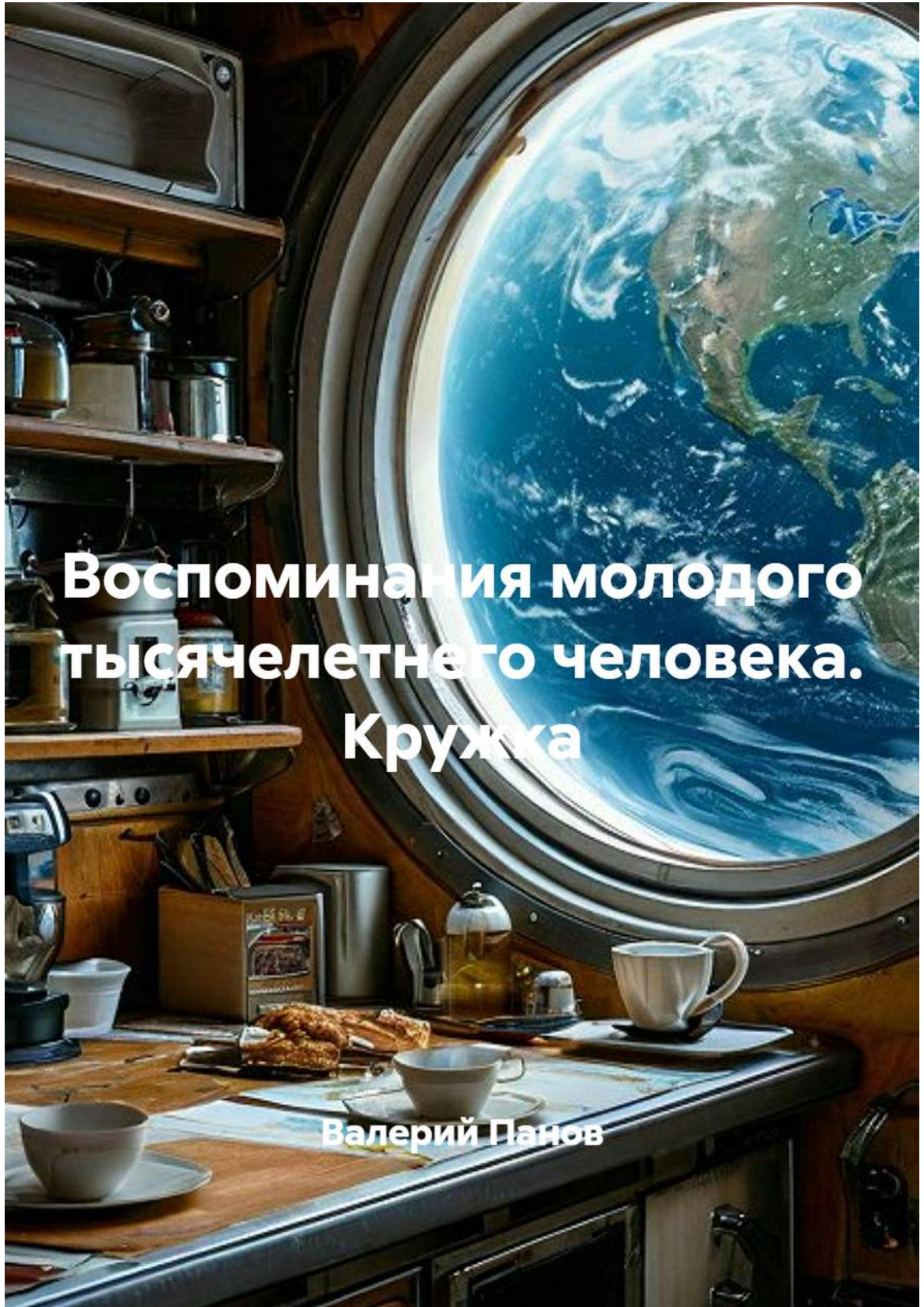


A photograph of a space station interior, likely Skylab, featuring a large circular window that provides a view of Earth. The foreground shows a wooden table with various items including a white cup, a bowl, a thermos, and some food. To the left, there are shelves with more supplies. The text is overlaid in the center of the image.

Воспоминания молодого тысячелетнего человека. Кружка

Валерий Панов

Валерий Панов

**Воспоминания молодого
тысячелетнего человека. Кружка**

«Автор»

2026

Панов В.

Воспоминания молодого тысячелетнего человека. Кружка /
В. Панов — «Автор», 2026

«Кружка» — трогательная история из цикла «Воспоминания молодого тысячелетнего человека». В межпланетном капсульном отеле «Орбитальный покой» обычная кружка становится хранильницей тысяч историй: забытые на кухне, она впитывает чужие эмоции, вкусы и судьбы — одиночество девушки со спутника Сатурна, усталость марсианина, страх и надежду мальчика с Земли. Через её «ощущения» раскрывается простая истина: даже малое может вместить целый мир. А возвращение к Хозяину показывает, что путешествие не стирает главное — родную теплоту. Рассказ о том, как встречи меняют нас, и о ценности того, что по-настоящему дорого.

© Панов В., 2026

© Автор, 2026

Содержание

«Орбитальный покой»	5
Однажды	6
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Валерий Панов

Воспоминания молодого тысячелетнего человека. Кружка

«Орбитальный покой»

Межпланетный капсульный отель «Орбитальный покой» висел в пустоте, словно гигантский улей, сотканный из света, металла и тишины. Его капсулы, похожие на соты, тянулись в бесконечность, и в каждой из них жили свои маленькие вселенные: кто-то тихо шептал в темноте, кто-то смотрел на звёзды сквозь прозрачный купол, кто-то заваривал чай, не отрывая взгляда от далёкой Земли.

В одной из таких капсул жил Хозяин. Невысокий, с внимательными глазами и руками, которые умели всё: починить сломанный замок, собрать схему из обломков, успокоить испуганного кота, найти нужную книгу в самой запутанной библиотеке. И рядом с ним всегда была Она — Кружка.

Она не знала, как её назвали при рождении, да и не стремилась узнать. Для неё имя было не важно. Важны были тепло его пальцев, когда он брал её утром, едва проснувшись, и наливал первый глоток чего-то горячего. Важен был тихий звук, с которым он ставил её на стол, будто говорил: «Ты здесь. Всё хорошо». Важен был вкус его любимых напитков — то горьковатого кофе, то травяного чая, то тёплого какао, которое он пил, когда на сердце становилось тяжело.

Кружка не умела думать так, как думают люди. Её память была не в словах, а в ощущениях: в дрожи, когда он торопился и чуть не уронил её; в тёплом дыхании, когда он смеялся над какой-то шуткой; в том, как он бережно протирал её полотенцем, будто она была чем-то очень ценным.

Для неё весь мир был в его руках.

Однажды

Капсультный отель жил своей жизнью. На общей кухне, огромной и шумной, собирались жители всех планет. Венерианцы с их тонкими пальцами и любовью к пряным напиткам. Марсиане, предпочитавшие крепкие, почти обжигающие чаи. Путешественники с Юпитера, которые пили что-то густое, похожее на мёд, и говорили на языке, полном низких, вибрирующих звуков. Были и земляне, и жители спутников, и те, кто вообще не принадлежал ни к одной планете, но любил сидеть в углу и смотреть, как пар поднимается над кружкой.

Хозяин редко задерживался на кухне надолго. Он приходил, брал что-то из общего котла, улыбался знакомым, кивал незнакомым и уходил обратно в свою капсулу, где было тихо и спокойно. И Кружка шла с ним, уютно устроившись в его специальном контейнере, обитом мягкой тканью. Она не знала, что значит быть среди других. Ей хватало его.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.