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«Кружка» — трогательная история из цикла «Воспоминания молодого
тысячелетнего человека». В межпланетном капсюльном отеле «Орбитальный
покой» обычная кружка становится хранительницей тысяч историй: забытые
на кухне, она впитывает чужие эмоции, вкусы и судьбы — одиночество
девушки со спутника Сатурна, усталость марсианина, страх и надежду
мальчика с Земли. Через её «ощущения» раскрывается простая истина: даже
малое может вместить целый мир. А возвращение к Хозяину показывает, что
путешествие не стирает главное — родную теплоту. Рассказ о том, как встречи
меняют нас, и о ценности того, что по-настоящему дорого.
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Валерий Панов
Воспоминания молодого

тысячелетнего человека. Кружка
 

«Орбитальный покой»
 

Межпланетный капсюльный отель «Орбитальный покой» висел в пустоте, словно гигант-
ский улей, сотканный из света, металла и тишины. Его капсулы, похожие на соты, тянулись
в бесконечность, и в каждой из них жили свои маленькие вселенные: кто-то тихо шептал в
темноте, кто-то смотрел на звёзды сквозь прозрачный купол, кто-то заваривал чай, не отрывая
взгляда от далёкой Земли.

В одной из таких капсул жил Хозяин. Невысокий, с внимательными глазами и руками,
которые умели всё: починить сломанный замок, собрать схему из обломков, успокоить испу-
ганного кота, найти нужную книгу в самой запутанной библиотеке. И рядом с ним всегда была
Она — Кружка.

Она не знала, как её назвали при рождении, да и не стремилась узнать. Для неё имя было
не важно. Важны были тепло его пальцев, когда он брал её утром, едва проснувшись, и наливал
первый глоток чего-то горячего. Важен был тихий звук, с которым он ставил её на стол, будто
говорил: «Ты здесь. Всё хорошо». Важен был вкус его любимых напитков — то горьковатого
кофе, то травяного чая, то тёплого какао, которое он пил, когда на сердце становилось тяжело.

Кружка не умела думать так, как думают люди. Её память была не в словах, а в ощуще-
ниях: в дрожи, когда он торопился и чуть не уронил её; в тёплом дыхании, когда он смеялся
над какой-то шуткой; в том, как он бережно протирал её полотенцем, будто она была чем-то
очень ценным.

Для неё весь мир был в его руках.
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Однажды

 
Капсюльный отель жил своей жизнью. На общей кухне, огромной и шумной, собирались

жители всех планет. Венерианцы с их тонкими пальцами и любовью к пряным напиткам. Мар-
сиане, предпочитавшие крепкие, почти обжигающие чаи. Путешественники с Юпитера, кото-
рые пили что-то густое, похожее на мёд, и говорили на языке, полном низких, вибрирующих
звуков. Были и земляне, и жители спутников, и те, кто вообще не принадлежал ни к одной
планете, но любил сидеть в углу и смотреть, как пар поднимается над кружкой.

Хозяин редко задерживался на кухне надолго. Он приходил, брал что-то из общего котла,
улыбался знакомым, кивал незнакомым и уходил обратно в свою капсулу, где было тихо и
спокойно. И Кружка шла с ним, уютно устроившись в его специальном контейнере, обитом
мягкой тканью. Она не знала, что значит быть среди других. Ей хватало его.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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