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Аннотация
«Кружка» — трогательная история из цикла «Воспоминания

молодого тысячелетнего человека». В межпланетном капсюльном
отеле «Орбитальный покой» обычная кружка становится
хранительницей тысяч историй: забытые на кухне, она впитывает
чужие эмоции, вкусы и судьбы — одиночество девушки со
спутника Сатурна, усталость марсианина, страх и надежду
мальчика с Земли. Через её «ощущения» раскрывается простая
истина: даже малое может вместить целый мир. А возвращение
к Хозяину показывает, что путешествие не стирает главное —
родную теплоту. Рассказ о том, как встречи меняют нас, и о
ценности того, что по-настоящему дорого.
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Валерий Панов
Воспоминания молодого

тысячелетнего
человека. Кружка

 
«Орбитальный покой»

 
Межпланетный капсюльный отель «Орбитальный покой»

висел в пустоте, словно гигантский улей, сотканный из света,
металла и тишины. Его капсулы, похожие на соты, тянулись
в бесконечность, и в каждой из них жили свои маленькие
вселенные: кто-то тихо шептал в темноте, кто-то смотрел на
звёзды сквозь прозрачный купол, кто-то заваривал чай, не
отрывая взгляда от далёкой Земли.

В одной из таких капсул жил Хозяин. Невысокий, с вни-
мательными глазами и руками, которые умели всё: починить
сломанный замок, собрать схему из обломков, успокоить ис-
пуганного кота, найти нужную книгу в самой запутанной
библиотеке. И рядом с ним всегда была Она — Кружка.

Она не знала, как её назвали при рождении, да и не стре-
милась узнать. Для неё имя было не важно. Важны были теп-
ло его пальцев, когда он брал её утром, едва проснувшись,



 
 
 

и наливал первый глоток чего-то горячего. Важен был ти-
хий звук, с которым он ставил её на стол, будто говорил: «Ты
здесь. Всё хорошо». Важен был вкус его любимых напитков
— то горьковатого кофе, то травяного чая, то тёплого какао,
которое он пил, когда на сердце становилось тяжело.

Кружка не умела думать так, как думают люди. Её память
была не в словах, а в ощущениях: в дрожи, когда он торо-
пился и чуть не уронил её; в тёплом дыхании, когда он сме-
ялся над какой-то шуткой; в том, как он бережно протирал
её полотенцем, будто она была чем-то очень ценным.

Для неё весь мир был в его руках.



 
 
 

 
Однажды

 
Капсюльный отель жил своей жизнью. На общей кухне,

огромной и шумной, собирались жители всех планет. Вене-
рианцы с их тонкими пальцами и любовью к пряным напит-
кам. Марсиане, предпочитавшие крепкие, почти обжигаю-
щие чаи. Путешественники с Юпитера, которые пили что-
то густое, похожее на мёд, и говорили на языке, полном низ-
ких, вибрирующих звуков. Были и земляне, и жители спут-
ников, и те, кто вообще не принадлежал ни к одной планете,
но любил сидеть в углу и смотреть, как пар поднимается над
кружкой.

Хозяин редко задерживался на кухне надолго. Он прихо-
дил, брал что-то из общего котла, улыбался знакомым, кивал
незнакомым и уходил обратно в свою капсулу, где было ти-
хо и спокойно. И Кружка шла с ним, уютно устроившись в
его специальном контейнере, обитом мягкой тканью. Она не
знала, что значит быть среди других. Ей хватало его.
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