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Аннотация
В тихом посёлке Лесной время не просто течёт — оно

спотыкается, тяжелеет и норовит устроить вечный вторник. И
пока тайный «Совет » мечтает законсервировать реальность (ради
«стабильности», разумеется), горстка чудаков встаёт на защиту
движения — и здравого смысла.

Часовщик, который слышит, как стареют шестерёнки.
Следовательница, видящая заговор даже в неправильно
составленной смете. Подросток, которому вечно «везёт» находить
дневники с опасными формулами. Травница с набором
сомнительных, но удивительно работающих ритуалов. И,
конечно, спутник «Космос-158», который мигает с орбиты будто
бы с намёком: «Ну что, опять спасаете мир?»

Их оружие, упрямое нежелание становиться деталью чужой
машины. Потому что жизнь — это не стазис. Это движение. Даже
если оно иногда грохочет, спотыкается и заставляет сомневаться
в собственной адекватности.
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Остров, который
шепчет грехи

 
Глава о совпадениях.

 
От автора с глубоким уважением к здравому смыслу и с

лёгким поклоном в сторону юристов.)Все события, описан-
ные в предыдущих главах, являются плодом воображения,
не имеющим ни малейшего отношения к реальности. Ну, ес-
ли не считать той реальности, где время иногда спутывается,
рельсы ведут философские беседы, а архивные папки уме-
ют смотреть осуждающе.Совпадения с реальными местами,
людьми, аномальными разломами, тайными советами и да-
же с подозрительным поведением спутника «Космос-158»
— чистая случайность. Настолько чистая, что её можно бы-
ло бы использовать вместо дистиллированной воды в осо-
бо ответственных экспериментах.Никакие «живые якоря»,
«гиперчувствительные фенотипы» и тем более люди, кото-
рые слышат, как камни шепчут секреты, не существуют. Ес-
ли вам кажется, что вы встречали кого-то похожего — ско-
рее всего, это был просто очень внимательный геолог. Или
человек, который слишком долго смотрел на карту разло-
мов.Проект «Эхо», «Совет Тишины» и прочие организации
с тревожными названиями — вымысел. В действительно-



 
 
 

сти все странные отчёты, пропавшие рабочие и загадочные
символы на стенах — это просто последствия плохо состав-
ленных смет, сезонной миграции птиц и неудачного выбора
краски для разметки.А если вдруг кто-то из героев показал-
ся вам подозрительно знакомым — это не прототип, а просто
очень распространённый типаж. Часовщик, который разго-
варивает с шестерёнками? Да у каждого в районе есть такой
дядя Петя, он просто ремонтирует будильники и не пытает-
ся спасти мир от стазиса. Следовательница, которая видит
закономерности там, где другие видят хаос? Ну, это просто
хороший аналитик, которому очень не нравится, когда доку-
менты лежат не по алфавиту.И уж точно никто не проводил
никаких ритуалов с колокольчиками, водой из родника и ис-
кренними словами. Если вам вдруг захотелось попробовать
— не надо. Лучше просто выпейте стакан воды, позвоните
другу и скажите что-нибудь честное, вроде: «Знаешь, я се-
годня очень устал». Это тоже своего рода магия, но без рис-
ка случайно перераспределить плотность времени по всему
кварталу.Так что расслабьтесь. Ничего не было. Всё это —
просто история. Ну, и немного метафор про то, как важно
слышать не только мир вокруг, но и людей рядом. И не поз-
волять никому делать из них детали чужой машины — даже
если эта машина называется «абсолютный порядок».А спут-
ник «Космос-158»? Он просто мигает. Потому что может.
И, возможно, потому что ему скучно на орбите.С уважение-
м,ваш рассказчик, который ни на что не намекает. ..))))



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. «Остров»

 

Туман стелился по воде, будто пытался спрятать остров от
остального мира — плотный, маслянистый, с тяжёлым запа-
хом соли и гнили. Он не значился ни на одной туристической
карте, и даже рыбаки обходили его стороной, бормоча что-
то про «недоброе место». Говорили, что здесь компасы схо-
дят с ума, а часы начинают отсчитывать время в обратную
сторону. Ктото смеялся над этими байками, ктото крестил-
ся. Артём Волков не верил ни в приметы, ни в проклятия.
До сегодняшнего дня.

Его сюда не посылали. Не было официального приказа, не
было куратора, который бы прикрывал спину. Просто одна-
жды утром на его столе появилась тонкая папка с единствен-
ной фотографией: размытый силуэт женщины на фоне скал,
а на обороте — короткая надпись: «Она не уехала. Она ис-
чезла». И подпись, которую он надеялся больше никогда не
видеть, — имя человека, которого Волков считал мёртвым.
Имя, от которого у него до сих пор холодели пальцы, стоило
только мысленно его произнести.

Паром, скрипя и кренясь, подходил к причалу. На берегу
никого не было. Только старый ржавый указатель с полустёр-
той надписью и ворох мокрых листьев, которые ветер гонял
по доскам пирса, словно пытался замести следы. Волков со-



 
 
 

шёл на берег, и в тот же миг туман будто сгустился вокруг
него, отрезая вид на воду. Тишина здесь была не спокойной,
а напряжённой — словно остров затаил дыхание и ждал, что
скажет гость.

В кармане пиджака завибрировал телефон. Волков выта-
щил его — экран был тёмным, но вибрация не прекраща-
лась. Он нахмурился, провёл пальцем по стеклу… и вдруг
заметил, что на чёрном фоне проступают буквы, будто вы-
жженные изнутри: «Ты уже опоздал».

Он резко оглянулся. Никого. Только ветер, камни и этот
проклятый туман. И ещё — странное ощущение, будто за
ним наблюдают. Не глазами, а чемто древним, тяжёлым, рав-
нодушным.

В глубине острова, в полуразрушенном доме на краю утё-
са, сидела старуха, которую местные называли Хранительни-
цей. Дом стоял на самом обрыве, будто бросая вызов ветру,
который каждую ночь пытался сорвать с него крышу. Внут-
ри пахло сухими травами, пылью и чемто ещё — чемто, что
напоминало запах старой бумаги и забытых писем.

Она не смотрела в окно, не прислушивалась к шагам на
тропинке — ей и не нужно было. Она знала: гость пришёл.
Её пальцы перебирали бусины чёток, а губы шептали слова,
которые не предназначались для чужих ушей. Слова, кото-
рые, казалось, были старше самого острова.

— Он думает, что ищет человека, — пробормотала она,
не поднимая головы. — А на самом деле остров уже выбрал



 
 
 

его.
За стеной, в тёмной комнате, на полу лежал обрывок тка-

ни с вышитым узором. И рядом — маленькая соломенная
кукла, у которой не было глаз. Кукла лежала так, будто её
только что бросили, и от этого становилось не по себе.

Хранительница вздохнула, будто услышала чьито невы-
сказанные мысли.

— Здесь всё помнит, — прошептала она, обращаясь ско-
рее к теням, чем к комуто реальному. — Камни помнят ша-
ги, вода помнит крики, а песок помнит слёзы. И если ты при-
шёл искать правду, будь готов к тому, что она окажется не
такой, какой ты её себе представлял.

Артём двинулся по тропе, ведущей вверх, к старым до-
мам. Каждый шаг отдавался в груди странным эхом, буд-
то земля здесь была пустой внутри. Он достал фотогра-
фию, поднёс к глазам, вглядываясь в детали, которые мог-
ли ускользнуть при первом просмотре. И только сейчас за-
метил тонкую линию на заднем плане — будто тень, повто-
ряющая очертания человеческой фигуры. Но не статичную.
Будто она двигалась. Или это просто игра света и тени? Вол-
ков не знал, и это незнание раздражало его больше всего.

Внезапно изза поворота вышла девушка. Мокрая от росы,
с растрёпанными волосами, она смотрела на него так, будто
видела насквозь. В её взгляде не было ни страха, ни агрессии
— только усталость и чтото ещё, похожее на обречённость.

— Ты не должен быть здесь, — сказала она тихо, но твёр-



 
 
 

до. — Этот остров не любит чужаков. Особенно тех, кто при-
ходит с прошлым.

Волков прищурился, привычным движением оценивая её:
лёгкая дрожь в пальцах, тёмные круги под глазами, старая
куртка, явно не по погоде. Она выглядела так, будто не спала
несколько ночей подряд.

— Я ищу человека, — ответил он, убирая фото. — Жен-
щину. Она пропала.

Девушка усмехнулась, но в улыбке не было веселья.
— Здесь никто не пропадает, — прошептала она. — Здесь

все остаются. Просто перестают быть видимыми.
Она повернулась и пошла прочь, оставив Волкова одно-

го на узкой тропе. Но прежде чем скрыться за поворотом,
обернулась и бросила через плечо:

— Если хочешь найти её, спроси у тех, кто уже не может
ответить.

Туман сомкнулся за её спиной, будто проглотил.
Артём стоял, чувствуя, как холод пробирается под кожу.

Он знал этот приём: запугать, сбить с толку, заставить со-
мневаться в собственных глазах. Но было в её словах чтото,
от чего по спине пробежал не просто холод, а ледяная игла.
Чтото, что говорило: здесь правила другие. И здесь правда
может стоить дороже, чем он готов заплатить.

Он достал блокнот и записал одну фразу, которую не со-
бирался никому показывать: «Остров не просто скрывает
следы. Он переписывает историю».



 
 
 

Гдето вдалеке, за скалами, раздался звук, похожий на стон
ветра. Или на чейто голос. Или на то, как плачет камень, ко-
гда его слишком долго терзает прибой.

И Артём понял: он здесь не один. И тот, кто наблюдает за
ним, знает о нём гораздо больше, чем он сам.



 
 
 

 
Глава 2. «Воспоминания,

которых не было»
 

Артём Волков шёл по узкой тропе, и с каждым шагом
ощущение, будто за ним наблюдают, становилось всё острее
— словно ктото водил ледяным пальцем по его затылку. Ту-
ман теперь не просто скрывал очертания домов — он будто
менял их. Только что перед ним стояла покосившаяся хижи-
на с выбитыми окнами, а через мгновение она превратилась
в аккуратный домик с резными наличниками, будто сошед-
ший со старой открытки. Артём моргнул — и дом снова стал
полуразрушенным.

Он остановился, прижал пальцы к вискам, пытаясь унять
нарастающую тяжесть в голове. Это была не обычная уста-
лость. Это было чувство, будто в его череп ктото аккурат-
но подкладывал чужие мысли, чужие воспоминания, чужие
жизни.

Внезапно перед глазами вспыхнула картинка, яркая, как
наяву: он стоит на причале, но не на этом, а на другом —
солнечном, шумном, где кричат чайки и пахнет жареной ры-
бой. И рядом с ним — женщина в лёгком платье, она смеёт-
ся, прикрывая глаза ладонью от солнца. Он не знал её лица,
но в груди вдруг кольнуло так, будто знал всю жизнь.



 
 
 

Картинка исчезла так же резко, как появилась. Волков
тряхнул головой, но послевкусие осталось — сладковатое,
горькое, чужое. Он достал блокнот, чтобы записать хоть что-
то, что поможет удержать реальность, но вместо привычной
фразы «Остров переписывает историю» рука вывела другое:
«Я уже был здесь. Много лет назад. И я когото потерял».

Он замер, глядя на эти слова. Этого не могло быть. Он
никогда не бывал на этом острове. Он вообще не любил ост-
рова. Но строка будто была написана не его почерком — или
его, но другим, более нервным, торопливым.

В это время в полуразрушенном доме на краю утёса Хра-
нительница медленно покачивалась, перебирая бусины чё-
ток. Её взгляд был устремлён в пустоту, но она видела гораз-
до больше, чем можно было предположить.

— Он начинает слышать шёпот, — прошептала она, будто
отвечая на чейто немой вопрос. — Сначала это просто кар-
тинки. Потом они становятся громче, чем его собственные
мысли. А потом он уже не сможет отличить, где правда, а где
остров играет с ним.

За стеной, в тёмной комнате, соломенная кукла без глаз
вдруг чуть наклонила голову, хотя никто её не трогал.

Волков двинулся дальше, стараясь не смотреть по сторо-
нам, чтобы не дать туману снова обмануть его зрение. Но
стоило ему свернуть за поворот, как перед ним возникла
знакомая дверь — старая, с облупившейся синей краской.
Точно такая же, как на даче у его бабушки. Только бабушка



 
 
 

умерла десять лет назад, а дача сгорела ещё раньше.
Он протянул руку, коснулся шероховатой поверхности —

и вдруг почувствовал запах: сухой запах старых книг, пыли и
яблочного варенья. И услышал голос — тёплый, родной, тот,
который он слышал только в детстве: «Артёмка, иди сюда, я
тебе пирожок с вишней испекла».

Его бросило в жар, потом в холод. Он отдёрнул руку, будто
обжёгся, и дверь тут же изменилась — стала обычной, серой,
ничем не примечательной. Но запах ещё держался в воздухе,
дразня, издеваясь.

«Это не моё воспоминание, — повторял он про себя, стис-
кивая зубы. — Это не может быть моим воспоминанием».
Но чем сильнее он пытался оттолкнуть его, тем ярче оно ста-
новилось.

И тут в кармане снова завибрировал телефон. На этот раз
экран загорелся, и на нём появилась не надпись, а фотогра-
фия. Та самая женщина с пропавшей фотографии — но те-
перь она смотрела прямо на него, и в её взгляде было чтото
такое, от чего у Волкова перехватило дыхание. А под фото
была подпись: «Ты обещал, что вернёшься».

Он уставился на экран, чувствуя, как реальность трещит
по швам. Он никому ничего не обещал. Он даже не знал эту
женщину по-настоящему. Но гдето глубоко внутри, в том ме-
сте, которое уже начало заполняться чужими воспоминани-
ями, шевельнулось смутное чувство вины.

Неподалёку, за скалами, девушка, которая встретилась



 
 
 

ему раньше, стояла, прислонившись к камню, и смотрела в
сторону тропы. Её лицо было бледным, глаза — усталыми,
но в них читалось понимание, от которого становилось не по
себе.

— Ты начал видеть то, чего не было, — сказала она, хотя
Волков ещё не подошёл к ней. — Это первый шаг. Дальше
будет хуже. Остров не просто показывает картинки. Он вши-
вает их в твою память, пока ты не поверишь, что это было
на самом деле.

Волков остановился, сжимая кулаки.
— Что ты знаешь об этом? — спросил он, стараясь, чтобы

голос звучал твёрдо.
Девушка горько усмехнулась.
— Я знаю, потому что со мной это уже случилось. Я дума-

ла, что приехала сюда на выходные. А теперь не могу вспом-
нить, как выглядела моя квартира. Не могу вспомнить лицо
матери. Зато помню каждую трещину в этих камнях, будто
жила здесь всю жизнь.

Она посмотрела на него, и в её глазах мелькнуло чтото
похожее на мольбу.

— Не позволяй ему забрать твои настоящие воспомина-
ния. Потому что, когда они исчезнут, эти фальшивые станут
твоей единственной правдой.

Волков хотел чтото сказать, но слова застряли в горле. Он
вдруг отчётливо вспомнил, как стоял на этом самом месте
год назад и говорил этой девушке чтото важное. Чтото, после



 
 
 

чего она заплакала. Но этого не могло быть — он впервые
увидел её сегодня.

Туман сгустился, обволакивая их, и когда он рассеялся,
девушка исчезла. Остался только холодный ветер и шёпот,
который Волков не мог разобрать, но который, казалось, по-
вторял одно и то же слово: «Останься».

Вернувшись к тропинке, Волков достал блокнот и вырвал
страницу с той странной фразой. Порвал её на мелкие кусоч-
ки и бросил в ветер, который тут же подхватил обрывки и
унёс в серую пелену.

Но когда он открыл блокнот снова, фраза была там. Та же
самая, написанная тем же почерком.

«Я уже был здесь. Много лет назад. И я когото потерял».
Волков захлопнул блокнот, чувствуя, как паника подсту-

пает к горлу. Он должен был найти пропавшую женщину.
Должен был выбраться отсюда. Но теперь он не был уверен
даже в том, кто он такой на самом деле.

Где-то вдали снова раздался звук — то ли стон ветра, то
ли чей-то голос, зовущий его по имени. И на этот раз имя
звучало немного иначе. Как будто его называли так, как не
называли уже очень давно.



 
 
 

 
Глава 3. «Тени, что
знают больше нас»

 

Туман не просто сгустился — он стал плотным, почти ося-
заемым, будто из него можно было лепить формы. Волков
стоял на тропе, сжимая кулаки, и пытался удержать в голо-
ве простую мысль: «Я Артём Волков. Я детектив. Я приехал
сюда, чтобы найти пропавшую женщину». Но каждое слово
звучало так, будто он повторял чужую мантру.

И тут из серой пелены снова выступила она — та самая
девушка. Только теперь в её взгляде было не предостереже-
ние, а отчаянная решимость. Она схватила Волкова за рукав,
пальцы у неё были ледяные, а голос дрожал, но звучал твёр-
до:

— У нас мало времени. Остров не любит, когда двое дер-
жатся вместе. Он пытается разорвать связь, заставить пове-
рить, что друг друга не существует. Если ты сейчас уйдёшь,
через пять минут будешь думать, что я тебе привиделась.

Волков хотел выдернуть руку, хотел сказать, что не верит
в эти сказки, но вместо этого спросил:

— Кто ты? И как ты связана с той женщиной, которую я
ищу?

Девушка чуть помедлила, будто взвешивала, стоит ли до-



 
 
 

верять ему. Потом кивнула, словно приняла решение.
— Меня зовут Лия. И та женщина… она моя сестра.
Она произнесла это так тихо, что слова почти утонули

в шуме ветра. Но Волков услышал. И в этот момент чтото
внутри него щёлкнуло, встало на место — будто обрывок
пазла, который он даже не знал, что ищет.

— Сестра, — повторил он, и слово отозвалось в груди
странным эхом. — Но на фото… там она выглядела старше.

Лия горько усмехнулась.
— На этом острове время течёт иначе. Здесь можно со-

стариться за одну ночь и помолодеть от одного вздоха. Моя
сестра приехала сюда раньше меня. Она хотела разобраться
в одной истории, которая тянется ещё с прошлого века. А
потом… она просто перестала отвечать на письма. Я прие-
хала следом. И с тех пор каждый день пытаюсь понять, куда
она исчезла. Но остров каждый раз подкидывает мне новые
воспоминания, в которых её нет. Будто её никогда не было.

Волков вдруг вспомнил ту странную фразу в блокноте: «Я
уже был здесь. Много лет назад. И я когото потерял». Он вы-
тащил блокнот, раскрыл на той странице — и увидел, что те-
перь рядом с его записью появилась ещё одна строчка, буд-
то написанная другим почерком: «Не верь острову. Он лжёт
даже тишине».

Он поднял глаза на Лию.
— Это ты написала?
Она покачала головой.



 
 
 

— Нет. Но я знаю, кто мог. Хранительница. Она не помо-
гает просто так, но иногда оставляет подсказки тем, кто ещё
способен их увидеть.

Они двинулись по тропе вместе, плечом к плечу, и Волков
вдруг почувствовал, как воздух вокруг них стал чуть про-
зрачнее, будто туман не мог так легко проникнуть между ни-
ми. Лия шла быстро, уверенно, будто знала каждый камень
под ногами.

— Есть одно место, — говорила она на ходу. — Старый
маяк на северной стороне острова. Там стены толстые, и го-
ворят, что в нём остров хуже слышит мысли. Если мы смо-
жем туда добраться, у нас будет хотя бы несколько минут,
чтобы поговорить без его вмешательства.

— А что потом? — спросил Волков.
— Потом мы попробуем найти то, что связывает мою сест-

ру с этим местом. Чтото, что остров хочет спрятать.
Внезапно перед ними возникла фигура — высокая, сгорб-

ленная, в тёмном плаще. Хранительница стояла прямо по-
среди тропы, будто выросла из камня. В руке она держала
соломенную куклу без глаз, и её пальцы медленно сжимали
и разжимали тонкую шею.

— Вы идёте туда, куда нельзя вдвоём, — проговорила она
хриплым голосом, в котором слышался скрип старых досок.
— Остров не любит союзов. Он разрывает их, чтобы никто
не смог сложить правду.

Лия шагнула вперёд, не сводя с неё глаз.



 
 
 

— Моя сестра здесь. И я не уйду, пока не найду её.
Хранительница медленно наклонила голову, будто оцени-

вала её слова. Потом протянула куклу Лие.
— Держи. Она не защитит, но покажет, когда остров нач-

нёт лгать сильнее обычного. Кукла будет менять положение,
даже если ты её не трогаешь. Если она повернётся лицом к
тебе — значит, рядом правда. Если отвернётся — ты слы-
шишь ложь, даже если она звучит как твои собственные мыс-
ли.

Лия взяла куклу дрожащей рукой.
— Спасибо, — прошептала она.
Хранительница лишь покачала головой.
— Не благодари. Я делаю это не для тебя. Я делаю это для

той, что уже слишком долго теряется здесь.
И она растворилась в тумане, оставив после себя только

запах сухих трав и ощущение, будто ктото очень старый и
очень уставший наконец выдохнул.

Когда они снова двинулись вперёд, Волков заметил, что
его «чужие» воспоминания стали тише. Не исчезли совсем,
но будто отодвинулись на задний план, уступая место насто-
ящему моменту. Он посмотрел на Лию — и впервые за всё
время пребывания на острове увидел её без пелены иллюзий:
уставшую, испуганную, но невероятно упрямую.

— Расскажи мне про сестру, — попросил он. — Всё, что
помнишь. Даже мелочи.

Лия на мгновение закрыла глаза, собираясь с мыслями.



 
 
 

— Её звали Майя. Она преподавала историю, обожала
старые архивы и всегда говорила, что правда прячется в де-
талях, которые все считают мусором. Она нашла какието до-
кументы о том, что этот остров раньше был местом ссыл-
ки для людей, которых считали «неудобными». Не преступ-
ников, а тех, кто слишком много знал или слишком громко
спрашивал. И она хотела выяснить, почему об этом нигде
нет ни слова.

Волков кивнул. Это уже было похоже на зацепку — реаль-
ную, осязаемую.

— И что было дальше?
— Она прислала мне одно письмо. Всего несколько строк:

«Я нашла дверь, которая не должна существовать. И кажет-
ся, она открывается только тогда, когда ты перестаёшь ве-
рить в то, что видишь». А потом письма прекратились.

Они вышли на небольшую поляну, и тут туман вдруг рас-
ступился, открыв вид на старый маяк — мрачный, покосив-
шийся, с выбитыми стёклами, но всё ещё стоящий, будто
бросая вызов ветру.

Но прежде чем они успели сделать шаг к нему, перед ними
вспыхнула яркая, болезненная картинка: Волков увидел себя
стоящим у этого маяка, только не сейчас, а много лет назад,
в другой одежде, с другим выражением лица. Рядом с ним
стояла женщина — не Лия, не Майя, а ктото третий, кого он
не мог вспомнить. Она плакала и говорила: «Ты обещал, что
мы уедем отсюда вместе».



 
 
 

Картинка исчезла, оставив после себя горький привкус
вины. Волков схватился за голову, пытаясь удержать реаль-
ность.

— Опять, — прошептал он.
Лия схватила его за руку.
— Смотри на меня, — сказала она твёрдо. — Не на кар-

тинки. На меня. Пока мы смотрим друг на друга, остров не
сможет так легко нас обмануть.

Он посмотрел ей в глаза — и почувствовал, как пелена
иллюзии чуть отступила.

— Ты права, — сказал он, выравнивая дыхание. — Мы
должны дойти до маяка. Там мы найдём чтото, что поможет
отделить правду от лжи.

Они ускорили шаг, и в этот момент кукла в руке Лии чуть
повернулась, будто кивнула в сторону маяка.

Внутри маяка пахло солью, ржавчиной и чемто ещё —
чемто старым, забытым, будто само время здесь оседало пы-
лью на полу. Лия поставила куклу на подоконник, и та за-
мерла, глядя прямо на них.

Волков огляделся. В углу валялась стопка пожелтевших
газет, на стене висела карта, настолько выцветшая, что разо-
брать можно было только очертания острова и несколько на-
званий. Он подошёл ближе и вдруг заметил в углу едва за-
метную надпись, сделанную карандашом: «Дверь там, где
тень не падает».

Лия подошла к нему и посмотрела на карту.



 
 
 

— Тень не падает… — пробормотала она. — Это может
быть про полдень. Или про место, куда никогда не попадает
солнце.

В этот момент телефон Волкова снова завибрировал. Он
достал его, ожидая увидеть очередную пугающую надпись,
но на экране было простое сообщение: «Ты не один. Мы
ищем её вместе». И подпись — имя того самого человека,
которого он считал мёртвым.

Волков замер, чувствуя, как реальность снова начинает
трещать по швам. Но Лия положила руку ему на плечо.

— Что бы ни происходило, — сказала она спокойно, —
мы ищем одну и ту же правду. И пока мы ищем её вместе,
остров не сможет нас победить.



 
 
 

 
Глава 4. «Нить, что

тянется сквозь годы»
 

Внутри маяка время будто застыло: пыль висела в воздухе
неподвижными слоями, а каждый звук — скрип половицы,
шорох ветра в разбитых окнах — звучал так, словно доно-
сился из другого века. Лия поставила соломенную куклу на
подоконник, и та замерла, глядя прямо на них, будто охра-
няя хрупкий островок реальности.

Волков смотрел на карту, на едва заметную надпись
«Дверь там, где тень не падает», и чувствовал, как в груди
шевелится не просто тревога — а чтото похожее на узнава-
ние. Будто он уже видел эту карту. Не сегодня, не в этом го-
ду… а очень давно, когда ещё верил, что мир устроен просто
и логично.

— Ты дрожишь, — тихо сказала Лия, подходя ближе. —
Не от холода.

Он хотел отмахнуться, сказать привычное «всё в поряд-
ке», но слова застряли в горле. Вместо этого он вдруг про-
изнёс:

— Мне кажется… я уже бывал здесь. Не на этом острове,
а в таком месте. Где правда прячется за каждым углом и но-
ровит укусить, если подойдёшь слишком близко.

Лия не стала смеяться. Не стала говорить «тебе кажется».



 
 
 

Она просто кивнула, будто ждала этих слов.
— Знаешь, Майя всегда говорила, что совпадения — это

просто память, которая ещё не проснулась. Может, и твоя
память сейчас пытается тебе чтото сказать.

И тут Волкова накрыло не картинкой, а ощущением —
тёплым, знакомым, почти забытым. Он увидел не место, а
запах: старая бумага, чернила, немного ванили. И услышал
тихий голос, который шептал: «Не торопись. Сначала выпи-
ши все имена. Имена никогда не лгут».

Он резко поднял голову.
— У тебя… у твоей сестры была такая привычка? Выпи-

сывать имена?
Лия вздрогнула, будто её ударили.
— Откуда ты знаешь? — прошептала она. — Майя всегда

так делала. Она говорила, что имена — это якоря. Если дер-
жать их в голове, не унесёт течением.

Волков провёл ладонью по лицу, пытаясь собрать мысли
в кучу.

— Я не мог этого знать. Я никогда её не видел. Но я пом-
ню этот запах. И этот голос. Как будто сидел с ней за одним
столом, пока она выписывала строчки из старых газет.

Лия шагнула к нему, в её глазах мелькнуло не удивление,
а странная, отчаянная надежда.

— Тогда, может, ты и правда её знал. Не здесь. Не сейчас.
А раньше.

Они сели на старый сундук у стены, будто это был един-



 
 
 

ственный способ удержать реальность — держаться ближе
друг к другу, не разрывать эту тонкую связь. Лия достала из
кармана потрёпанную записную книжку.

— Это её. Майя всегда носила её с собой. Здесь всё: име-
на, даты, обрывки разговоров. Она искала закономерность.
Чтото, что связывает людей, которые исчезали на этом ост-
рове.

Волков осторожно взял книжку, открыл наугад. На стра-
нице аккуратным, чуть наклонным почерком были выписа-
ны имена: пять человек, даты их приезда, даты, когда пере-
стали приходить письма. И рядом — короткие пометки: «го-
ворил о маяке», «искал архивы», «боялся теней».

Внизу страницы, отдельно от остальных, стояло одно имя,
обведённое кружком: «А. В.».

— А. В., — прочитал Волков вслух, и по спине пробежал
холодок. — Артём Волков.

Лия побледнела.
— Этого не может быть. Майя не знала твоего имени. Ты

ведь никогда не был здесь.
Но Волков уже не слушал. Он смотрел на строчку и пони-

мал: это не совпадение. Это не ошибка. Ктото вписал его имя
в эту тетрадь задолго до того, как он ступил на этот остров.

— Она знала, — прошептал он. — Или ктото другой знал.
И ждал.

В этот момент кукла на подоконнике медленно повер-
нулась, будто прислушиваясь. И вдруг наклонилась вперёд,



 
 
 

указывая кудато вглубь маяка, туда, где стена казалась чуть
темнее, будто в ней пряталась ниша.

Лия встала, подошла к стене, провела пальцами по камню.
И нащупала едва заметный шов — тонкую линию, повторя-
ющую очертания двери.

— «Дверь там, где тень не падает», — пробормотала она.
— Значит, она появляется, только когда ты перестаёшь ве-
рить в очевидное.

Она нажала на камень в углу ниши, и дверь бесшумно
приоткрылась, выпустив волну холодного, тяжёлого воздуха.
За ней была не комната, а лестница, уходящая вниз, в тем-
ноту

Спускаясь по ступеням, Волков вдруг почувствовал, как
чужие воспоминания, которые весь день терзали его, стали
тише. Не исчезли, но будто отодвинулись, уступая место че-
муто настоящему. Он посмотрел на Лию, которая шла впе-
реди, крепко держась за перила, и вдруг отчётливо понял:
он знает, как она двигается. Знает, как чуть морщится, ко-
гда напряжена. Будто они уже спускались вот так по какойто
другой лестнице, в другом городе, в другой жизни.

— Подожди, — остановил он её. — Я… я помню, как ты
морщишься, когда боишься. Это глупо, я не мог этого ви-
деть.

Лия остановилась, повернулась к нему. В её глазах мельк-
нула тень улыбки.

— Не глупо. Потому что я помню, как ты сжимаешь кула-



 
 
 

ки, когда не хочешь показывать, что тебе страшно. Я видела
это. Только не здесь.

И тогда из темноты всплыло воспоминание — не чужое,
не подброшенное островом, а своё, настоящее. Волков уви-
дел себя в старом читальном зале, среди полок с пожелтев-
шими газетами. Рядом сидела девушка с тёмными волосами,
собранными в небрежный пучок, и чтото быстро записыва-
ла в блокнот. Он тогда подумал: «Она знает больше, чем го-
ворит». А она подняла глаза и сказала: «Имена никогда не
лгут. Просто мы не всегда умеем их читать».

Это была не Лия. Это была Майя.
Он замер, чувствуя, как реальность снова сдвигается, но

на этот раз не рассыпаясь, а складываясь в новую, более чёт-
кую картину.

— Я знал её, — прошептал он, скорее себе, чем Лие. —
Не здесь, не на острове. В городе. В архиве. Мы искали одно
и то же дело. Про исчезновения. Только я тогда не понял,
насколько это серьёзно. А она поняла.

Лия смотрела на него, и в её взгляде не было недоверия.
Только горькое узнавание.

— Значит, ты был её союзником. Даже если сам этого не
знал.

Они спустились в небольшое помещение, похожее на за-
бытый архив. На столе лежала стопка папок, а на стене ви-
села выцветшая фотография: группа людей на фоне маяка.
Волков подошёл ближе и замер. В углу снимка, чуть в сторо-



 
 
 

не от остальных, стоял молодой мужчина в пальто. И смот-
рел он не в камеру, а кудато вдаль, будто видел то, чего не
видели другие.

Это был он. Артём Волков. Только моложе. И с другим
взглядом — более открытым, менее уставшим.

Лия тихо охнула.
— Как это возможно?
— Возможно, — сказал Волков, и впервые за долгое вре-

мя его голос звучал твёрдо. — Потому что остров не созда-
ёт связи. Он просто вытаскивает на поверхность то, что уже
было. Мы с Майей искали одно и то же. И, наверное, она зна-
ла, что однажды мне придётся закончить то, что она начала.

Кукла, которую Лия держала в руке, вдруг перестала дро-
жать. Она смотрела прямо на фотографию, будто одобряя.

На столе, поверх папок, лежала старая тетрадь. Волков от-
крыл её и на первой странице увидел ту самую фразу, ко-
торую он сегодня записал в свой блокнот: «Остров не про-
сто скрывает следы. Он переписывает историю». Только ни-
же была приписка, сделанная другим почерком — почерком
Майи: «Но историю нельзя переписать, если есть ктото, кто
помнит правду. Держи связь. Держи имена. Держи друг дру-
га».

Лия положила ладонь на страницу, будто пытаясь почув-
ствовать тепло чужой руки.

— Она знала, что мы придём сюда. И знала, что вдвоём
мы сможем устоять.



 
 
 

Волков кивнул. Теперь он понимал, почему иллюзии ост-
рова слабели, когда они были рядом. Их связь — пусть даже
неосознанная, пусть даже разорванная годами и расстояния-
ми — работала как щит. Остров мог подкидывать воспоми-
нания, мог менять реальность, но он не мог стереть то, что
было настоящим.

Гдето наверху скрипнула половица, и по лестнице прока-
тился шёпот, похожий на голос Хранительницы:

— Он не любит союзов. Но союзы — единственное, что
его побеждает.



 
 
 

 
Глава 5. «Когда правда

становится врагом»
 

Внизу, в каменном помещении под маяком, воздух был
густым и неподвижным, будто сам остров затаил дыхание.
Волков смотрел на старую фотографию, где он стоял у маяка
— молодой, с открытым взглядом, и пытался удержать эту
реальность, как держат в ладони хрупкое стекло.

— Это не может быть монтаж, — пробормотал он, про-
водя пальцем по краю снимка. — Это моя тень. Мой угол
поворота головы.

Лия стояла рядом, но вдруг показалась ему чужой — на
долю секунды, как если бы ктото быстро подменил её лицо
другим, незнакомым. Он моргнул — и она снова стала собой.
Но этого мгновения хватило, чтобы в груди шевельнулось
чтото колючее, похожее на подозрение.

И тут соломенная кукла, которую Лия держала в руке, рез-
ко повернулась спиной к ним обоим.

— Что это значит? — Волков шагнул ближе, голос про-
звучал резче, чем он хотел. — Она показывает, что мы лжём
друг другу?

Лия вздрогнула, будто от удара.
— Нет, — быстро сказала она. — Она показывает… что



 
 
 

ктото лжёт. Не мы. Остров.
Но слово «остров» прозвучало так, будто она сама в него

не верила.
И началось.
Сначала это были мелочи. Волков вдруг увидел, как Лия

незаметно вытягивает из папки лист с записями и прячет его
в рукав. Он замер, не веря своим глазам.

— Подожди, — сказал он, и в голосе уже звенела сталь.
— Что ты делаешь?

Лия обернулась, и на её лице было не раскаяние, а холод-
ная уверенность.

— То, что должна. Майя оставила мне инструкции. Ты —
часть проблемы, а не решения. Ты пришёл сюда не ради неё.
Ты пришёл, чтобы закрыть дело, получить галочку и уехать.

Он отшатнулся, будто она ударила его.
— Ты не можешь так говорить. Ты сама просила о помо-

щи.
— Я просила о помощи себе, — ответила она, и её голос

стал чужим, жёстким. — А не тебе.
Кукла на столе вдруг задрожала, будто её тряс невидимый

ветер, и упала набок.
Волков шагнул к столу, схватил тетрадь Майи, раскрыл её

— и увидел, что почерк изменился. Теперь там было напи-
сано совсем другое: «Артём опасен. Он знает больше, чем
говорит. Не доверяй ему».

Он поднял глаза на Лию. В её взгляде не было ни капли



 
 
 

прежней теплоты.
— Видишь? — сказала она тихо. — Даже она знала.
Чтото внутри него треснуло. Не память, не иллюзия — а

доверие, которое они только что с таким трудом собрали по
кусочкам.

А потом остров ударил по самому больному.
Перед глазами Волкова вспыхнула новая картинка — не

обрывок, а целая сцена. Он сидит в своём кабинете, напро-
тив него — начальник. И он говорит: «Да, я возьму это дело.
Но только если мне дадут закрыть ещё три висяка — это по-
высит раскрываемость. Пропавшая женщина — это инстру-
мент, Волков. Используй её».

Картинка была такой чёткой, такой настоящей, что Вол-
ков почувствовал вкус кофе, который пил в тот день, и запах
кожаного кресла.

Он закрыл лицо руками, пытаясь отогнать видение, но оно
не уходило.

— Вот видишь, — голос Лии звучал теперь откудато из-
далека, будто сквозь толщу воды. — Ты сам признался. Ты
никогда не хотел её спасать. Ты хотел использовать.

Он опустил руки. Лия стояла у двери, держась за руч-
ку, будто готовая уйти. И в этот момент он вдруг отчётливо
вспомнил, как она шептала ему на тропе: «Пока мы смотрим
друг на друга, остров не сможет нас обмануть».

— Стой, — он шагнул вперёд, не сводя с неё глаз. — Не
смотри никуда. Только на меня.



 
 
 

Она замерла, пальцы побелели на ручке.
— Зачем? — спросила она, и в её голосе снова мелькнуло

чтото знакомое, почти родное. — Чтобы я поверила в оче-
редную твою ложь?

— Затем, что если ты сейчас отвернёшься, он победит. Он
разорвёт нас. А Майя этого не хотела.

Тишина стала такой плотной, что в ней можно было резать
ножом.

И вдруг кукла на столе медленно перевернулась и снова
села ровно. Лицо без глаз смотрело прямо на них.

Лия моргнула, и в её глазах мелькнуло замешательство.
— Я… я не помню, чтобы писала это в тетради, — про-

шептала она, глядя на страницу.
— И я не говорил тех слов начальнику, — ответил Волков,

стараясь, чтобы голос не дрожал. — Я никогда не видел этого
кабинета. Я никогда не говорил так о пропавших. Это не моя
жизнь.

Они стояли, глядя друг на друга, и между ними будто про-
тянулась тонкая нить — невидимая, но прочная. И чем доль-
ше они смотрели, тем слабее становились иллюзии.

Картинка с кабинетом растаяла, оставив после себя лишь
неприятный привкус. Почерк в тетради снова стал прежним
— аккуратным, чуть наклонным почерком Майи. Строка
про «Артёма» исчезла.

Лия медленно отпустила ручку двери.
— Прости, — сказала она, голос дрожал. — На секунду



 
 
 

мне показалось… будто я знаю тебя как врага.
— Мне тоже, — кивнул Волков. — Будто мы всегда были

по разные стороны.
Кукла тихо качнулась, будто вздыхала.
В этот момент стены архива будто вздохнули. Тени в углах

стали гуще, плотнее, и из них начали проступать силуэты —
нечёткие, мерцающие. Силуэты людей, которые когдато ис-
кали правду на этом острове. Они не двигались, но их взгля-
ды были устремлены на Волкова и Лию, и в этих взглядах
читалось отчаяние.

Один из силуэтов — женщина в старом пальто — медлен-
но подняла руку и указала кудато в сторону дальней стены,
где между камнями виднелась едва заметная трещина.

— Они пытаются нам чтото сказать, — прошептала Лия,
прижимая ладонь к груди.

Волков кивнул. Он больше не пытался отрицать, что здесь
есть чтото большее, чем логика и улики. Здесь была память
острова — и он пытался её использовать против них.

— Он бьёт по связи, — сказал Волков, будто формулируя
мысль впервые. — Разделяет нас, заставляет видеть друг в
друге врагов. Но пока мы держимся, он не может нас сло-
мать.

Лия посмотрела на него, и в её взгляде снова была та са-
мая отчаянная решимость, которую он увидел на тропе.

— Тогда не отпускай, — сказала она твёрдо. — Ни взгля-
да. Ни слова. Ни мысли.



 
 
 

Он протянул ей руку. Она вложила свою ладонь в его —
холодную, дрожащую, но твёрдую.

— Вместе, — произнёс он.
— Вместе, — повторила она.
Тени на стене на мгновение сгустились, будто остров сде-

лал ещё одну попытку разорвать эту связь. Волков почув-
ствовал, как в висках снова нарастает чужое воспоминание
— горькое, тяжёлое, готовое затопить его. Но он сжал руку
Лии чуть крепче, посмотрел ей прямо в глаза и прошептал:

— Я Артём Волков. Я ищу Майю. И я не один.
Иллюзия рассыпалась, как дым на ветру.
Трещина в стене засветилась тусклым голубоватым све-

том, будто приглашая их подойти ближе.
— Дверь там, где тень не падает, — тихо сказала Лия,

вспоминая надпись на карте. — А здесь… здесь нет тени.
Волков кивнул.
— Значит, пора идти дальше.
Они шагнули к трещине, держась за руки, и остров, каза-

лось, застонал от бессилия — низким, протяжным звуком,
похожим на крик тысячи голосов, которые так и не смогли
быть услышанными.



 
 
 

 
Глава 6. «Лицо,

которого не узнать»
 

Трещина в стене не была просто разломом — она пульси-
ровала тусклым голубоватым светом, будто дышала. Волков
крепче сжал руку Лии, и они шагнули вперёд. На миг всё
исчезло: холод подвала, запах пыли, даже собственное дыха-
ние. А потом реальность вернулась — но стала другой.

Они стояли на узкой каменной площадке, выступающей
над пропастью. Внизу клубились слои тумана, похожие на
спутанные нити памяти. Впереди, в нескольких шагах, на
краю площадки, стояла женщина.

Она не двигалась. Не оборачивалась. Просто стояла, глядя
в пустоту, и ветер трепал её волосы, делая их почти белыми.

— Майя… — шёпотом выдохнула Лия и рванулась впе-
рёд, но Волков удержал её, едва успев схватить за локоть.

— Стой, — прохрипел он, сам не понимая, откуда взялась
эта уверенность. — Не беги.

Лия обернулась на него, в её глазах плескалась обида и
страх.

— Это моя сестра! Я должна…
— И ты должна вернуться с ней живой, — жёстко сказал

Волков. — Посмотри.



 
 
 

Только теперь Лия заметила: вокруг Майи воздух был
чуть мутным, как над горячим камнем. А её силуэт — будто
нарисованный поверх другого, более тёмного, который вре-
мя от времени проступал сквозь него.

И ещё: у Майи не было тени.
Волков вспомнил надпись на карте: «Дверь там, где тень

не падает». И вдруг понял: это не про место. Это про тех,
кого остров уже забрал.

Они подошли ближе, но не вплотную. Остановились в
двух шагах. Майя медленно повернула голову. И в этот мо-
мент чтото внутри Волкова рухнуло.

Это была не та Майя, которую он помнил по архиву — та,
что шептала: «Имена никогда не лгут». Та Майя была живой,
быстрой, с огнём в глазах. А эта… смотрела сквозь них, буд-
то видела не людей, а слабые места, трещины, через которые
можно проникнуть.

В её взгляде не было узнавания. Только холодная, равно-
душная оценка.

— Лия, — произнесла она, и голос прозвучал так, будто
слова вынули из старого ящика и стряхнули с них пыль. —
Ты пришла. Но ты привела с собой того, кто всё испортит.

Лия покачнулась, будто от удара.
— Майя, это я. Твоя сестра. Мы искали тебя. Мы…
Майя чуть наклонила голову, словно прислушиваясь не к

словам, а к чемуто за ними.
— Ты ищешь сестру, — сказала она спокойно. — А я —



 
 
 

уже не она. Я стала частью этого места. Его памятью. Его
голосом.

Волков шагнул вперёд, не отпуская Лию.
— Тогда скажи, как вернуть тебя обратно.
Майя усмехнулась — и эта усмешка была чужой, не её.
— Обратно нельзя. Можно только выбрать: остаться здесь

и стать частью правды… или уйти и забыть.
Лия вцепилась пальцами в рукав Волкова, будто боялась,

что её унесёт ветром.
— Нет, — прошептала она. — Я не оставлю тебя.
— Ты уже оставила, — спокойно сказала Майя. — Когда

поверила, что я исчезла. Когда начала жить дальше. Остров
питается такими моментами. Моментами, когда мы сдаёмся.

Волков вдруг почувствовал, как чужие воспоминания
снова подступают к горлу — тяжёлые, липкие, обещающие
облегчение, если он просто согласится: «Да, я ничего не мог
сделать. Да, я сдался». Он стиснул зубы и посмотрел прямо
в глаза Майе.

— Мы не сдались, — сказал он твёрдо. — Мы пришли за
тобой.

Майя снова наклонила голову. На этот раз в её взгляде
мелькнуло чтото похожее на удивление. Или на воспомина-
ние.

— Ты помнишь архив, — проговорила она, и голос стал
чуть теплее, чуть ближе к человеческому. — Ты сидел на-
против, пил остывший кофе и говорил, что все эти исчезно-



 
 
 

вения — просто статистика. А я знала, что это лица. Имена.
Истории.

— Я помню, — кивнул Волков. — И я пришёл закончить
то, что мы начали.

Майя посмотрела на Лию. И на секунду в её глазах вспых-
нуло то самое, живое: любовь, тревога, желание защитить.

— Тогда слушайте, — сказала она уже не голосом остро-
ва, а своим собственным, пусть и надтреснутым, будто долго
кричала в пустоту. — Чтобы уйти, нужно разорвать связь,
которую остров построил между мной и этим местом. Для
этого есть способ. Но он потребует платы.

Лия подалась вперёд.
— Какой платы?
— Один из вас должен остаться здесь. Навсегда. Взамен я

смогу отпустить другого. И тогда хотя бы один из вас уйдёт
с настоящей памятью. Без иллюзий. Без дыр.

Тишина стала такой тяжёлой, что казалось, она может раз-
давить.

Лия побледнела.
— Нет. Я не позволю. Мы уйдём вместе.
Майя покачала головой.
— Так не бывает. Остров не отдаёт просто так. Он всегда

берёт чтото взамен.
Волков медленно выпустил руку Лии и сделал шаг к Майе.
— Пусть останусь я, — сказал он спокойно. — Ты знаешь,

что я могу держать реальность. Я смогу стать якорем здесь,



 
 
 

пока Лия уходит.
Лия схватила его за плечо, развернула к себе.
— Ты не имеешь права решать за себя! — крикнула она, и

слёзы наконец прорвались наружу. — Ты не можешь остать-
ся здесь!

— Могу, — тихо ответил Волков, глядя ей прямо в глаза.
— Потому что я знаю, каково это — терять след. И я не хочу,
чтобы ты жила с этим.

Майя смотрела на них обоих, и в её лице снова проступа-
ли черты той женщины из архива — живой, настоящей, ко-
торая не хотела, чтобы ктото страдал изза неё.

— Есть ещё третий путь, — проговорила она чуть слыш-
но. — Он опаснее. Но даёт шанс обоим.

Лия и Волков одновременно повернулись к ней.
— Какой? — спросила Лия, вытирая слёзы.
— Вы можете попытаться разорвать связь не жертвой, а

правдой. Назвать вслух то, чего боитесь больше всего. То,
что делает вас уязвимыми. Остров питается страхом. Если
вы покажете, что не боитесь — он ослабеет. И тогда я смогу
вырваться сама.

Волков почувствовал, как внутри всё сжалось. Он знал,
чего боится больше всего: не смерти, не боли — а того, что
снова потеряет след. Что снова не успеет. Что его професси-
онализм окажется просто красивой ширмой для бессилия.

Он посмотрел на Лию. Она смотрела на него так, будто
читала эти мысли.



 
 
 

— Я боюсь забыть, — сказала Лия раньше него, голос дро-
жал, но звучал твёрдо. — Боюсь, что, когда я вернусь, я за-
буду её лицо. Забуду, как она смеялась. Забуду, что она была
моей сестрой.

Майя кивнула, будто принимая эту правду.
— Хорошо. Теперь ты, — она перевела взгляд на Волкова.
Он сглотнул. И произнёс, глядя прямо перед собой, чтобы

не дрогнуть:
— Я боюсь, что опять не успею. Что буду стоять вот так,

смотреть на человека, которого должен был спасти, и пони-
мать, что опоздал. Что все мои улики, все мои выводы —
просто способ спрятаться от этого чувства.

Ветер на площадке стих. Туман внизу будто замер.
А потом Майя глубоко вздохнула — так, словно впервые

за долгое время смогла набрать воздуха. Её силуэт перестал
мерцать. Тень медленно проступила под ногами, тёмная, на-
стоящая.

— Спасибо, — прошептала она, и в этом слове было
столько облегчения, что Лия не выдержала и бросилась к
ней.

Они обнялись, и на миг всё стало обычным: две сестры,
которые наконец нашли друг друга.

Но остров не сдавался. Из тумана вырвались тёмные ни-
ти, потянулись к ним, пытаясь снова окутать, снова спря-
тать. Кукла, которую Лия всё ещё сжимала в кармане, вдруг
задрожала, а потом тихо рассыпалась в пыль — последняя



 
 
 

жертва, которую остров потребовал, чтобы удержать их.
— Бегите! — крикнула Майя, отталкивая Лию от себя. —

Пока я держу его! Я смогу задержать его на несколько минут.
Этого хватит!

Лия хотела сопротивляться, хотела остаться, но Волков
схватил её за руку и потащил прочь, туда, где трещина в сте-
не снова светилась, приглашая к выходу.

— Держи меня! — кричал он Лие, пока они бежали. —
Не отпускай! Смотри только на меня!

И она смотрела. Даже когда туман пытался стереть его ли-
цо, даже когда шёпот острова пытался внушить ей, что ря-
дом не союзник, а чужак. Она смотрела и повторяла, как за-
клинание:

— Ты Артём Волков. Ты детектив. Ты пришёл за нами.
Свет трещины стал ослепительным. Они влетели в него —

и мир снова рассыпался на мгновения.
Когда Волков открыл глаза, он лежал на холодном полу

маяка. Рядом, тяжело дыша, сидела Лия. На подоконнике не
было куклы. На столе не было тетради. Только старая карта
с едва заметной надписью.

Лия повернулась к нему, и в её глазах ещё плескался ужас
побега.

— Она… она осталась? — прошептала она.
Волков кивнул.
— Да. Но она сделала это, чтобы мы ушли. Чтобы ты ушла

с настоящей памятью о ней.



 
 
 

Лия закрыла лицо руками, и плечи её задрожали. Волков
осторожно положил ладонь ей на спину.

— Мы вернёмся, — тихо сказал он. — Когда найдём спо-
соб.

Гдето далеко, над островом, прокричала чайка. Туман на-
чал рассеиваться, открывая вид на причал, на паром, кото-
рый уже отходил от берега.

И впервые за всё время пребывания здесь Волков почув-
ствовал: остров больше не шепчет ему в уши. Его шёпот стал
тише. Будто потерял силу.

— Пойдём, — он помог Лие подняться. — Нам нужно
успеть.

Они спустились по лестнице маяка, вышли на тропу — и
в этот момент Волков остановился. В кармане пиджака за-
вибрировал телефон. Он достал его. На экране было одно
сообщение: «Спасибо, что не забыл». И подпись — имя того
самого человека, которого он считал мёртвым.

Волков замер, потом медленно убрал телефон.
— Что там? — спросила Лия.
Он покачал головой.
— Потом. Сейчас главное — успеть на паром.
Они шли по тропе, и с каждым шагом туман становился

всё прозрачнее, а остров — всё тише.
Глава 7. «Тот, кто не должен был написать»
Паром мягко покачивался на волнах, унося их прочь от

острова. Туман уже не цеплялся за борта, не пытался про-



 
 
 

никнуть под воротники — он остался там, позади, будто вы-
дохся, растратив силы в последней схватке. Лия сидела на
скамье, крепко сжимая кулаки, и смотрела на удаляющийся
берег так, словно боялась, что, если моргнёт, остров снова
притянет её обратно. Волков стоял рядом, прислонившись к
поручню, и пытался привести мысли в порядок. Но одна де-
таль никак не давала ему покоя.

Он снова достал телефон. Сообщение по-прежнему висе-
ло на экране: «Спасибо, что не забыл». И подпись — имя
человека, которого Волков считал мёртвым. Человека, чья
смерть он сам расследовал. Чья могила была официально за-
крыта, а дело — сдано в архив.

— Ты всё ещё думаешь об этом сообщении, — тихо ска-
зала Лия, не поворачивая головы. — Я вижу.

Волков кивнул.
— Его не может быть. Он погиб два года назад. Я сам за-

крывал это дело.
Лия наконец повернулась к нему. В её глазах уже не бы-

ло той паники, что клубилась на острове, но осталась насто-
рожённость — будто мир по-прежнему мог в любой момент
рассыпаться на иллюзии.

— Значит, остров умеет не только воровать воспомина-
ния, — проговорила она. — Он умеет возвращать мёртвых.
Или делать вид, что возвращает.

Волков хотел было возразить, но вдруг замер. В памяти
всплыл обрывок разговора, который он давно пытался за-



 
 
 

быть: он тогда сидел в кабинете, напротив — следователь из
соседнего отдела, и тот говорил: «Странное дело. Будто кто-
то очень хотел, чтобы мы поверили в его смерть. Слишком
много несостыковок. Но начальство велело закрывать».

— Несостыковки, — пробормотал Волков, почти не слы-
ша себя.

— Что? — спросила Лия.
— В его деле. Их было много. Слишком много. И я закрыл

глаза, потому что так было проще. Потому что мне сказали,
что это не моё дело.

Лия нахмурилась.
— А теперь ты думаешь, что он не умер?
— Я думаю, что остров знает, как бить по самым слабым

местам. И если он прислал это сообщение… значит, этот че-
ловек действительно связан с ним.

Когда они сошли на материк, город встретил их шумом,
светом и ощущением нереальности — будто они вернулись
из сна, который длился слишком долго. Лия достала из сум-
ки потрёпанную записную книжку Майи, провела пальцами
по обложке.

— Здесь есть одна заметка, — сказала она, листая стра-
ницы. — Почти на самом конце. Короткая, странная. «Если
увидишь К., не верь первым словам. Он знает правила игры
лучше всех».

Волков похолодел.
— К., — повторил он. — Его имя начинается на «К».



 
 
 

Лия подняла на него глаза.
— Ты его знал.
— Да. И он был… не просто знакомым. Он был тем, кто

всегда появлялся там, где исчезали люди. Он знал архивы,
знал старые маршруты, знал, где искать тех, кто не хочет
быть найденным. И все считали его проводником. А я… я
всегда подозревал, что он ещё и кукловод.

Они сели в такси, и Волков продиктовал адрес, который
давно старался не вспоминать. Старый дом в тихом районе,
где когдато располагался полузаброшенный краеведческий
музей. Музей давно закрыли, но в подвале оставались архи-
вы, куда К. любил приходить.

Когда они вошли в тёмный коридор, пахнущий пылью и
сыростью, Волков почувствовал, как по спине пробежал зна-
комый холодок — тот самый, что бывал у него перед тем, как
реальность начинала трещать по швам.

В подвале, среди полок с пожелтевшими папками, стоял
человек. Не призрак, не иллюзия — живой, настоящий. В
старом пальто, с сединой на висках и с тем же спокойным,
чуть насмешливым взглядом, который Волков помнил слиш-
ком хорошо.

— Ну вот, — сказал К., не удивляясь их появлению. — Я
знал, что ты придёшь. Рано или поздно. Остров не отпускает
тех, кто слишком много увидел.

Волков сжал кулаки, стараясь удержать голос ровным.
— Ты мёртв. Твоё дело закрыто.



 
 
 

К. чуть наклонил голову.
— Дело закрыто, да. А человек — нет. Видишь ли, остров

любит такие сделки: он прячет людей там, где их никто не
станет искать. В официальных бумагах. В надгробиях. В за-
крытых папках.

Лия шагнула вперёд, заслоняя собой полки, будто пыта-
лась защитить хрупкие страницы от его слов.

— Зачем ты это сделал? — спросила она резко. — Зачем
позволил всем думать, что ты умер?

К. посмотрел на неё с неожиданным вниманием, будто
только сейчас по-настоящему её разглядел.

— Чтобы выжить. Чтобы иметь возможность работать
против острова, а не на него. Видишь ли, он питается не толь-
ко страхами. Он питается связями. Чем больше людей верят,
что ты исчез, тем слабее становится твоя нить с миром. А
когда нить рвётся, остров забирает тебя целиком.

Волков почувствовал, как пазл начинает складываться.
— Ты был здесь раньше, — проговорил он. — Ты знал

Майю.
К. кивнул.
— Знал. И пытался её удержать. Но она пошла туда, ку-

да нельзя идти в одиночку. Она хотела доказать, что остров
можно победить правдой. А правда на этом острове — самая
опасная вещь.

Лия вдруг схватила одну из папок, вытащила пожелтев-
шую вырезку из старой газеты. На фото был маяк, а рядом



 
 
 

— группа людей. Среди них Волков увидел знакомое лицо:
Майя. А рядом с ней стоял… он сам. Только моложе. И под-
пись под фото: «Волонтёры на реставрации маяка, 2009 год».

— 2009й, — прошептал Волков. — Я не помню этого.
— Потому что остров стёр это из твоей памяти, — спокой-

но сказал К.. — Он делает это постепенно. Сначала прячет
воспоминания, потом подменяет их, потом убеждает, что их
никогда не было. А я остался здесь, чтобы собирать осколки.
Чтобы помнить то, что другие забывают.

— И зачем ты прислал мне сообщение? — спросил Вол-
ков.

К. наконец улыбнулся — не насмешливо, а устало, как че-
ловек, который слишком долго нёс тяжёлый груз.

— Чтобы ты не сдался. Чтобы ты понял: ты не один. И
чтобы ты привёл сюда того, кто ещё способен помнить.

Он протянул Лие тонкую тетрадь в кожаном переплёте.
— Это мой дневник. Здесь всё: имена, даты, маршруты.

Здесь то, как остров меняет людей. И здесь способ, как мож-
но ослабить его хватку. Не навсегда. Но достаточно, чтобы
вытащить тех, кого он уже почти забрал.

Лия взяла тетрадь дрожащими пальцами.
— Майя говорила, что имена никогда не лгут, — прошеп-

тала она.
— Именно так, — кивнул К.. — И пока ты помнишь име-

на, остров не может стереть тебя до конца.
На улице уже темнело. Они вышли из подвала, и город



 
 
 

снова накрыл их своим привычным шумом — но теперь этот
шум казался не пустым, а живым, настоящим. Волков оста-
новился, глядя на Лию.

— Мы можем остановиться, — сказал он. — Мы выбра-
лись. Мы можем попытаться жить дальше.

Лия покачала головой.
— Нет. Майя осталась там. И теперь я знаю, что есть спо-

соб. Не жертва. Не страх. А память. Имена. Правда.
К. стоял в дверях, наблюдая за ними.
— Тогда вам придётся вернуться, — проговорил он тихо.

— Но не так, как в прошлый раз. Теперь вы будете знать
правила. И у вас будет проводник, который не даст острову
обмануть вас.

Волков посмотрел на него.
— Ты пойдёшь с нами?
К. чуть помедлил, будто взвешивая чтото внутри себя. По-

том кивнул.
— Да. Потому что я тоже коекого там оставил. И до сих

пор не могу простить себе, что ушёл один.
Глава 8. «Слепые зоны»
Город за окнами такси казался теперь не убежищем, а вре-

менной передышкой — будто они просто спрятались за уг-
лом от грозы, которая вот-вот снова накроет их с головой.
Лия держала тетрадь К. так, словно это был хрупкий компас,
способный удержать их на курсе. Волков смотрел на облож-
ку, на потёртую кожу и думал о том, сколько ночей К. про-



 
 
 

вёл, записывая то, что другие старались забыть.
Когда они вернулись в квартиру Волкова — тихую, пах-

нущую старым деревом и крепким кофе, — он первым де-
лом достал из ящика стола потрёпанный блокнот, где ещё
с острова остались обрывки записей, и положил рядом тет-
радь К. Лия села напротив, открыла дневник на середине и
провела пальцем по странице, будто проверяя, настоящие ли
чернила.

— Здесь не просто заметки, — проговорила она, вгляды-
ваясь в мелкий, аккуратный почерк. — Это… система.

К. стоял у окна, глядя на город так, будто видел сквозь
него другой пейзаж — тот, что прятался под туманом.

— Да, — сказал он, не оборачиваясь. — Остров — это не
просто место. Это механизм. У него есть свои правила, свои
ритмы, свои точки силы… и свои слабые места. Я потратил
годы, чтобы их найти.

Лия перевернула страницу — и вдруг замерла. На разво-
роте была нарисована карта острова, но не такая, как в обыч-
ных атласах. Поверх привычных очертаний были нанесены
тонкие линии, пересекающиеся в странных местах, и отмече-
ны точки, обведённые кружками. Рядом с каждой — корот-
кие пометки: «тень в полдень», «камень с трещиной», «ме-
сто, где не слышно прибоя».

— Слепые зоны, — прошептал Волков, узнавая фразу из
старых легенд, которые он когдато отмахивался как от суе-
верий.



 
 
 

К. наконец повернулся.
— Именно. Места, где магия острова слабеет. Не исчеза-

ет полностью — он слишком силён для этого. Но становит-
ся тоньше, прозрачнее. В этих точках воспоминания не сти-
раются, иллюзии не держатся долго, а связь между людьми
остаётся крепкой. Если мы будем двигаться от одной такой
зоны к другой, остров не сможет разорвать нас так легко.

Волков подошёл ближе, всмотрелся в карту. Одна из то-
чек была отмечена особенно густо — рядом с маяком, но
чуть в стороне, в узкой расщелине между скал. Рядом стояла
пометка: «Здесь слышно правду».

— Почему именно там? — спросил он.
К. пожал плечами, но в его взгляде мелькнуло чтото по-

хожее на уважение к этому месту.
— Потому что там нет эха. Прибой бьёт о скалы, ветер

свистит, но в этой расщелине звук будто гаснет. Как будто
сама земля не хочет повторять ложь. Я думаю, это связано
с геологией, с разломом в породе… или с чемто большим.
Но факт остаётся фактом: в этой точке остров теряет часть
своей силы.

Лия провела пальцем по линии, соединяющей несколько
отмеченных мест.

— Значит, если мы построим маршрут через эти точки,
мы сможем держаться друг за друга. Сможем не поддаваться
иллюзиям.

— И сможем добраться до Майи, — добавил Волков.



 
 
 

К. кивнул.
— Но есть нюанс. Остров знает о слепых зонах. Он не лю-

бит, когда ктото использует их против него. Поэтому он ста-
рается их прятать. Меняет ландшафт, подкидывает ложные
воспоминания, заставляет людей сомневаться: «А была ли
вообще эта расщелина? Может, ты её придумал?»

Волков вспомнил, как на острове дома меняли облик, как
двери появлялись и исчезали.

— То есть нам придётся не только идти по маршруту, но
и постоянно проверять, реальны ли эти места.

— Верно, — кивнул К.. — И тут нам поможет дневник. В
нём не только карта. Здесь есть «якоря» — детали, которые
остров не может подделать. Например, в той расщелине на
камне есть трещина в форме птицы. Если её нет — значит,
перед нами иллюзия. Или в одной из слепых зон растёт куст с
белыми цветами, который цветёт только в тени. Остров мо-
жет создать похожий куст, но лепестки будут чуть другого
оттенка. Такие мелочи помогают отличить правду от лжи.

Лия открыла тетрадь на другой странице и вдруг тихо ох-
нула.

— Здесь есть ещё чтото. Список имён. И напротив каж-
дого — пометка: «исчез», «забыт», «помнит». И одно имя
обведено красным: Майя. А рядом написано: «ещё держит-
ся. Но время на исходе».

Волков почувствовал, как внутри всё сжалось.
— Что это значит?



 
 
 

— Это значит, что я отслеживал, насколько крепко чело-
век держится за свою память, — спокойно объяснил К.. —
Остров не забирает людей сразу. Он стирает их по частям:
сначала детали, потом эмоции, потом сами воспоминания. И
когда человек перестаёт помнить, кто он такой, — он стано-
вится частью острова. Майя ещё сопротивляется. Её память
ещё жива. Но чем дольше она там, тем тоньше становится её
связь с миром.

Лия сжала кулаки.
— Тогда мы не можем ждать. Мы должны вернуться.
Волков посмотрел на К., и в этот момент между ними про-

скочило молчаливое понимание: они оба знали, что возвра-
щение на остров — это не просто риск. Это сознательный
шаг в пасть к тому, что уже пыталось их сломать.

— Есть ещё одна вещь, — тихо сказал К., доставая из
внутреннего кармана сложенный лист бумаги. — Запасной
маршрут. На случай, если основной путь окажется заблоки-
рован. Он ведёт через старое кладбище на северной стороне
острова. Там много камней, много теней, и остров там осо-
бенно силён. Но есть один памятник — мраморная плита с
выбитым именем, которое никогда не меняется, как бы ост-
ров ни старался. Пока мы видим это имя, мы знаем, что сто-
им в слепой зоне.

Он положил лист на стол. На нём была нарисована ещё од-
на линия — тонкая, извилистая, будто змея, ползущая меж-
ду ловушками.



 
 
 

На следующее утро они отправились обратно. Паром сно-
ва скрипел и кренился, но на этот раз Волков не смотрел на
туман с тревогой. Он смотрел на карту, на отметки, и повто-
рял про себя названия слепых зон, как заклинание. Лия си-
дела рядом, держа в руках тетрадь К., и время от времени
сверялась с пометками. К. стоял у борта, будто прислушива-
ясь к шёпоту волн.



 
 
 

 
Глава9......

 
Когда паром подошёл к причалу, туман не бросился на

них сразу. Он висел плотной пеленой, но в нём уже не было
той жадной, живой силы, что раньше. Волков сошёл на берег,
достал блокнот и записал первую фразу: «Мы знаем правила.
Мы идём по слепым зонам».

Они двинулись по тропе, держась ближе друг к другу.
Первая слепая зона была недалеко от причала — небольшая
поляна, окружённая камнями, в центре которой лежал валун
с трещиной в форме птицы. Волков подошёл к нему, провёл
пальцами по неровным краям. Трещина была на месте. На-
стоящая.

— Якорь подтверждён, — тихо сказала Лия, делая помет-
ку в тетради.

И тут остров сделал свой ход.
Туман вдруг сгустился, и из него выступила фигура —

женщина в лёгком платье, смеющаяся, прикрывающая глаза
ладонью от солнца. Та самая женщина из видения Волкова.
Только теперь она смотрела на него не с теплотой, а с упрё-
ком.

— Ты опять пришёл сюда, — сказала она голосом, кото-
рый был одновременно знакомым и чужим. — А обещал, что
больше никогда не вернёшься.

Волков замер, чувствуя, как старые, подброшенные вос-



 
 
 

поминания пытаются снова затянуть его в свою паутину. Но
он не отвёл взгляд. Он посмотрел на валун, на трещину в
форме птицы, и произнёс вслух:

— Это иллюзия. Это не она. Это остров пытается меня
обмануть.

Лия шагнула к нему, встала рядом, плечом к плечу.
— Смотри на меня, — сказала она твёрдо. — Не на неё.
Он перевёл взгляд на Лию. В её глазах была та же реши-

мость, что и раньше. И иллюзия начала таять, как утренний
туман под солнцем. Женщина расплылась, превратилась в
клубок серого дыма и исчезла.

— Хорошо, — пробормотал К., подходя ближе. — Ты
удержался. Теперь идём дальше. Следующая точка — у под-
ножия утёса. Там растёт куст с белыми цветами.

Они шли, проверяя каждую деталь, цепляясь за якоря.
Остров снова и снова пытался сбить их с толку: подкидывал
ложные тропы, менял очертания скал, шептал в уши старые
обиды и страхи. Но каждый раз, когда иллюзия становилась
слишком сильной, они находили якорь — трещину, куст, вы-
битое имя на камне — и реальность снова вставала на место.

Когда они добрались до расщелины рядом с маяком —
той самой, где не было эха, — воздух стал прозрачным, буд-
то вымытым дождём. Лия остановилась, закрыла глаза и глу-
боко вдохнула.

— Здесь правда слышна лучше, — прошептала она.
Волков кивнул. Они стояли в слепой зоне, в одном из тех



 
 
 

мест, где остров терял свою си



 
 
 

 
Глава 10. «Ложное алиби»

 

Туман больше не шептал. Он просто лежал на острове
плотным, неподвижным покрывалом, будто выдохся. Вол-
ков, Лия и К. стояли у подножия маяка, и впервые за всё
время здесь было тихо — по-настоящему тихо, без фонового
шёпота, без скрипов, без чужих голосов.

Волков достал блокнот и быстро записал: «Тишина — это
тоже улика». Он уже привык фиксировать всё, что выбива-
лось из нормы. Для него остров перестал быть мистической
ловушкой и стал местом преступления — большим, слож-
ным, с десятками следов, которые нужно было прочитать.

Лия держала в руках дневник К., но теперь листала его не
как магический гримуар, а как папку с материалами дела.
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