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Аннотация
Каждое время нуждается в понимании на новом уровне тех

духовных проблем, которые таковыми не были в поколениях
отцов. Но «детям» уже многое кажется архаичным, порой –
сомнительным, и они правы в своём неприятии.

Предлагаемые размышления, изложенные в жанре романа, -
это результат многолетних исследований весьма уже пожилого
человека на библейские темы. Можно ли, не боясь табу, иначе
понимать те или другие сюжеты без повреждения основных
смыслов? Автор устами главного персонажа считает: можно и
нужно. Здесь нет категорических императивов - это всего лишь
личный опыт.

Этот роман «страдает» рядом недостатков: отсутствием
острых сюжетов, стремления к эпатажности; нет в нём и
конфликтности между персонажами. Он рассчитан на спокойное,
вдумчивое прочтение, потому что в нём затрагиваются вопросы,
на которые отвечать непросто. Поэтому он – не для любого
читателя.

Роман «Неспетая песня» адресован преимущественно для
нынешнего поколения.
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Глава

 
А Л Е К С А Н Д Р Б У Л Г А К О В

«Легко, необычно и весело
Кружит над скрещеньем дорог
Та самая главная песенка,
Которую спеть я не смог»
Булат Окуджава

Посвящаю Матвею, внуку



 
 
 

 
Глава первая

 
В палату Лаврентия Ивановича доставили уже к вечеру,

прикатили на коляске. Измученный за весь день, он рад был
лечь хоть на какую-нибудь лежанку, — так что кровать, хоть
и была похожа более на гамак, сгодилась и такая. Сразу по-
ставили капельницу, и снова тянуче-медленно стали «про-
кручиваться» эти три дня.

Началось с небольшого подкашливания. Ну, попил ка-
кой-то сироп, порекомендованный в аптеке; не помогло. За-
тем — таблетки, результат тот же, а кашель усиливался. При-
чём, температура была повышена вовсе не угрожающе, так
— 37,5. Хуже всего было то, что только приляжешь, и ка-
шель просто уже забивал. В третью ночь лежать было невоз-
можно; пришлось положить на стол подушку и, склонив го-
лову на неё, сидя на стуле, пытаться хоть сколько-нибудь за-
быться в полудрёме. Этот трюк помогал ненадолго, и наут-
ро, весь измождённый, он решил идти в поликлинику. Не
шёл, а шмыгал, а дошмыгамши, ещё надо было поднимать-
ся на третий этаж. Видимо, дела выглядели плохо, раз моло-
денькая медсестра на лестничном пролёте предложила свою
помощь. У кабинета «врача общей практики» очередь боль-
ных, записанных по времени. Понимая, что им тоже нелег-
ко, прислонился к стене напротив двери в кабинет, не зная,
что делать. Сил становилось всё меньше, кашель забивал, и



 
 
 

уж было желание сползти на пол, но вышла Инна Фёдоров-
на, врач, на приёме у которой бывать приходилось. Она была
всегда неизменно спокойна, внимательна, — и это заведомо
внушало надежду на квалифицированную помощь. Почему
она обратила на него внимание, трудно сказать (может пото-
му, что и он, по своей всегдашней привычке не оставаться
неблагодарным, после приёма спускался вниз и у самой по-
ликлиники покупал для неё цветы?), — но во всяком слу-
чае она сразу ввела его в кабинет. После маловразумитель-
ных слов пациента о том, «что беспокоит», стала выслуши-
вать лёгкие и сразу же сказала, что домой его не отпустит
в виду подозрения на острый бронхит и вызовет «скорую»
прямо сюда. Ну как это — «прямо сюда»? Надо хоть что-то
необходимое собрать: смену белья, кружку-ложку и прочее.
И снова чуткость Инны Фёдоровны: ладно, идите домой, со-
бирайтесь, а «скорую» вызову по месту проживания.

Сына не беспокоил (ни к чему), и вот он, Лаврентий Ива-
нович, в приёмном отделении больницы на окраине горо-
да. Какая «дежурная», туда и везут. Давно уже, лет восемна-
дцать назад, он проведывал здесь одного незнакомого боль-
ного, по просьбе «хеседа» — благотворительной организа-
ции при синагоге. Иным этого не понять, но делать добро —
всё равно это добро, даже если ты и не еврей. Как был удив-
лён и обрадован Залан… — вот уж отчество и не припом-
нишь — Моисеевич, кажется. Потом приятельские отноше-
ния продолжились, пока он не перешёл в лучший мир.



 
 
 

Но воспоминания быстро закончились собственными мы-
тарствами в этой больнице. Складывалось впечатление, что
поступающие сюда больные — нечто вроде досадной помехи
в многотрудной работе сотрудников «приёмного». Причём,
фактическое самочувствие пациента во внимание не бра-
лось; неспешное заполнение многочисленных бумаг, хожде-
ние из кабинета в кабинет по необходимости и без оной, на-
правление на рентген и ещё всякого чего… Так прошло ча-
сов пять, и вот уже зимний вечер, и наконец-то он в палате.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Вчерашняя терапия пошла на пользу, — и утро началось с

осознания, что ночью спал. Кашель время от времени будил,
но всё же удавалось забыться сном. И потянулись больнич-
ные часы — с обходом лечащего врача Антона Юрьевича, с
неизменной процедурой под капельницей. Что там капало,
Лаврентий Иванович никак запомнить не мог, как никогда
вообще не мог запоминать названия лекарств. Для помощи
самому себе он вырезал лицевую обложку упаковки того или
иного препарата, на оборотной стороне отмечал, был ли от
него прок, и складывал, чтобы при оказии хотя бы что-то
вспомнить. А здесь, в «пульмонологии», знал только одно:
антибиотики. Похоже, что современная российская медици-
на поднялась до такого уровня, что в любой клинической си-
туации знает только этот препарат. Это практикуется широ-
ко и поставлено на поточную линию, даже ложиться не нуж-
но: сидя в процедурной, больные так и получают прогоном
свои капельницы — к чему вся эта блажь с лежанием на ку-
шетках? — и никаких тебе иных процедур, вроде ингаляций,
кислородных смесей и прочих физиотерапий. Смотреть те-
лепрограмму Елены Малышевой — это одно, а в «заМКА-
Дье» положение с медициной совсем другое.

Однако жизнь, как бы там ни было, продолжалась, — и на
третий день Лаврентий Иванович уже мог заняться продол-



 
 
 

жением написания книги, для чего ему сын принёс ноутбук.
Был Сочельник, 24 декабря, завтра — Рождество, и было
приятно за работой слушать тихим фоном рождественскую
инструментальную, перемеживающуюся с вокальным ансам-
блем, музыку. Но сосредоточенность была прервана, потому
что сосед слева Миша что-то заёрзал и сказал:

— У нас как бы Рождество-то через две недели…
Работал он — с его слов — менеджером в небольшой фир-

ме по продажам домашних осветительных приборов и про-
чей продукции, связанной с электрикой. Он чем-то безотчёт-
но нравился, хотя несколько раздражало его неустанное ты-
канье в смартфон да вот это — через слово — «как бы». Этой
словесной неряшливостью страдают слишком многие, и не
поймут они двусмысленность этого вихляния: то ли «это»
есть на самом деле, то ли «этого» как бы и нет.

Лаврентию Ивановичу уже заведомо — по интонации —
был понятен вызов, и тему эту он не любил, — но боль-
ничное «братство» предполагает уступчивый тон (в замкну-
том пространстве лучше сохранять миролюбивую атмосфе-
ру), так что ответил вроде бы не по существу замечания:

— Миш, понимаешь: если мне, изрядно уже пожившему
на этом свете, вдруг скажут, что дату моего рождения работ-
ница ЗАГСа в те далёкие годы напутала — то ли по голово-
тяпству, то ли мальчики у неё были в голове в тот момент, —
но для меня это не будет трагедией, поверь мне. Приятно от
этого не будет, не скрою; в каких-то ситуациях, связанных с



 
 
 

документами, будет бумажная волокита, но по сути своей я-
то сам по себе останусь тем же, кем и был до этого «откры-
тия».

— Ну всё же… У нас как бы спокон веков праздновали
7 января…

— Миш, ты хорошо знаешь русскую литературу? Я имею
в виду в данном вопросе дореволюционную литературу.

— Ну Вы, Лаврентий Иванович, даёте… Мы как бы Тол-
стого проходили в школе, Чехова вот вспомнил ещё.

— И Лескова можно ещё вспомнить, и Куприна; даже
как-то неудобно перед другими достойными авторами. Так
вот, — возможно, ты не обращал на это внимание, — но у
них есть вполне бытовые описания семейных радостей того
времени; там упоминается предвкушение Рождественских
празднеств (подарков, гуляний), и ёлку ставили именно под
Рождество. Потом наступал Новый год. Ты понял, Миш, к
чему я это клоню?

— Да что-то мудрёно Вы заворачиваете. Что ж наши-то,
блин, как бы глупее всех что ли?

— Разве я сделал какой-то намёк на глупость «наших»,
как ты говоришь? Я о том, как было на самом деле в Рос-
сии. А какие пертурбации потом происходили после 17-го
года, — имею в виду «октябрьский переворот», — это раз-
говор отдельный, и мне, заранее скажу, не хочется разводить
кисели. Скажу только, что вопрос о дате Рождества, по мое-
му мнению, из области политических соображений. Вечное



 
 
 

противопоставление нашего и «ихнего». Весь христианский
мир — и православный тоже, кстати — отмечает в декабре
25-го, а у нас всегда «особый путь».

— Насколько я знаю, не весь мир, а подавляющее боль-
шинство, и туда — да, входят и православные церкви…

Это подал свой голос больной с противоположной сторо-
ны, лежащий у окна. Он что-то читал, но, судя по репли-
ке, к разговору прислушивался. Человек лет пятидесяти пя-
ти, с заметной проседью, держащий себя как-то уверенно (но
не вызывающе), представившийся при знакомстве Георгием.
Миша, правда, его величал Георгием Васильевичем. Ниче-
го, это нормально; возрасты как-то подлаживаются соответ-
ственно друг ко другу, чтобы всем было удобно. Одни спеси-
вятся, подчёркивая своё старшинство; другие как-то нелепо
его стараются принизить, приглашая этим к запанибратству.
Миша в этом вопросе всегда был корректен, и в этом чув-
ствовалось воспитание. Георгий же Васильевич всегда гово-
рил правильно, и его вопросы не раздражали.

— Мне показалось, что Вы, Лаврентий Иванович, в ка-
кой-то мере сведущи в вопросах религиозных. Могу и оши-
баться. Но всё же — о Рождестве: что у Вас с этим ассо-
циируется? Небесный хор, поющий для пастухов? Пришед-
шие из Аравии звездочёты, путеводимые странной звездой?
Или, за девять месяцев до этого, безвестная еврейская деви-
ца, удостоенная визитом архангела с дальнейшим чудесным
последствием? Может, это бестактно с моей стороны зада-



 
 
 

вать кучу вопросов, так Вы вправе и отказать в ответе.
— Ну что Вы, Георгий Васильевич, никакой бестактности.

А по поводу моей осведомлённости в этих вопросах, — вот,
знаете ли, заинтересовался ими в своё время — да так, что
увлёкся. Есть увлечения, которые уже всерьёз. Хотя профес-
сионально этим не занимался, да и счастлив по этому поводу.

— Профессионально — это как? И почему счастлив?
— Я имею в виду получение богословского образования.

А счастлив от того, что не привязан ни к какой теологиче-
ской «школе». Вот, подумаете Вы, ещё один самородок по
библеистике объявился. Но скажу Вам наперёд: мне самосто-
ятельность мышления дороже всего. И в этом нет никакой
эпатажности, — в моём возрасте это уже ни к чему.

— Вы вроде как оправдываетесь… Наоборот, это возбуж-
дает мой интерес всё более. Так как, всё-таки, с моими во-
просами?

— Вам они интересны как верующему человеку или в по-
рядке осведомления?

— Скорее всего, где-то посередине. Верующим могу на-
звать себя лишь условно. Конечно, не воцерковлён, хотя в
храме иной раз бываю… по необходимости.

— Это как, Георгий Васильевич?
— Так ведь умирают же люди, и среди них — родные,

близкие, приятели. Вот и отпевают их в храмах, а мы — во-
круг хладного праха. Но что там батюшка в течение сорока
минут произносит из положенного текста заунывным речи-



 
 
 

тативом, мне непонятно. Полагаю, что и другие понимают
не больше моего, хотя крестятся, когда положено. Женщины
в день похорон вообще стараются показаться истово верую-
щими, компетентными абсолютно во всём: и как гроб нести,
и в какой момент перед самым погребением кол подложить
под бок усопшему.

— Что Вы такое говорите? Может быть, у Вас какие-ни-
будь счёты с православием? Какой кол?..

Это вставил своё слово Миша, до сих пор сидевший на
кровати, по-восточному скрестив под собой ноги. Не отры-
ваясь от своего смартфона, — как он ещё не спит с ним? —
к разговору, оказывается, прислушивался.

— Никакие не счёты, Миш… А кол — так это от чертей,
чтобы душа покойника могла чем отбиваться, пробираясь в
рай. Не думаю, что этому учат в православии, но ведь здесь
присутствует т.н. батюшка, — и его это не смущает. Но ведь
ничего из этой дичи нет в погребении других вероисповеда-
ний; а уж приходилось бывать много, к сожалению, при этих
скорбных ритуалах. Но мы ушли от темы, так сказать. Изви-
ните, Лаврентий Иванович.

— Хорошо, оставим это, к Вашим вопросам не относя-
щееся. Попробую объяснить своё понимание того, о чём Вы
спрашивали. Все эти евангельские сюжеты и персонажи я
воспринимаю спокойно, без каких-либо травм для своего со-
знания. Одновременно понимаю, что если бы всего этого не
было, моя вера во Христа не пострадала бы.



 
 
 

— Вот как?
— Учтите, Георгий Васильевич, я отвечаю на Ваши во-

просы по упрощённой схеме, если так можно сказать. В этих
вопросах — да и не только в них — есть большое количество
нюансов…

— В нюансах-то, часто, и содержится главная суть.
Лаврентий Иванович невольно улыбнулся: реплика оказа-

лась к месту и — удачной.
— Да вот, пожалуй, и начнём с нюансов. Прежде всего

с того, в каком статусе будем воспринимать Новый Завет.
Есть ортодоксальная позиция, утверждающая, что всё, напи-
санное там — это непосредственно слово Божье. Вследствие
этой установки, всё надо воспринимать буквально. Сказано,
хор ангельский на полях вифлеемских — значит, так и было.

Есть позиция либеральная (говорю светским языком); там
считают, что «богодухновенность» Писания нужно понимать
как некий синтез божественного и человеческого. То есть это
уже боговдохновенность, где авторы новозаветных текстов
вовсе не были некими автоматами, чьи перья лишь выводи-
ли буквы, без всякого участия интеллекта и воли самих пи-
шущих.

— Вот это уже по моей части… Я правильно запомнил:
богодухновение и боговдохновенность? Говоря на нынеш-
нем сленге, запáло: я не знал о разнице в этих понятиях. Но
я бестактно перебил…

— Всё в порядке, продолжаю. Не нужно быть большим



 
 
 

специалистом в области текстологии, чтобы увидеть кон-
кретную личность автора евангелия или послания, с его ин-
дивидуальностью, широтой взглядов или — есть и такое —
узостью. Да, — я это подчёркиваю, — они были вдохновле-
ны Свыше на написание того или другого текста, но то же
Провидение позволило им быть самими собой. К слову ска-
зать, такой подход либералы применяют и к Ветхому Завету.
И мне кажется, Вы уже догадываетесь, что я отношу себя ко
второй категории. Поэтому-то я весьма спокойно отозвался
на Ваши, Георгий Васильевич, вопросы, связанные с рожде-
ственскими сказаниями. Но вовсе не равнодушно, прошу за-
метить.

— Слушайте, Лаврентий Иванович… Надо было мне за-
болеть воспалением лёгких в такой степени, чтобы оказать-
ся здесь и узнать столь непривычное для меня. Я — завка-
федрой на филологическом факультете нашего университе-
та. Библия у нас проходила как предмет мировой культуры.
Студенты проявляли к ней интерес, как к культурному па-
мятнику — без всякого религиозного пиетета. Такие явле-
ния, о которых я Вас спросил, вызывали у них, мягко го-
воря, скепсис, — и кто скажет, что они неправы? Были, ко-
нечно, такие, которым безразлично относительно странной
звезды, путеводительствовавшей волхвов вплоть до вифле-
емских яслей, — для них это результат фольклорного твор-
чества; им лишь бы «зачёт» был. Но ведь были и другие, ко-
торые хотели понять то, что является основой христианской



 
 
 

цивилизации, но не могли преодолеть в себе некий барьер.
Вот как-то на очередном семинаре задала мне одна студент-
ка вопрос: «Понимаю здесь наличие фольклора, но как еван-
гельское сказание (я читала Зенона Косидовского) могло так
быстро и всеохватно овладеть умами миллионов людей то-
гдашнего мира, не пойму». Непонятно и мне …

— А почему Вы об этом говорите, как о прошлом?
— Так ведь многое поменялось в наших программах. Вот

и часы на изучение Библии как памятника культуры евро-
пейской цивилизации урезали так, что ничего и не осталось.
Зато нашлись часы для военной подготовки, и их немало.

Затянувшаяся пауза, совсем не запланированная:
— А-а-а, ну да …
«…Только голос мерный,
Флейты голос нервный
Да надежды злые».

Из коридора прозвучал зычный голос разносчицы еды:
«На обед!»

— Давайте, Лаврентий Иванович, продолжим наш разго-
вор ближе к вечеру. После обеда положено отдохнуть, потом
процедуры…
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