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Москва, осень 1898 года. В одном из дворов Марьиной Рощи находят на
поленнице человеческую голову — всё, что осталось от Смычка, хозяина
воровской окраины. Через день душат второго «Ивана», через две недели —
третьего. У каждого на груди аккуратно вырезан крест. Газеты дают убийце
имя Крестовик, и вся Москва шепчет: воровских генералов режет кто-то в
погонах. Четырёхгранный клинок, солдатская шинель, форменная пуговица у
тела — след ведёт в военное ведомство. И дело негласно, без единой бумаги,
поручают офицеру разведки Михаилу Пронину: он прошёл Геок-Тепе и
Памир и умеет исчезнуть в трактире Марьиной Рощи, чтобы назавтра пить
кофе на Кузнецком Мосту.Чтобы найти убийцу, Пронину придётся стать
варшавским барыгой, заключить союз с королевой воровской Москвы и уйти
по крышам от жандармской облавы — а потом понять, что за крестами стоит
не месть, а безупречно разыгранная чужая партия.
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Лев Ильин
Крестовик

 
КРЕСТОВИК

 
Роман о Михаиле Васильевиче Пронине

Москва, 1898–1899
Часть
I

 
Глава первая.

 
Прошка Клюев знал про утро то, чего не знали богатые: утро — самое сытное время

суток. Богатые в утро спят, кухарки ихние выносят к помойным ямам вчерашнее, дворники
ещё ленивы, собаки ещё добры, и всё, что город обронил за ночь, лежит нетронутое, будто
нарочно для Прошки разложенное.

Потому подымался он затемно, когда в ночлежке тётки Аграфены воздух стоял такой
плотный, что его, казалось, можно резать ломтями и продавать на Сухаревке под видом студня.
Подымался, совал ноги в опорки, брал крюк и мешок и выходил в темноту — двенадцати лет
от роду, ремесла тряпичного, прихода Лазаревского, как сам он отвечал городовым, ежели
спрашивали.

В то утро — а было это двенадцатого октября тысяча восемьсот девяносто восьмого года,
в понедельник, — туман наполз с Сущёвки густой, молочный, пополам с дымом. В Марьиной
Роще дым свой, особенный: с одного боку тянет горелой костью от клеевого завода, с другого
— кислым от красилен, а поверх всего стелется сладковатая гарь торфа, которым топят те,
кому дрова не по карману. Чужой человек от такого духа зажимает нос платком. Прошка в
нём вырос и различал в этом букете оттенки, как барин различает вина: вот у Свищёвых жгут
старую рогожу, вот на Шереметьевской смолят, надо думать, ворованный телеграфный столб,
а вот от бань Дьякона наносит берёзовым, праведным, субботним — хотя какая в понедельник
суббота.

Он шёл по Шереметьевской улице, помахивая крюком, и вёл сам с собою обычный утрен-
ний торг: начинать ли с помоек при трактире, где случаются кости и бутылки, или сперва
обойти дворы, пока дворники не проснулись. Дворы в Роще — понятие условное. Заборы тут
ставят не для того, чтобы отгородиться, а для того, чтобы было где сушить бельё и через что
лазать. Каждый двор проходной, каждый сарай с двойным дном, и ежели вся Москва строится
вокруг церквей, то Марьина Роща строится вокруг лазов.

В четвёртый по счёту двор — Селивановых, стало быть, двор, где прежде жила лудиль-
щица Матрёна, а теперь никто не разберёт кто, — Прошка завернул по привычке: там у полен-
ницы случалась медная проволока, которую кто-то из жильцов, видать, таскал с завода и ронял
по дороге.

Туман в этом дворе стоял по грудь, как вода в пруду. Поленница высилась из него ост-
ровом — длинная, в человеческий рост, сложенная кем-то основательным ещё по теплу.

На поленнице, аккурат посерёдке, как ставят на комод самовар, стояла человеческая
голова.

Прошка сперва не понял. То есть глаза его увидели всё сразу и в точности — и сизую
щёку, и приоткрытый рот, и жёсткий ёжик седоватых волос, и тёмный, почти чёрный срез шеи,
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— но внутри Прошки сидел механизм, отвечавший за понимание, и механизм этот заело. Он
стоял и думал нелепое: что это, должно быть, из воска, как в паноптикуме на Цветном, куда
его раз пустили за две копейки, и что зачем же восковую голову ставить на дрова, дрова ведь
топить будут…

Потом голова на него посмотрела.
Она, конечно, не посмотрела — это уж Прошка после божился и крестился, что посмот-

рела, — просто туман шевельнулся, и тень прошла по мёртвым глазам, отчего они будто повер-
нулись. Но Прошке достало.

Он заорал так, что в трёх домах окрест перекрестились спросонья, уронил крюк, мешок,
всё своё тряпичное хозяйство — и кинулся вон со двора, через лаз, через другой, напрямки, не
разбирая, по лужам, подёрнутым первым ледком, и орал, не переставая, до самой Шереметьев-
ской, где и врезался с разбегу в нечто высокое, тёмное и неподвижное, как верстовой столб.

Столб взял его за шиворот и встряхнул.
— Чего блажишь? — спросил столб голосом городового Полосухина.
Городовой Полосухин был в Роще человек известный и по-своему уважаемый: службу

понимал так, чтобы всё было тихо, а что тихо делается, того не трогать. Стоял он тут, на углу,
не для порядка, а для обозначения, что порядок в принципе существует, — вроде часовни:
молиться необязательно, но пусть будет.

— Голова!.. — выдохнул Прошка и замахал рукой назад, в туман. — Там!.. на дровах!..
глядит!..

— Чья голова? — спросил Полосухин строго, поскольку строгость была его единствен-
ным полицейским инструментом.

— Ничья-а-а! — заревел Прошка в голос, и вот тут-то Полосухин, человек не быстрый,
но и не вовсе глупый, почуял, что утро кончилось.

* * *
К семи часам во дворе Селивановых набралось народу — не протолкнуться, и народ всё

прибывал, потому что в Марьиной Роще новости разносит не телеграф, а бабы, и бабы рабо-
тают быстрее. Стояли кругом, на почтительном отдалении, смотрели молча. Это было особое
молчание — Полосухин, двадцать лет тут прослуживший, такого не слыхал ни на пожарах, ни
при утопленниках. Роща умела голосить, умела зубоскалить, над мертвецом обыкновенным
непременно кто-нибудь сострил бы, потому что смерть тут была соседка привычная, вроде
клопов.

Тут не острил никто.
Потому что все, кто стоял кругом, уже знали то, что Полосухин выяснил только с третьего

разу, наведя на голову фонарь дрожащей рукой: жёсткий седоватый ёжик, сабельный шрамик
над левой бровью, серьга в ухе — старая, каторжная, «глухая».

На поленнице, посреди двора Селивановых, стояла голова Якова Денисыча Смычкова.
Смычка. Того самого Смычка, при имени которого в Роще понижали голос даже пьяные.

Смычок был здесь власть — не та власть, что в участке, а настоящая, всамделишная: та,
которой платят, которой кланяются, которую не обманывают. Четверть века он правил Рощей
тихо и умно, как хороший приказчик правит имением при барине-нетяге, и барином этим была
вся необъятная воровская Москва. Через смычковские руки шло всё, что в Роще скупалось,
пряталось, переплавлялось и переправлялось; смычковским словом кончались ссоры, которые
иначе кончились бы ножами; смычковской милостью жили полтораста семей, и его же страхом
— все остальные.

И вот теперь голова этой власти стояла на поленнице, как самовар на комоде, и туман
осторожно трогал её седой ёжик.

А тела не было. Ни во дворе, ни в сараях, ни в лазах — Полосухин с подоспевшим напар-
ником обшарили всё, светя фонарями и поминутно крестясь. Голова была одна, сама по себе,
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и стояла — это Полосухин отметил тупо, но накрепко, и после так и записали в протокол —
стояла ровно, лицом строго на восход, и под ней, чтобы не заваливалась, были подложены две
ровные щепочки.

Кто-то ставил её аккуратно. Кто-то хотел, чтобы она стояла именно так.
— Осади! Осади, говорят! — покрикивал Полосухин на толпу, сам не зная, зачем: толпа и

не думала напирать. Она стояла и смотрела, и в сотне пар глаз, тёмных, привычных ко всякому,
плескался один и тот же вопрос, простой и страшный.

Если можно было сделать такое со Смычком — то что же теперь можно сделать со всеми
остальными?

* * *
С краю толпы, за спинами, стоял человек, на которого никто не оглянулся ни разу, —

и это было странно, потому что человек был по здешним меркам приметный: чистый, в доб-
ротном пальто тёмного сукна, в котелке, с зонтом, каких в Роще не носят. Впрочем, ничего
странного: человек обладал полезным свойством, которое вырабатывается долгой практикой,
— он умел стоять так, что взгляд соскальзывал.

Человек смотрел не на голову. На голову он взглянул лишь раз, коротко, как приказчик
оглядывает выставленный в витрине товар: так ли стоит, как было велено. Убедившись, что
так — лицом на восход, на щепочках, ровно, — он перевёл взгляд на толпу и дальше смотрел
только на неё: на лица, на губы, на руки, теребящие шапки.

Он словно бы считал.
Потом с Шереметьевской послышались свистки, конский топ и дребезг пролётки — из

Сущёвской части ехало начальство, — и человек в котелке, не торопясь, повернулся и пошёл
прочь, аккуратно обходя лужи. У поворота он остановился, достал часы, щёлкнул крышкой.

Было четверть восьмого утра. В Москве начинался понедельник: дымили трубы, гудели
заводские гудки, у Крестовской заставы ломовые ругались с акцизным, в церквах отходили ран-
ние обедни, и миллионный город, кряхтя, впрягался в новую неделю, ещё не зная, что с этого
серого утра, с этого двора, с этой поленницы в нём начинается история, которую после будут
рассказывать шёпотом и врать в которой будут меньше, чем обычно, — потому что правда в
ней и без вранья вышла страшнее некуда.

Человек в котелке спрятал часы и растворился в тумане.
А Прошка Клюев, виновник и первооткрыватель, сидел тем временем в участке на лавке,

пил чай с казённым сахаром — навёрстывал, так сказать, с лихвой упущенное утро — и в два-
дцатый раз повторял письмоводителю чистую правду, которой ему не суждено было избыть до
конца дней, потому что и через сорок лет, при совсем другой уже власти, он будет рассказывать
её внукам, и внуки будут пугаться:

— Стоит… а после ка-ак поглядит!..
 

Глава вторая.
 

Ефим Кондратьевич Зубцов не любил три вещи: рапорты, начальство и предчувствия.
Рапорты — потому что бумага врёт даже тогда, когда пишущий говорит правду. Начальство
— потому что оно читает рапорты. А предчувствия — потому что за тридцать лет службы они
не обманули его ни разу, и всякий раз он бы дорого дал, чтобы обманули.

В понедельник, двенадцатого октября, предчувствие село напротив него в пролётку ещё
на Малой Дмитровке, ехало с ним через всю Москву до Сущёвской части, и было у предчув-
ствия лицо — сизое, с приоткрытым ртом и каторжной серьгой в ухе.

О находке ему телефонировали в девятом часу. Телефон Зубцов тоже не любил, но при-
знавал, как признают зубного врача. Пристав Сущёвской части, человек новый и оттого сует-
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ливый, кричал в трубку так, что мембрана хрипела: голова-с!.. без тела-с!.. в Марьиной Роще-
с!.. И тогда Ефим Кондратьевич задал единственный вопрос, который имел смысл:

— Опознали?
Пристав замялся ровно на ту секунду, которая сказала Зубцову больше всякого рапорта,

и выдавил:
— Так точно… То есть неофициально-с… Городовой признаёт в покойной голове меща-

нина Смычкова.
Вот тут-то предчувствие и уселось напротив, поправив несуществующие полы шинели.
— Еду, — сказал Зубцов и повесил трубку.
* * *
В мертвецкой при Сущёвском полицейском доме было холодно, пахло карболкой, воско-

выми свечами и тем третьим, ни на что не похожим, о чём не принято упоминать в приличном
обществе, но с чем Ефим Кондратьевич сжился давно и прочно, как живут с тёщей. Голова
стояла на цинковом столе в глиняной миске — распорядился уже, видать, полицейский врач
Брусникин, человек аккуратный, — и при свете двух ламп выглядела не страшно, а как-то
сиротливо, будто вещь, забытая пассажиром на вокзале.

— Он? — спросил Зубцов, хотя спрашивать было незачем.
— Он, Ефим Кондратьич, — вздохнул стоявший рядом Хрулёв, старший агент сыскной,

из бывших барышников, знавший московское дно на вкус и на ощупь. — Яков Денисыч, соб-
ственной персоной. Вернее сказать — что от персоны осталось.

Брусникин, не дожидаясь вопросов, начал докладывать своим скучным голосом, кото-
рым он одинаково говорил и о насморке, и о расчленении: смерть наступила, судя по всему,
суток двое тому; голова отделена не тем орудием и не той рукой, что… впрочем, тела нет,
сравнивать не с чем; отделена — тут Брусникин чуть оживился, как оживляется всякий спе-
циалист при виде чистой работы, — отделена мастерски. Одним, много двумя движениями.
Крепким, длинным, очень острым клинком. Не топором-с. Топор — он гнётся в кости, рвёт-
с, а тут — как хлеб порезали.

— Мясник? — спросил Хрулёв.
— Может, мясник. Может, охотник, зверя свежевать привычный. А может… — Брусни-

кин пожал плечами и не кончил, но все в мертвецкой подумали одно и то же слово, и слово
это было военное.

Зубцов насупился и запретил себе думать его дальше. Он обошёл стол кругом, накло-
нился, глядя поверх очков, — очки он надевал единственно для этого: смотреть поверх них,
отчего у допрашиваемых делалось чувство, будто их видят насквозь, — и спросил у головы
мысленно, по старой своей привычке разговаривать с покойниками: «Ну, Яков Денисыч? Два-
дцать лет мы с тобой в кошки-мышки играли, и вот дожили. Кто ж тебя так, а? Ты ведь тихий
был, ты ведь умный был, ты ведь, прости Господи, полезный был, при тебе в Роще резались
вдвое меньше…»

Голова молчала. Но и молчание бывает красноречиво: ни ссадин на лице, ни синяков,
ни следов борьбы. Смычка не били, не пытали, не ловили по дворам. Его убили — а потом
отрезали голову и снесли её, рискуя головой собственной, среди ночи в чужой двор, поставили
на поленницу лицом на восход и подложили щепочки, чтоб стояла ровно.

Кому и что хотел сказать этот аккуратный человек?
— Тело ищите, — сказал Зубцов вслух. — Без тела мы с вами как без рук… — Он

поморщился от невольной глупости. — Хрулёв, поднимай всех. Агентуру — всю, какая жива.
Дворников — трясти. Тряпичников, золотарей, будочников на Виндавской ветке — всех. Тело
где-то лежит, и лежит недалеко: возить его через заставы никто б не стал.

— Ефим Кондратьич, — осторожно сказал Хрулёв, — а в Роще-то… шепнуть кому?
Каинихе шепнуть — она враз…
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— Каинихе, — Зубцов пожевал губами, — Каинихе сейчас не до нас. У Каинихи, чую,
своя буря будет. Ты вот что мне лучше скажи, старый ты конокрад: что в Роще говорят про
смычковские дела за последний, положим, год? Не таился он? Не гулял шире обычного?

Хрулёв поскрёб бакенбарду.
— Говорят… — он понизил голос, хотя в мертвецкой, кроме них, живых не было, —

говорят, фарт у него попёр с весны. Большой фарт. А какой — не говорят. Наши барахольщики
носы вытягивали — куда там: смычковские старики молчат, как… — он покосился на миску
и докончил неловко: — молчат, словом.

— Фарт, — повторил Зубцов. — Фарт, стало быть… Заметь себе, Хрулёв: когда у дело-
вого человека прёт фарт, о котором молчат даже свои, — это не фарт. Это грех. А за грехом,
— он кивнул на цинковый стол, — вон чего приходит.

* * *
Наверху, в дежурной комнате, его ждали уже две неприятности сразу: телефонограмма

от обер-полицмейстера и репортёр.
Репортёра — молодого человека в клетчатом пальто, с карандашом за ухом, по фамилии,

кажется, Тесленко — Зубцов велел гнать, но записал себе в память: пронюхал раньше, чем
доложили градоначальнику. Шустёр. Такого ни купить, ни запугать — такого можно только
когда-нибудь употребить, и Ефим Кондратьевич отложил эту мысль про запас, как хозяйка
откладывает бечёвку: авось сгодится.

Телефонограмма же гласила, что его превосходительство обеспокоены-с и ожидают
доклада лично, сегодня, к трём.

Доклад вышел коротким, потому что докладывать было нечего, и неприятным, потому
что его превосходительство изволили читать утренние выпуски. Газеты пока знали мало,
но недостаток знания, как всегда, возмещали слогом: «УЖАСЪ ВЪ МАРЬИНОЙ РОЩѢ»,
«Голова безъ тѣла», «Куда смотритъ полицiя?».

— Найдите мне их, Ефим Кондратьевич, — сказал обер-полицмейстер устало; был он
человек неглупый и с Зубцовым говорил без чинов. — Найдите быстро и тихо. Марьина Роща
— не Тверская, там режутся каждую субботу, я понимаю. Но тут… тут ведь не просто зарезали.
Тут — заявление. Афишка. А когда преступный мир начинает вывешивать афишки, публика
перестаёт верить, что мы хозяева в городе. Понимаете?

— Понимаю, ваше превосходительство, — сказал Зубцов чистую правду и удержал при
себе вторую её половину: что афишка, судя по щепочкам, вывешена не публике. И даже не
полиции.

Афишка вывешена была кому-то в самой Роще. И тот, кому она вывешена, прочёл её
нынче утром в толпе, среди баб и тряпичников, — прочёл и понял, и теперь сидит где-нибудь
за самоваром, и чай в его стакане стынет нетронутый.

* * *
А в одиннадцатом часу вечера, когда Ефим Кондратьевич, отпустив последнего агента,

устраивал больную поясницу в казённом кресле и прикидывал, помолиться перед сном или уж
прямо спать, — в дверь без стука вошёл Хрулёв. По лицу его Зубцов понял всё раньше слов,
и предчувствие, весь день сидевшее напротив, придвинулось вплотную.

— Хитровка, Ефим Кондратьич, — сказал Хрулёв сипло. — Ночлежка Ярошенки,
«Каторга» которая. Кистень. Фрол Силыч Кистенёв.

— Что — Кистень? — спросил Зубцов, уже зная.
— Удавлен. Тихо, чисто, в собственной каморе, при трёх десятках спящих свидетелей

— и никто ничего. А на грудях у него… — Хрулёв замялся, перекрестился коротко, воровато,
— на грудях, вашбродь, крест вырезан. Ножом. Ровный такой крестик, аккуратный… как на
просфоре.
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В комнате стало очень тихо. Слышно было, как в лампе посасывает керосин да как за
окном, по Малой Дмитровке, дребезжит запоздалый извозчик.

Смычок — голова на восход. Кистень — крест на груди. Два «Ивана» за два дня. Не
поножовщина, не делёж, не пьяная удаль — литургия какая-то, прости Господи.

— Во гресех роди мя мати моя, — пробормотал Ефим Кондратьевич задумчиво, подни-
маясь и нашаривая рукав шубы. — А этих, Хрулёв, похоже, не во гресех даже, а по чину. По
чину кто-то работает, вот что скверно… Едем.

Он ещё не знал ни слова «Крестовик», которое послезавтра тиснет в «Московском
листке» шустрый молодой человек в клетчатом пальто; ни того, что к Рождеству это слово
будет знать вся Россия; ни того, что через неделю ему на голову свалится из Петербурга тихий
чиновник с сонными глазами, от которого пойдут одни беспокойства.

Но, спускаясь по тёмной лестнице вслед за Хрулёвым, он уже знал главное — то самое,
чего боялся с утра.

Это было только начало.
 

Глава третья.
 

Каждое утро, в шесть три четверти, из меблированных комнат «Слава» на Божедомке
выходил жилец из одиннадцатого нумера и отправлялся ходить.

Ходил он при любой погоде, ровно сорок минут, всегда разными улицами и всегда оди-
наковым шагом — не скорым и не медленным, а таким, каким ходят люди, которым некуда
спешить и нечего догонять. Коридорный Митька, изучивший жильца, как изучают приметы
к дождю, докладывал любопытной горничной: барин смирный, чиновник из Петербурга по
интендантской части, здоровьем слаб — для здоровья и ходит. Пьёт чай. Писем не получает.
Женского полу не водит. Скучный барин, одно слово.

Барина звали Михаил Васильевич Пронин, и он действительно был скучный. На выра-
ботку этой скуки у него ушло двадцать лет жизни, два ранения и несколько таких историй,
по сравнению с которыми маньчжурская чума показалась бы насморком, — потому что скука
есть высшая и совершеннейшая форма незаметности, доступная человеку. Яркому не верят.
Загадочного запоминают. Скучного не видят вовсе.

В это утро — было четырнадцатое октября, среда — Михаил Васильевич шёл по марш-
руту, который сам для себя называл «архиерейским»: Божедомка, Екатерининский парк, мимо
института обратно на Самотёку. Ходьба нужна была не для здоровья, вернее — не только: на
ходу лучше всего работала память, а память была единственная канцелярия, которую Пронин
себе позволял. Записных книжек он не вёл. Всё, что следовало хранить, раскладывалось по
комнатам большого казанского дома, в котором он вырос и который сгорел двадцать лет назад
— оттого дом и был надёжен: не существующее нельзя выкрасть.

Сейчас, шагая под облетающими липами, он ходил по этому дому и прибирался в гости-
ной, где у него лежали московские пустяки последних месяцев: кого из знакомых по Турке-
стану он встретил на Кузнецком и что из этого следует (ничего); отчего в штабе округа писаря
переписывают осеннюю разнарядку трижды (от дурости); и свежее, вчерашнее, газетное — про
голову в Марьиной Роще и удавленника на Хитровке.

Газетное следовало бы выкинуть вон — не его приход, — но пустяк не выкидывался.
Пустяк зацепился, как заусенец.

«Крест на груди, — думал Михаил Васильевич, механически кланяясь встречной ста-
рушке с просвиркой. — Аккуратный, как на просфоре, пишут. Врут, положим, наполовину, на
то и газеты… Но если не врут — зачем? Убить „Ивана“ можно за многое. Пометить убитого
крестом можно только для кого-то. Для кого? Кто адресат?.. И голова на дровах — тоже адрес.
Два письма за два дня, и оба без подписи…»
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Он поймал себя на том, что уже расставляет в казанской гостиной новую мебель, усмех-
нулся и мысленно накрыл её чехлом. Не его приход. В Москве он для поправления здоровья.
Пуля под лопаткой, нога к сырости, высочайше дарованная скука.

Дойдя до ворот меблированных, он понял, что скука кончилась.
Понял по мелочи, которую не заметил бы никто, кроме него самого да, пожалуй, Митьки:

у подъезда, шагах в двадцати, стоял лихач. Не извозчик — лихач, с хорошей серой лошадью,
и стоял без седока, и кучер не дремал и не читал листка, а сидел прямо. На Божедомке, в семь
тридцать утра, лихачи без седоков не стоят: не то место.

Михаил Васильевич прошёл мимо, не взглянув, поднялся к себе, и через две минуты
Митька принёс ему на подносе визитную карточку без единого слова текста — только с типо-
графским вензелем из двух перекрещенных ветвей, лавровой и дубовой.

— Внизу дожидаются-с, — сказал Митька, изнывая от любопытства.
— Проси, — сказал Пронин и стал разжигать спиртовку под чайником, потому что чело-

век, приславший эту карточку, чая не пил никогда, а морочить голову следовало начинать
сразу.

* * *
Полковник Аркадий Владимирович Скобельцын вошёл, как входил всюду, — так, словно

этот нумер, эта Божедомка и эта Москва были подведомственны ему лично и он заглянул с
инспекцией. Был он сед, сух, невелик ростом; носил статское, сидевшее на нём безукоризненно
и всё-таки как мундир; и говорил тихо — многолетняя привычка человека, чьи слова записы-
вать нельзя, а запоминать необходимо.

— Худеете, Михаил Васильевич, — сказал он вместо здравствуйте, оглядев Пронина, как
оглядывают лошадь. — А Москва, говорят, полнит. Не полните, стало быть, назло начальству.
Узнаю.

— Чаю, Аркадий Владимирович?
— Бог с вами совсем.
Скобельцын сел к столу, положил перед собою портсигар, но курить не стал — портсигар

у него был вместо чёток, — и с минуту молчал, глядя на хозяина нумера светлыми, чуть навы-
кате, глазами. Пронин ждал. По петербургскому его начальнику молчание надо было пережи-
дать, как дождь.

— Читали про Марьину Рощу? — спросил наконец полковник.
— Газеты пишут, — нейтрально сказал Пронин.
— Газеты… — Скобельцын щёлкнул портсигаром. — Газеты, друг мой, пишут четверть.

Вторую четверть знает московская полиция и молчит. Третью четверть знаем мы с вами… то
есть будем знать через десять минут. А четвёртой не знает никто, и вот за ней-то я к вам и
приехал, поездом, ночью, как фельдъегерь, хотя мне по чину положено сидеть на Дворцовой
и пить воды.

Он раскрыл портсигар, посмотрел на папиросы, как на чужих, и закрыл снова.
— Извольте третью четверть. Убитых — не двое, как пишут, а покамест двое опознан-

ных; тело Смычкова, к слову, так и не нашли. Оба — «Иваны», воровские, так сказать, гене-
ралы. На груди у хитровского — крестообразный порез, посмертный. Работано, докладывает
полицейский врач, ножом с четырёхгранным клинком… — Скобельцын сделал паузу, ровно
такую, чтобы собеседник успел подумать сам.

— Штык, — сказал Пронин. Слово вышло сухим, как щелчок затвора.
— Или охотничий четырёхгранник, или гранёный стилет, или Бог знает что, — согла-

сился полковник. — Но московский обыватель, изволите видеть, слов «или» не любит. Далее-
с. Хитровский удавлен в ночлежке, среди трёх десятков спящих, и ни одна собака не просну-
лась. Чисто удавлен, без шума, в четыре секунды. Вам, Михаил Васильевич, эта манера ничего
не напоминает?
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Пронин не ответил. В казанском доме его памяти вдруг, без спросу, отворилась дальняя
дверь — за ней была ночь под Геок-Тепе, глиняный вал, звёзды с кулак, и пластун Молча-
нов, вернувшийся из-за вала, вытирал тесак о полу шинели и говорил глухим своим шёпотом:
«Часового снять — это, ваше благородие, не сила нужна. Это нужно, чтоб душа не торопи-
лась…»

Дверь он затворил. Но полковник, будто подслушав, кивнул:
— Вот и мне напоминает. И не мне одному, в том-то и беда. Дворник на Шереметьев-

ской видел ночью человека в солдатской шинели — выправка, докладывает, военная. Врач
толкует про четырёхгранный клинок. Сыскная шепчется: снятие часового. И слово, Михаил
Васильевич, уже гуляет. Скверное слово: во-ен-ный. Отставной ли, беглый ли, а только —
наш. Армейская косточка режет воровских генералов, потому что полиция, дескать, мышей не
ловит… Послезавтра это слово тиснут газеты. Через неделю его будут говорить в салонах. А
через месяц, — Скобельцын наклонился вперёд, и голос его стал совсем тих, — его скажут за
границей. Русская армия дошла до того, что её отставные фельдфебели чистят уголовный мир
ножами. Каково-с? Хоть сейчас в венскую прессу.

— Военное министерство желает знать, армейский ли это след, — сказал Пронин.
— Военное министерство, — поправил полковник, — желает двух вещей, и обе тихие.

Первое: если это, не приведи Господь, впрямь кто-то из наших — свихнувшийся ли ветеран,
беглый ли, — найти его раньше полиции. Раньше, понимаете? Полицейский арест с газетами
— это катастрофа. Второе: если это не наш… — он опять взялся за портсигар, — тогда, друг
мой, вопрос ещё интереснее. Тогда кто-то очень старается, чтобы след был армейским. Улики,
знаете, как деньги: настоящие тускнеют, фальшивые блестят. Здешние блестят подозрительно.
Кому выгодно ссорить полицию с армией? Кому нужно, чтобы весь розыск смотрел в одну
сторону? От таких вопросов, Михаил Васильевич, пахнет уже не уголовщиной. От них пахнет
ведомством по нашей с вами части.

Он встал, прошёлся по нумеру — три шага туда, три обратно, — остановился у окна.
— Работать будете один. Бумаг никаких: вас в этом деле нет, дела этого нет, меня в

Москве нет. С полицией — на ваше усмотрение, но помните: у сыскной свой государь — обер-
полицмейстер, у жандармов свой — департамент, и оба государя военных не жалуют… Деньги,
связь, окно на телеграф — обычным порядком. Вопросы?

— Один, — сказал Пронин. — Почему я?
Скобельцын обернулся от окна. Впервые за весь разговор в его светлых глазах показалось

что-то, похожее на живое, — не то жалость, не то извинение, и от этого проблеска Пронину
стало холоднее, чем от всего сказанного прежде.

— Потому что вы, Михаил Васильевич, единственный из моих людей, кто знает оба этих
мира изнутри, — сказал полковник. — Дно — по Константинополю, армию — по всему осталь-
ному… И ещё потому, — он взял с этажерки свой котелок, тщательно отряхнул несуществу-
ющую пыль, — что у вас, голубчик, глаз на почерк. Мне нужен человек, который посмотрит
на этот крест и скажет: писано ли это нашей рукой. Вы посмотрите — и скажете. Даже если
вам очень не захочется говорить.

Он уже стоял в дверях, когда Пронин спросил — негромко, в спину:
— А если рука окажется знакомой?
Скобельцын не обернулся.
— Тогда, — сказал он, — вы сделаете то, что делали всегда. Вы отделите человека от дела.

Вас этому учили лучшие профессора империи, и один из них сейчас перед вами кланяется и
выходит вон… Не провожайте.

Дверь затворилась. Внизу простучали копыта — лихач с серой лошадью увозил человека,
которого не было в Москве.
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Михаил Васильевич постоял у окна, глядя на мокрую Божедомку. Потом снял с полки
колоду, разложил на столе пасьянс «Могила Наполеона» — и впервые за много месяцев довёл
его до конца, до последней карты, сам не заметив как.

Пасьянс сошёлся.
Плохая примета, сказал бы Никифор Хромой. Когда сходится всё — значит, где-то уже

началось такое, что не сойдётся никогда.
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Глава четвёртая.

 
Гений, как известно, есть терпение; но репортёрский гений есть нетерпение, помножен-

ное на гривенник.
Гривенников у Семёна Аполлоновича Тесленко было в ту среду ровно четыре, и распо-

рядился он ими следующим образом: один — сторожу мертвецкой при Мясницкой части (свёл
давнее знакомство ещё по делу об отравленных пряниках), другой — телефонной барышне,
чтобы соединила без очереди, третий — мальчишке-рассыльному, а четвёртый, последний,
обеспечивавший ужин, Семён Аполлонович поставил на карту, то есть отдал извозчику, чтобы
гнал на Хитровку.

Ставка сыграла к полуночи.
Сторож мертвецкой, приняв гривенник и понюшку, допустил Сеню на две минуты

«взглянуть одним глазком-с» — и этим глазком Сеня увидел то, чего не видел ещё ни один
газетчик Москвы: грудь удавленного Кистенёва, а на ней — крест. Не рваную рану, не пьяную
поножовщину — крест: два разреза, вертикальный подлиннее, поперечный покороче, сведён-
ные с такой чистотой, будто резавший пользовался линейкой и молился.

Сеня стоял над цинковым столом, забыв дышать, и чувствовал то, что чувствует, должно
быть, золотоискатель, когда лоток вдруг тяжелеет. Это была Тема. Тема с прописной буквы,
Тема-кормилица, Тема-карета, которая вывозит из клетчатого пальто в котиковую шубу, — он
узнал её мгновенно, как жених узнаёт невесту, и мысленно уже видел не крест, а заголовок.

Заголовок, впрочем, дался не сразу. Обратно на Сретенку, в номера, он шёл пешком, для
экономии и вдохновения, и перебирал варианты, шевеля губами, отчего редкие прохожие при-
нимали его за семинариста. «Кровавый крестъ»? Дёшево-с, у Пастухова в «Листке» такое каж-
дую неделю. «Мститель съ Хитровки»? Не мститель, а… кто? Кто вырезает кресты на ворах?

На углу Сретенки и Даева переулка, под фонарём, висела старая, дождём измытая афиша
зверинца: «Спѣшите видѣть! Гигантскiй паукъ-птицеѣдъ и проч.». Сеня скользнул по ней
взглядом, прошёл шагов десять — и встал, как вкопанный.

Паук. Крестовик. Есть же такой паук — обыкновенный, русский, серый, с белым крестом
на спине. Плетёт паутину по углам и ждёт.

— Крестовик, — сказал Семён Аполлонович вслух, пробуя слово на язык, как пробуют
монету на зуб. Слово было — золото. Короткое, страшное, своё, русское; в нём был и крест,
и паук, и паутина над всей воровской Москвой; оно годилось в заголовок, в песню, в божбу, в
детскую страшилку. Такие слова газетчику попадаются раз в жизни, и Сеня, добежав до номе-
ров, писал до пятого часа утра, не снявши пальто, макая перо мимо чернильницы.

Утренний фельетон в «Московском листке» вышел под шапкой:
«КРЕСТОВИКЪ. Кто казнитъ воровскихъ генераловъ Москвы?»
К полудню номер рвали из рук. К вечеру Пастухов удвоил Сене строчечные и потребо-

вал продолжения. Продолжение не заставило себя ждать, ибо у Темы открылось замечательное
свойство: она росла сама, как тесто из квашни, и всякий обыватель норовил добавить в неё
собственных дрожжей. Дворничиха с Грачёвки видела ночью «чёрного монаха с ножиком».
Половой из трактира «Прогресс» слышал, как двое неизвестных шептались: «Крестовик, мол,
дал зарок — двенадцать душ». Городовой — тот самый Полосухин, теперь знаменитость око-
лотка — путано, но охотно рассказывал про голову, глядевшую на восход.

А в пятницу к Сене в редакцию пришло письмо.
Конверт был простой, почтовый, без обратного адреса; внутри — половинка листа, и на

ней печатными буквами, старательными, как в прописях:
«А вы спросите-ка полицiю про шинель солдатскую. Дворникъ съ Шереметьевской

видѣлъ. И про выправку спросите. Доброжелатель».
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Сеня телефонировал знакомому письмоводителю в Сущёвскую часть, поставил послед-
ний гривенник — и к вечеру знал: точно. Был дворник, была шинель, была выправка. Полиция
это скрывала — стало быть, это было правдой из правд.

Фельетон субботнего номера назывался «МСТИТЕЛЬ ВЪ ПОГОНАХЪ?» — вопроси-
тельный знак Сеня поставил из юридической осторожности, и это была единственная осторож-
ная буква на весь подвал. Дальше шло на разворот: и про шинель, и про военную выправку, и
про четырёхгранный клинок («по свѣдѣнiямъ, близкимъ къ врачебному мiру»), и — венцом —
Сенина собственная, за ночь рождённая теория: некий отставной воинскiй чинъ, потерявшiй,
быть можетъ, близкое существо по винѣ преступнаго мiра, творитъ нынѣ страшный самосудъ,
и полицiя безсильна, ибо противъ нея — не воръ, но солдатъ…

Это был уже не тираж. Это был набат.
В воскресенье про Крестовика говорила вся Москва: в Английском клубе и в охотно-

рядских лавках, на Кузнецком и в банях, в консерватории и в казармах. Обыватель, тридцать
лет дрожавший перед хитровцем, вдруг ощутил сладкое, стыдное чувство отмщённости — и
половина Москвы, крестясь, повторяла: а и поделом; жаль, всех не перережет. Другая половина
возражала: помилуйте, это же самосуд, это тьма, — но возражала с тем особенным жаром, с
каким возражают, когда втайне согласны.

И уже совсем никто — ни первая половина, ни вторая, ни сам Семён Аполлонович, пив-
ший в понедельник у Тестова первую в жизни бутылку настоящего шампанского, — не задал
себе вопроса, который в этой истории был единственно важным.

Вопрос этот, впрочем, был задан — тихо, в маленькой зале позади музыкального мага-
зина на Кузнецком Мосту, где пахло канифолью, палисандром и хорошими сигарами. Задал
его самому себе человек в золотых очках, откладывая свежий нумер «Листка» и аккуратно, по
сгибу, разглаживая его ладонью.

«Отчего же, — думал человек с удовольствием мастера, слушающего, как звучит настро-
енный им инструмент, — отчего же люди так охотно верят именно в то, во что верить страшнее
всего? Надо будет когда-нибудь написать об этом статью. По-немецки. Под старость. „Психо-
логия легенды как оружие“ — недурное заглавие…»

Он позвонил в колокольчик и велел вошедшему приказчику — тихому, чистенькому, с
глазами цвета остывшего чая:

— Юзеф, голубчик, снесите господину Тесленко в редакцию каталог наших нотных нови-
нок. Просто каталог, с поклоном от фирмы: господин литератор упомянул на днях музыкаль-
ный магазин — пусть видит, что мы читаем его с приятностью… И вот ещё что. Та фотогра-
фическая мастерская на Сретенке, о которой вы докладывали. Узнайте, когда мадам проявляет
уличные свои снимки. Только узнайте, Юзеф. Больше пока ничего.

Приказчик наклонил голову и вышел, не скрипнув ни одной половицей.
А Семён Аполлонович Тесленко, ужиная шампанским, сочинял тем временем понедель-

ничный подвал и был совершенно, безоблачно счастлив. Ему было двадцать семь лет; Тема
кормила; Москва читала; слово, придуманное им под фонарём, жило уже само, отдельно, боль-
шое и страшное.

Ему и в голову не приходило, что бывают на свете пауки, которые нарочно плетут паутину
так, чтобы её было видно. Чтобы все смотрели на паутину.

И никто — на руку, которая её растягивает.
 

Глава пятая.
 

Тело нашлось на девятый день — в затоне у Виндавской ветки, под насыпью, где вода
уже прихватилась салом первого льда. Нашёл его путевой сторож, багром, и к полудню оно
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лежало в мертвецкой Сущёвского полицейского дома, на том же цинковом столе, над которым
девять дней назад Ефим Кондратьевич Зубцов беседовал с головой.

Голова и тело, таким образом, воссоединились, но радости это никому не прибавило
— менее всех Зубцову, у которого к тому времени было уже два покойника, полторы недели
бессонницы и одно начальственное внушение. А тут ещё с утра телефонировали от градона-
чальника: примите, дескать, чиновника особых поручений из Петербурга, статского советника
Пронина, коему поручено ознакомиться-с. Оказывать содействие-с.

— Ознакомиться, — повторял Ефим Кондратьевич, шагая по мертвецкой и заложив
руки за спину. — Содействие. Тридцать лет служу — и всякий раз, как в Москве заваривается
настоящее дело, из Петербурга присылают ознакомиться. В шестьдесят девятом присылали,
в восемьдесят втором присылали… И заметь, Брусникин, всегда об одну пору: когда мы ещё
ничего не знаем, но уже за всё отвечаем.

Врач Брусникин, раскладывавший инструменты, дипломатично промолчал.
Петербургский гость явился в третьем часу — и Зубцов, взглянув, испытал разочарова-

ние пополам с облегчением. Ждал он либо гвардейского хлыща с моноклем, либо канцеляр-
скую лису с портфелем; вошёл же человек неопределённый: серые сонные глаза, статское пла-
тье хорошего, но неброского сукна, ранняя седина на висках. Поклонился без чванства, руку
пожал без заискивания, сказал, что фамилия его Пронин, что в московских делах он новичок
и просит господина начальника сыскной полиции не переменять ради него ни одной из своих
привычек.

— Все переменишь тут с вами, — буркнул Ефим Кондратьевич, надел очки и уставился
поверх них.

Приём этот — взгляд поверх очков, тридцать лет исправно вскрывавший людей, как кон-
сервные жестянки, — дал осечку впервые за долгую практику. Петербургский гость выдержал
взгляд не так, как выдерживают сильные (напрягшись), и не так, как выдерживают виновные
(моргая), а никак: посмотрел в ответ сонно и вежливо, будто спросили, который час. У Зубцова
сделалось странное чувство — словно он ощупал стену и не нашёл её.

— Ну-с, — сказал он, скрывая замешательство, — извольте знакомиться, коли прибыли.
Вот-с наш главный свидетель. Молчит, правда, десятый день, ну да у нас в Москве и живые
не разговорчивей.

Он ждал, что петербургский поморщится — от запаха, от вида, от всего, — и пригото-
вился уже поставить это себе в маленькое удовольствие. Но гость подошёл к столу спокойно,
как подходят к письменному, попросил у Брусникина дозволения — у Брусникина, заметьте,
у врача, а не у начальства, и врач, польщённый, засуетился, — и стал смотреть.

Смотрел он долго. Минут десять он не говорил ни слова и не трогал тела — только ходил
вокруг стола, наклоняясь то так, то этак, и глаза его из сонных сделались другими: цепкими,
быстрыми, работающими. Зубцов, наблюдавший за наблюдателем, отметил про себя это пре-
ображение и записал его в память, в графу, которой у него отродясь не было: непонятное.

— Ефим Кондратьевич, — сказал наконец гость (запомнил ведь имя-отчество с одного
разу), — могу я рассуждать вслух? Поправляйте меня, где совру: вы этого человека знали
живым, я — нет.

— Рассуждайте, — разрешил Зубцов и приготовился скучать.
Скучать не пришлось.
— Крест на груди резан после смерти, — начал Пронин ровным голосом, каким читают

опись. — Крови по разрезам почти нет, края чистые. Резала рука твёрдая, привычная к ножу,
но вот что любопытно: резала не спеша и не единым движением, а как бы… с тщанием. Видите,
вертикальная черта — из трёх приёмов, и все три ровно по одной линии. Так не метят и не
глумятся. Так — исполняют. Обряд, урок, епитимью — не знаю что, но исполняют, для испол-
нителя это было важно и, рискну сказать, свято… Теперь шея.
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Он наклонился к страшному тёмному срезу, и Брусникин услужливо поднёс лампу.
— А вот шея — другая рука.
В мертвецкой стало тихо. Зубцов медленно снял очки.
— То есть как это — другая?
— Крест резан четырёхгранным клинком: видите, в начале каждого разреза кожа не

разрезана, а расколота, четырёхгранник не режет — колет и рвёт, им вести разрез неудобно,
потому и три приёма. А шея, — Пронин выпрямился, — шея работана длинным плоским
клинком, бритвенной заточки, одним движением, много двумя. И работана без всякого тщания
— быстро, умело и равнодушно, как мясник разделывает тушу. Тот, кто резал крест, молился.
Тот, кто снимал голову, — считал минуты. Это два разных человека, Ефим Кондратьевич. На
вашем месте покойника было двое.

— Брусникин? — не поворачивая головы, спросил Зубцов.
Врач, красный от волнения, уже светил лупой над срезом.
— Похоже-с… — бормотал он. — Очень похоже-с… Я, изволите помнить, и сам докла-

дывал: голова отделена не тем орудием, что… но чтобы два человека — не смел утверждать-с…
— А вы, сударь, стало быть, смеете, — Зубцов повернулся к гостю всем корпусом, тяжело,

как поворачивается ломовая лошадь. — Смелый вы человек. Ну а скажите-ка мне, смелый
человек из Петербурга: на кой ляд двум разным людям один покойник? Один, значит, помо-
лился и крест вырезал, а другой опосля голову оттяпал и на дровишки её, на щепочки? Это
что ж у нас выходит — артель? Товарищество на паях?

— Выходит, — согласился Пронин, — что убийца и… скажем так, издатель — разные
лица. Один убивает по причинам, которые ему кажутся святыми. Другой ходит следом и пре-
вращает эти убийства в афишки. Голова на поленнице — афишка. Для кого — вот вопрос, с
которого я бы начинал… Впрочем, виноват: начинать надо не с него.

Он снова наклонился — теперь к одежде, грудой лежавшей на скамье: поддёвка тонкого
сукна, рубаха, сапоги бутылками, всё вымоченное затоном, стянувшееся, жалкое. Долго пере-
бирал складки поддёвки, потом достал из кармана белый платок, провёл им изнутри по вороту,
по швам — и поднёс к лампе.

На платке остался желтоватый след — не грязь и не ил, а мельчайшая, стеклянисто искря-
щаяся пыль.

— Брусникин, будьте добры… понюхайте. У меня после ранения нюх слаб.
Брусникин понюхал, наморщился, понюхал ещё.
— Хвойное что-то… смолистое-с… скипидаром отдаёт, но не скипидар…
— Канифоль, — сказал Зубцов внезапно.
Оба обернулись к нему. Ефим Кондратьевич стоял, глядя на платок, и лицо у него было

озадаченное, почти обиженное.
— Канифоль, — повторил он. — Мы с покойником, изволите видеть, старые знакомые:

он в молодых летах на скрипке играл, по трактирам. Кличка его оттуда — Смычок… Только
вот что я вам доложу, господа хорошие: скрипку он лет тридцать в руки не брал. Пальцы, вишь,
каторга съела, — он кивнул на страшную, разбитую кисть покойника. — Какими же судьбами
у него полон ворот канифольной пыли, ежели он к скрипачам и близко не ходил? Не в оркестре
же его убивали, прости Господи.

— Не в оркестре, — согласился Пронин задумчиво. — Но, возможно, там, где канифо-
лью пахнет так густо, что она садится на платье. В мастерской, где её варят или толкут. В лавке
музыкального товара, при складе… Заметьте, пыль — в вороте, изнутри, в швах. Это не «про-
шёл мимо». Это «бывал подолгу и не раз».

Зубцов посопел, глядя на гостя поверх очков — уже безо всякой надежды его этим про-
ткнуть, а просто по привычке, — и вдруг спросил в лоб:
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— Вы кто таков будете, господин Пронин? Только не надо мне про особые поручения,
я этих поручений навидался. Особые поручения ходят с портфелем и в мертвецкой платочек
к носу жмут. А вы покойника читаете, как псаломщик Псалтырь, — с любого места и без
запинки. Где так выучились, ежели не секрет?

— Секрет, — сказал Пронин просто. И, помолчав, добавил: — Но воевать нам с вами
не из-за чего, Ефим Кондратьевич. Ваш государь — порядок в Москве. Мой — в некотором
роде тоже порядок, только межа у него подлиннее… Давайте так: я не полезу в ваше дознание
с советами, а вы позволите мне иногда стоять рядом и молчать. За это — всё, что найду, будет
ложиться к вам на стол раньше, чем в Петербург. Слово.

Ефим Кондратьевич думал долго, с сопением, как думают старые недоверчивые люди,
которым понравился человек и которые сердятся на себя за это.

— Канифоль, — сказал он наконец ворчливо, что означало согласие. — Тридцать лет
служу, всякое видал: по грязи с сапог убийц находили, по конскому волосу, по табаку. По кани-
фоли — не доводилось… Ну что ж, сударь вы мой сонный. Поглядим, каков из вас псаломщик.

Он протянул руку — широкую, жёсткую, в старческой грече, — и Пронин пожал её.
Так, над цинковым столом, между головой и канифолью, был заключён союз, которому

предстояло спасти одного из них от бесчестья, другого от смерти, а скольких людей — от вещей
похуже смерти, того не считал никто.

Впрочем, до этого было ещё далеко. А пока что оба, не сговариваясь, снова повернулись
к покойнику — и Смычок смотрел в потолок мёртвыми глазами, тихий, страшный, уже никому
не хозяин, и молчал про главное.

Про то, что канифольную пыль он вынес из маленькой залы позади магазина на Кузнец-
ком Мосту, где ему, усадив в бархатное кресло и потчуя кофеем, чрезвычайно вежливый чело-
век в золотых очках объяснил однажды, что почём на этом свете.

И про то, как сильно он, Смычок, ошибся, решив, что понял объяснение.
 

Глава шестая.
 

Чиновник особых поручений Пронин отбыл в Петербург в четверг, с вечерним скорым:
взял билет первого класса, дал на чай носильщику, помахал из окна письмоводителю Сущёв-
ской части, присланному — Зубцов был человек основательный — не то проводить, не то про-
верить.

А в пятницу, к вечеру, через Крестовскую заставу вошёл в Марьину Рощу пеший человек
с барахольным сидором за плечом.

Был он немолод и потаскан: рыжеватая бородка с проседью, стриженная по-мещански,
под скобку; глаз левый чуть косил, отчего казалось, что человек всё время высматривает что-
то у собеседника за плечом; картуз, чуйка, смазные сапоги — всё ношеное, всё сидело на нём
давно и ладно, как кора на дереве. Шёл он развалисто, беря на левую ногу, у заставы задер-
жался, купил у бабы горячую сайку, съел тут же, обстоятельно, стряхнув крошки в ладонь и
— в рот; расспросил, где тут у вас трактир почище, чтоб клопов поменьше, выслушал в ответ,
что почище — это не к нам, а клопов везде вдоволь, посмеялся, пошёл дальше.

Никакой театральной школе не выучить тому, из чего складывался этот человек. Актёр
играет лицом и голосом; Пронин начинал с изнанки. Двое суток — ещё на Божедомке, при
запертых дверях — он не гримировался, а вспоминал: как ноют к вечеру ноги, тридцать лет
ходившие по чужим городам с коробом; как смотрит на мир человек, которого всю жизнь обве-
шивали и который сам обвешивал; как ест голодавший в детстве — быстро, прикрывая еду
локтем; о чём молчит и о чём охотно врёт мелкий скупщик, тёршийся при варшавских бандах.
Он вспоминал, пока Аверьян Фомич Кулик не завёлся в нём целиком — с походкой, изжогой,
косым глазом (косить Пронин умел давно, это была единственная чисто цирковая его накладка)
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и полной, до донышка, биографией, в которой при нужде отыскались бы и подлинные варшав-
ские имена: агентура Военно-учёного комитета по западному краю имела свои удобства.

Барин с Божедомки остался лежать в сундуке. В Рощу входил Кулик.
Трактир Никифора Хромого стоял на Шереметьевской, в полуподвале, отчего и звался

«Низок»: четыре ступени вниз, потолок в аршин над головой, вечный пар от чайников, вечный
чад от подовых пирогов, а по стенам — то особенное марьинорощинское общество, где по
одёже никак не угадать, кто спит в ночлежке, а у кого в подполе кубышка с золотыми.

Сам Никифор — брюхатый, лысый, с култышкой вместо левой ступни — царил за стой-
кой, как архиерей на амвоне, и, издали углядев нового человека, определил его намётанным
глазом мгновенно и безошибочно: барахольщик, из бывалых, при деньгах небольших, но вер-
ных, — и выслал полового принять сидор.

А через час, когда новый человек, отужинав щами и напившись чаю до седьмого пота,
подошёл к стойке рассчитаться и, пересыпая медяки, сказал негромко, глядя косым глазом
куда-то за никифорово плечо: «А что, хозяин, укропом-то нынче в Москве торгуют ли? Мне бы
семян укропных, огородишко у сестры в Клину…» — Никифор Саввич Лутохин почувствовал,
как пол мертвецки качнулся под его единственной ногой.

Про укроп на всём белом свете знали двое: он да офицер, который пять лет назад увёл его
от Сибири и с тех пор являлся, как чёрт из бутылки, всегда в новом обличье и всегда не к добру.

— Укропу… — просипел Никифор, багровея. — Укропу, мил человек, это надо к Агра-
фене-огороднице, за линию… Дуняшка! Прибери со стола, я гостя сам провожу, им на двор
надобно!

На заднем дворе, между поленницей и нужником, в темноте, пахнущей помоями и пер-
вым снегом, Никифор долго молча смотрел на косоглазого барахольщика, потом перекре-
стился и сказал с чувством:

— Ваше высокоблагородие. Михаил Васильич. Вот же ж наказание Господне на мою
душу. Я уж думал — всё, забыли меня, оставили при трактире век доживать… Чуял ведь! Чуял
с утра: сорока на коньке стрекотала — быть беде.

— Здравствуй, Никифор, — сказал барахольщик голосом, который был и не был исаев-
ским. — Беды тебе от меня не будет, будет прибыль: постояльца пущу, за фатеру заплачу впе-
рёд. А вот скажи-ка ты мне сперва…

— Про Крестовика, — обречённо кивнул Никифор. — Все про него. Вся Роща про него,
чтоб ему сдохнуть, треклятому, — торговлю мне губит: народ затемно по домам сидит, выручка
вполовину… Ваше высокоблагородие, отец родной, а может, ну его? Может, оно само как-
нибудь? Ведь это ж не человек ходит — смерть с тесаком, ей-богу…

— Сама только кошка родит, — сказал Кулик-Пронин наставительно, уже опять по-бара-
хольному, и косой глаз его весело блеснул в темноте. — Веди в дом, хозяин. Чаю, я у тебя
ещё не пил.

* * *
За следующие три дня трактир «Низок» приобрёл постояльца, а Михаил Васильевич —

то, чего не добыть ни в каких канцеляриях: голос Рощи.
Роща говорила. Роща не могла не говорить, потому что ей было страшно, а страх у рус-

ского человека выходит словами или ножом, и пока что — словами. За чаем, за косушкой, за
подовым пирогом «Низок» гудел вполголоса, и Аверьян Фомич Кулик, скучающий барахоль-
щик, сидел в углу под образами, раскладывал по столу свой товар — пуговицы, тесьму, иглы,
— торговался лениво, слушал и мотал.

Говорили, во-первых, про сходку: быть большой сходке, «Иваны» съедутся, надо решать,
кто режет главных, и что это за знак такой — крест, и по чьей душе следующий счёт. Называли
баню Дьякона на Даниловке; называли день — не вслух, а пальцами по столу.
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Говорили, во-вторых, про войско. Версия «мстителя в погонах», спущенная газетами,
легла на Рощу, как искра на сухое: тут каждый второй в своё время бегал от воинского присут-
ствия, каждый третий сидел при солдатах-конвойных, и солдата Роща боялась исторически,
нутром. Дворникова «шинель с выправкой» выросла в пересказах до целой роты: будто ходят
по ночам трое, шаг в шаг, как на разводе; будто у Крестовской заставы застава уже не наша,
а тайная воинская; будто Смычок-де перед смертью «зацепил казну» — и вот казна пришла
взыскивать.

Вот тут-то, на слове «казна», Михаил Васильевич и сделал в казанском своём доме
первую зарубку. Потому что сказано это было не в общем трёпе, а тихо, вдвоём, за угловым
столом, двумя людьми, которых Никифор шёпотом отрекомендовал так: Гвоздь — смычков-
ский старик, из ближних, при переправе состоял; второй — Сёма Белец, барыга с Виндавской
линии.

Разговор их — Пронин слышал его в четверть уха, торгуясь в это время с бабой из-за
тесьмы, — стоил всех московских газет за месяц.

— …я ему: Денисыч, не бери ты этого товару, — бубнил Гвоздь в кружку. — Всю жизнь
возили как люди: рыжьё возили, камешки возили, шубы, вон, возили. А это что ж за товар,
когда его ни взвесить, ни в горсти подержать? Бумага она бумага и есть…

— Платили-то, сказывают, как за рыжьё, — завистливо сказал Белец.
— Пла-атили… — Гвоздь усмехнулся нехорошо. — Заплатили уж. Всем заплатят, кто

ту бумагу нюхал. Смычку — первому, Кистеню — втор…
Он оборвал сам себя, дёрнулся, зыркнул по трактиру — Пронин в этот миг увлечённо

пробовал тесьму на разрыв — и досказал уже совсем в кружку, одними губами; но Михаилу
Васильевичу хватило и сказанного.

Бумага. Возили бумагу. На Варшаву, как возят рыжьё, и платили как за рыжьё. И все,
кто её «нюхал», — в очереди на крест.

Вечером, на задах, куда Никифор вышел якобы по бочарной надобности, Пронин спро-
сил его тихо:

— Гвоздь этот — где ночует?
— У свояченицы, за линией… Ваше высокоблагородие, вы б с ним поаккуратней: он

смычковский, старой закваски, он чужому…
— И вот ещё что. Со сходкой. Мне надо туда.
Никифор охнул и сел на бочку.
— На сходку?.. Вам?.. Да вы… да там же… Михаил Васильич, отец, да ведь ежели выню-

хают — это ж не участок, там протоколов не пишут! Там, знаете, как? Спросят: чей, откуда,
кто знает, — и чтоб двое поручились! А за вас кто поручится, за варшавского-то?

— Ты, — сказал Пронин. — И ещё один человек, которого я тебе назову завтра. А теперь
ступай в дом, хозяин, застудишься. Ночи нынче холодные.

Никифор поковылял к крыльцу, охая и бормоча про сороку. На пороге оглянулся: посто-
ялец стоял посреди тёмного двора, подняв голову, и смотрел на небо, где над трубами Рощи,
над всей огромной, ворочающейся во сне Москвой стыли мелкие октябрьские звёзды.

О чём думал — по лицу его понять было нельзя, потому что лица не было видно; а если
б и было видно, то было это лицо Аверьяна Кулика, барахольщика, и думать оно умело только
о ценах на тесьму.

Но где-то очень глубоко, в казанском доме, в дальней комнате, куда Михаил Василье-
вич старался не заходить без крайности, стоял у стены пластунский тесак-четырёхгранник —
подарок, старый подарок человека, вынесшего его когда-то из-под текинских шашек, — и от
зарубки «бумага» до этой комнаты тянуло сквозняком, и сквозняк этот Пронину очень, очень
не нравился.

«Ничего, — сказал он себе привычное, отцовское. — Бывало хуже».
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Хотя вот в чём беда: припомнить, когда именно бывало хуже, ему на этот раз не удалось.
 

Глава седьмая.
 

За Камер-Коллежским валом, где кончается Лазаревское кладбище и начинается ника-
кое место — не город, не деревня, а пустыри с лозняком да брошенная сторожка огородного
товарищества, — жил старик.

Жил он тихо, как живут мыши в церковной стене. Сторожку подправил сам: перестелил
кровлю, обмазал печурку, законопатил пазы мхом — руки помнили работу, которой их учили
пятьдесят лет назад на Кубани. Воду брал из копанки, хлеб покупал в разных лавках, всякий раз
в другой, и всякий раз шёл туда другой дорогой. Это тоже помнили не мозги — ноги: никогда
не ходи одной тропой дважды, тропа — та же бумага, на ней всё написано, только читать умей.

Соседей у старика не было, а которые случались — огородники по осени, мальчишки
с салазками по первопутку — те его не видали. То есть, может, и видали, да не примечали:
ну, старик; ну, борода; ну, сидит на завалинке, лапоть ковыряет. Есть особая порода людей,
которых глаз обходит, и старик принадлежал к ней от рождения, а полвека службы довели
породу до совершенства.

По ночам старик молился.
Моленную он устроил себе в красном углу: доска старого письма, вывезенная ещё с

Кубани, в холстинке, — Спас, тёмный, строгий, с прямым взглядом; перед доской — свеча.
Молился по-своему, по-старому, двуперстно, с лестовкой, без попов и посредников: старик
был из тех, чьи деды горели за старую веру срубами, и Бог у него был соответственный —
не милостивец с базарной иконки, а Полковник: суровый, справедливый, всё видящий, перед
которым надо стоять смирно и докладывать без утайки.

Доклад у старика был каждую ночь один.
— …и раба Твоего Фрола, — говорил он, глядя в тёмный лик, и голос его, глухой, с

сипотцой от давнего ранения в горло, был ровен, как на разводе. — Кистенёва Фрола, коего
казнил аз, грешный, в ночь на тринадцатое. Казнил не по злобе, Господи, — по вине его. Вина
его: девок губил, малолетних, на грех ставил силою и обманом, и дитё моё, Настасью, через
его тётку-сводню в яму свели… Крест ему на грудях вырезал, чтоб Ты, Господи, видел: не тать
его резал в тёмном углу, а суд ему был. Прими его душу, коли будет на то Твоя воля, и суди
Сам — я своё отсудил… А меня, раба Твоего Савелия, не милуй. Мне милости не надо. Мне
надо ещё троих.

Свеча трещала. Спас смотрел прямо и молчал, но молчание это было старику понятно и
привычно: так молчал перед строем покойный государев генерал Скобелев, когда всё сделано
верно, — не хвалил, просто переводил глаза дальше.

Старика звали Савелий Тихонович Молчанов. Впрочем, так его не звал уже никто;
последняя, кто звала его тятей, лежала второй год на Лазаревском, в дальнем углу, где хоронят
с земской бирки, и он ходил к ней раз в неделю, по воскресеньям, всякий раз другой дорогой.

* * *
Дочь он растил один. Жена померла родами, а он как раз вышел в чистую отставку —

тридцать лет службы, Кавказ, Туркестан, два Егория, шрам поперёк горла и грамота на льгот-
ный надел под Рязанью. Хозяин он был из него, прямо сказать, никакой: пластуна учат сни-
мать часовых, а не ходить за сохой. Но Настька росла — и вышло так, что вся жизнь, весь её
остаток, обгорелый и простреленный, собрался в одну эту точку: девчонка, коса, смешливый
прищур — материн.

Осенью девяносто пятого пришла в село гладкая тётка в городском платке: московская,
честная вдова, набирает-де девушек на швейное заведение, харчи хозяйские, жалованье восемь
рублей, воскресенье — свободное. Полсела провожало, бабы завидовали.
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Письма шли полгода — сначала настоящие, потом чужие. Он это увидел сразу, по
почерку: почерк был Настин, а слова — нет, слова были казённые, круглые, как под диктовку.
Он собрался и поехал.

Москву он брал, как берут крепость: медленно, по секторам. Швейного заведения по
адресу не оказалось — оказались нумера. В нумерах его не пустили дальше швейцара; швей-
цара он ночью поймал в проулке, и швейцар, повисев немного в стариковых руках, доложил
всё: и про «тётку», и про то, куда с этих нумеров девают девок, когда выйдет им износ.

Настю он нашёл через восемь месяцев — в чахоточном бараке Старо-Екатерининской,
за ширмой из рогожи. Она уже не вставала и его узнала не сразу, а узнав — не обрадовалась,
а испугалась и заплакала, и всё отворачивала лицо: стыдилась. Он сидел рядом, гладил её по
стриженой — после тифа — голове ручищей, которой снимал когда-то турецких часовых, и
говорил единственное, что умел:

— Ништо, дочка. Ништо. Тятя здесь.
Она отошла на Казанскую, тихо, под утро. В смертной записке больничный писарь вывел:

«мещанка, имя неизвѣстно, отъ чахотки». Имя было известно ему, старику; больше оно не
было нужно никому во всей миллионной Москве.

Вот тогда, стоя над земляным холмиком с биркой, Савелий Тихонович Молчанов и подал
свой последний рапорт — туда, наверх, Полковнику всех полковников: так, мол, и так; винов-
ные есть; дознание проведу сам; приговор исполню сам; в отставку прошу не увольнять до
исполнения.

И был, как он понял, оставлен в службе.
* * *
Одно лишь не давалось ему, хоть плачь: имена. Москва — не «зелёнка», тут следы не на

земле, тут следы в людях, а людей он спрашивать не умел: рожей не вышел, речью не вышел,
всякий шинок при его появлении замолкал. Полгода он кружил около нумеров, около тёткиной
квартиры (тётка к тому времени сгинула — уехала, сказывали, в Нижний), полгода дознание
его топталось, как обоз в распутицу.

А потом его нашли.
Подошёл к нему на Лазаревском, у самой Настиной бирки, человек: чистенький, тихий,

приказчицкого виду, с глазами цвета спитого чая. Снял шапку, постоял. Сказал негромко, не
оборачиваясь:

— Горе у тебя, старик. Знаю. И тех, кто горю твоему причинен, — тоже знаю. Хозяин
мой знает. Он за девок этих, погубленных, давно скорбит душою и казнить бы рад, да сам не
может: не тем концом жизнь его повёрнута. Люди это сильные, воровские, полиция их не берёт
— куплена полиция… Хочешь имена?

Дальше — как в тумане, и туман этот старик сам в себе не любил и не ворошил. Было
дупло в старой липе у кладбищенской стены. Были в дупле записки — печатными буквами,
старательными: имя, прозвище, где бывает, в чём вина. Вина расписана подробно, с днями и
обстоятельствами: этот — держал ту самую скупку и «тётку»-сводню в долях; тот — нумера
крышевал… Были и деньги, каждый раз, — деньги он оставлял в дупле нетронутыми, и в сле-
дующей записке неведомый «писарь» извинялся и денег больше не клал. Это старика оконча-
тельно уверило: свой человек пишет, совестливый; понимает, что не за плату.

Первым в записках стоял Смычок.
К Смычку старик готовился месяц: выучил все его тропы, всех его людей, часы и при-

вычки, — по-пластунски, как учат укреплённый лагерь. Взял его в тёмную безлунную ночь,
одного, у смычковского же тайного лабаза, — и, прежде чем исполнить, доложил ему вину его
и дал перекреститься. Смычок крестился, плакал и кричал шёпотом странное: что он-то при
чём, что это всё бумага проклятая, что «немец заплатит, кому хошь заплатит»… Старик слу-
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шал внимательно — пластуна учат слушать всё, — но слов не понял и отнёс их к смертному
страху: перед тесаком всякий плетёт.

Крест на груди он вырезал уже мёртвому — первый свой крест, примериваясь, из трёх
приёмов, — и ушёл, оставив тело, как было велено им самим себе: не прятать. Суд не прячут.

А наутро Москва загудела про голову на поленнице, — и старик, услыхав это в хлебной
лавке, окаменел над своим ситным.

Голову он не рубил. Тело не переносил. Щепочек не подкладывал.
Кто-то пришёл после него — и надругался. Над судом его надругался, над крестом, перед

Полковником всех полковников осрамил: суд обернули балаганом, головой на дровах, газет-
ным визгом…

Той ночью он впервые спросил дупло. Вырвал из Настиной поминальной книжицы
листок, вывел углём, печатно, как умел: «ГОЛОВУ КТО РУБИЛ. НЕ Я. НЕ ПО-БОЖЬИ ЭТО».
И положил в липу.

Ответ лежал там через двое суток, и был он составлен так ловко, что старик, читая, кивал:
«Люди Смычка сами и срубили, чтобы на своих не подумали, и полицию с толку сбить. Воры
— они и над мёртвым воры. Ты суди дальше, старик, а на их пёсьи дела не гляди. Осталось
четверо».
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