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Аннотация
Москва, осень 1898 года. В одном из дворов Марьиной Рощи

находят на поленнице человеческую голову — всё, что осталось от
Смычка, хозяина воровской окраины. Через день душат второго
«Ивана», через две недели — третьего. У каждого на груди
аккуратно вырезан крест. Газеты дают убийце имя Крестовик, и
вся Москва шепчет: воровских генералов режет кто-то в погонах.

Четырёхгранный клинок, солдатская шинель, форменная
пуговица у тела — след ведёт в военное ведомство. И дело
негласно, без единой бумаги, поручают офицеру разведки
Михаилу Пронину: он прошёл Геок-Тепе и Памир и умеет
исчезнуть в трактире Марьиной Рощи, чтобы назавтра пить кофе
на Кузнецком Мосту.

Чтобы найти убийцу, Пронину придётся стать варшавским
барыгой, заключить союз с королевой воровской Москвы и уйти
по крышам от жандармской облавы — а потом понять, что за
крестами стоит не месть, а безупречно разыгранная чужая партия.
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КРЕСТОВИК

 
Роман о Михаиле Васильевиче Пронине

Москва, 1898–1899
Часть
I

 
Глава первая.

 
Прошка Клюев знал про утро то, чего не знали богатые:

утро — самое сытное время суток. Богатые в утро спят, ку-
харки ихние выносят к помойным ямам вчерашнее, дворни-
ки ещё ленивы, собаки ещё добры, и всё, что город обронил
за ночь, лежит нетронутое, будто нарочно для Прошки раз-
ложенное.

Потому подымался он затемно, когда в ночлежке тётки
Аграфены воздух стоял такой плотный, что его, казалось,
можно резать ломтями и продавать на Сухаревке под видом
студня. Подымался, совал ноги в опорки, брал крюк и мешок
и выходил в темноту — двенадцати лет от роду, ремесла тря-



 
 
 

пичного, прихода Лазаревского, как сам он отвечал городо-
вым, ежели спрашивали.

В то утро — а было это двенадцатого октября тысяча во-
семьсот девяносто восьмого года, в понедельник, — туман
наполз с Сущёвки густой, молочный, пополам с дымом. В
Марьиной Роще дым свой, особенный: с одного боку тянет
горелой костью от клеевого завода, с другого — кислым от
красилен, а поверх всего стелется сладковатая гарь торфа,
которым топят те, кому дрова не по карману. Чужой человек
от такого духа зажимает нос платком. Прошка в нём вырос
и различал в этом букете оттенки, как барин различает вина:
вот у Свищёвых жгут старую рогожу, вот на Шереметьевской
смолят, надо думать, ворованный телеграфный столб, а вот
от бань Дьякона наносит берёзовым, праведным, субботним
— хотя какая в понедельник суббота.

Он шёл по Шереметьевской улице, помахивая крюком, и
вёл сам с собою обычный утренний торг: начинать ли с помо-
ек при трактире, где случаются кости и бутылки, или спер-
ва обойти дворы, пока дворники не проснулись. Дворы в Ро-
ще — понятие условное. Заборы тут ставят не для того, что-
бы отгородиться, а для того, чтобы было где сушить бельё
и через что лазать. Каждый двор проходной, каждый сарай
с двойным дном, и ежели вся Москва строится вокруг церк-
вей, то Марьина Роща строится вокруг лазов.

В четвёртый по счёту двор — Селивановых, стало быть,
двор, где прежде жила лудильщица Матрёна, а теперь ни-



 
 
 

кто не разберёт кто, — Прошка завернул по привычке: там у
поленницы случалась медная проволока, которую кто-то из
жильцов, видать, таскал с завода и ронял по дороге.

Туман в этом дворе стоял по грудь, как вода в пруду. По-
ленница высилась из него островом — длинная, в человече-
ский рост, сложенная кем-то основательным ещё по теплу.

На поленнице, аккурат посерёдке, как ставят на комод са-
мовар, стояла человеческая голова.

Прошка сперва не понял. То есть глаза его увидели всё
сразу и в точности — и сизую щёку, и приоткрытый рот, и
жёсткий ёжик седоватых волос, и тёмный, почти чёрный срез
шеи, — но внутри Прошки сидел механизм, отвечавший за
понимание, и механизм этот заело. Он стоял и думал неле-
пое: что это, должно быть, из воска, как в паноптикуме на
Цветном, куда его раз пустили за две копейки, и что зачем
же восковую голову ставить на дрова, дрова ведь топить бу-
дут…

Потом голова на него посмотрела.
Она, конечно, не посмотрела — это уж Прошка после бо-

жился и крестился, что посмотрела, — просто туман шевель-
нулся, и тень прошла по мёртвым глазам, отчего они будто
повернулись. Но Прошке достало.

Он заорал так, что в трёх домах окрест перекрестились
спросонья, уронил крюк, мешок, всё своё тряпичное хозяй-
ство — и кинулся вон со двора, через лаз, через другой, на-
прямки, не разбирая, по лужам, подёрнутым первым ледком,



 
 
 

и орал, не переставая, до самой Шереметьевской, где и вре-
зался с разбегу в нечто высокое, тёмное и неподвижное, как
верстовой столб.

Столб взял его за шиворот и встряхнул.
— Чего блажишь? — спросил столб голосом городового

Полосухина.
Городовой Полосухин был в Роще человек известный и

по-своему уважаемый: службу понимал так, чтобы всё бы-
ло тихо, а что тихо делается, того не трогать. Стоял он тут,
на углу, не для порядка, а для обозначения, что порядок в
принципе существует, — вроде часовни: молиться необяза-
тельно, но пусть будет.

— Голова!.. — выдохнул Прошка и замахал рукой назад,
в туман. — Там!.. на дровах!.. глядит!..

— Чья голова? — спросил Полосухин строго, поскольку
строгость была его единственным полицейским инструмен-
том.

— Ничья-а-а! — заревел Прошка в голос, и вот тут-то По-
лосухин, человек не быстрый, но и не вовсе глупый, почуял,
что утро кончилось.

* * *
К семи часам во дворе Селивановых набралось народу —

не протолкнуться, и народ всё прибывал, потому что в Ма-
рьиной Роще новости разносит не телеграф, а бабы, и бабы
работают быстрее. Стояли кругом, на почтительном отдале-
нии, смотрели молча. Это было особое молчание — Полосу-



 
 
 

хин, двадцать лет тут прослуживший, такого не слыхал ни на
пожарах, ни при утопленниках. Роща умела голосить, уме-
ла зубоскалить, над мертвецом обыкновенным непременно
кто-нибудь сострил бы, потому что смерть тут была соседка
привычная, вроде клопов.

Тут не острил никто.
Потому что все, кто стоял кругом, уже знали то, что Поло-

сухин выяснил только с третьего разу, наведя на голову фо-
нарь дрожащей рукой: жёсткий седоватый ёжик, сабельный
шрамик над левой бровью, серьга в ухе — старая, каторжная,
«глухая».

На поленнице, посреди двора Селивановых, стояла голова
Якова Денисыча Смычкова. Смычка. Того самого Смычка,
при имени которого в Роще понижали голос даже пьяные.

Смычок был здесь власть — не та власть, что в участке, а
настоящая, всамделишная: та, которой платят, которой кла-
няются, которую не обманывают. Четверть века он правил
Рощей тихо и умно, как хороший приказчик правит имением
при барине-нетяге, и барином этим была вся необъятная во-
ровская Москва. Через смычковские руки шло всё, что в Ро-
ще скупалось, пряталось, переплавлялось и переправлялось;
смычковским словом кончались ссоры, которые иначе кон-
чились бы ножами; смычковской милостью жили полтораста
семей, и его же страхом — все остальные.

И вот теперь голова этой власти стояла на поленнице, как
самовар на комоде, и туман осторожно трогал её седой ёжик.



 
 
 

А тела не было. Ни во дворе, ни в сараях, ни в лазах —
Полосухин с подоспевшим напарником обшарили всё, светя
фонарями и поминутно крестясь. Голова была одна, сама по
себе, и стояла — это Полосухин отметил тупо, но накрепко,
и после так и записали в протокол — стояла ровно, лицом
строго на восход, и под ней, чтобы не заваливалась, были
подложены две ровные щепочки.

Кто-то ставил её аккуратно. Кто-то хотел, чтобы она сто-
яла именно так.

— Осади! Осади, говорят! — покрикивал Полосухин на
толпу, сам не зная, зачем: толпа и не думала напирать. Она
стояла и смотрела, и в сотне пар глаз, тёмных, привычных ко
всякому, плескался один и тот же вопрос, простой и страш-
ный.

Если можно было сделать такое со Смычком — то что же
теперь можно сделать со всеми остальными?

* * *
С краю толпы, за спинами, стоял человек, на которого ни-

кто не оглянулся ни разу, — и это было странно, потому что
человек был по здешним меркам приметный: чистый, в доб-
ротном пальто тёмного сукна, в котелке, с зонтом, каких в
Роще не носят. Впрочем, ничего странного: человек обладал
полезным свойством, которое вырабатывается долгой прак-
тикой, — он умел стоять так, что взгляд соскальзывал.

Человек смотрел не на голову. На голову он взглянул лишь
раз, коротко, как приказчик оглядывает выставленный в вит-



 
 
 

рине товар: так ли стоит, как было велено. Убедившись, что
так — лицом на восход, на щепочках, ровно, — он перевёл
взгляд на толпу и дальше смотрел только на неё: на лица, на
губы, на руки, теребящие шапки.

Он словно бы считал.
Потом с Шереметьевской послышались свистки, конский

топ и дребезг пролётки — из Сущёвской части ехало началь-
ство, — и человек в котелке, не торопясь, повернулся и по-
шёл прочь, аккуратно обходя лужи. У поворота он остано-
вился, достал часы, щёлкнул крышкой.

Было четверть восьмого утра. В Москве начинался поне-
дельник: дымили трубы, гудели заводские гудки, у Крестов-
ской заставы ломовые ругались с акцизным, в церквах отхо-
дили ранние обедни, и миллионный город, кряхтя, впрягал-
ся в новую неделю, ещё не зная, что с этого серого утра, с
этого двора, с этой поленницы в нём начинается история, ко-
торую после будут рассказывать шёпотом и врать в которой
будут меньше, чем обычно, — потому что правда в ней и без
вранья вышла страшнее некуда.

Человек в котелке спрятал часы и растворился в тумане.
А Прошка Клюев, виновник и первооткрыватель, сидел

тем временем в участке на лавке, пил чай с казённым са-
харом — навёрстывал, так сказать, с лихвой упущенное
утро — и в двадцатый раз повторял письмоводителю чистую
правду, которой ему не суждено было избыть до конца дней,
потому что и через сорок лет, при совсем другой уже власти,



 
 
 

он будет рассказывать её внукам, и внуки будут пугаться:
— Стоит… а после ка-ак поглядит!..

 
Глава вторая.

 
Ефим Кондратьевич Зубцов не любил три вещи: рапорты,

начальство и предчувствия. Рапорты — потому что бумага
врёт даже тогда, когда пишущий говорит правду. Начальство
— потому что оно читает рапорты. А предчувствия — пото-
му что за тридцать лет службы они не обманули его ни разу,
и всякий раз он бы дорого дал, чтобы обманули.

В понедельник, двенадцатого октября, предчувствие село
напротив него в пролётку ещё на Малой Дмитровке, ехало с
ним через всю Москву до Сущёвской части, и было у пред-
чувствия лицо — сизое, с приоткрытым ртом и каторжной
серьгой в ухе.

О находке ему телефонировали в девятом часу. Телефон
Зубцов тоже не любил, но признавал, как признают зубного
врача. Пристав Сущёвской части, человек новый и оттого су-
етливый, кричал в трубку так, что мембрана хрипела: голо-
ва-с!.. без тела-с!.. в Марьиной Роще-с!.. И тогда Ефим Кон-
дратьевич задал единственный вопрос, который имел смысл:

— Опознали?
Пристав замялся ровно на ту секунду, которая сказала

Зубцову больше всякого рапорта, и выдавил:
— Так точно… То есть неофициально-с… Городовой



 
 
 

признаёт в покойной голове мещанина Смычкова.
Вот тут-то предчувствие и уселось напротив, поправив

несуществующие полы шинели.
— Еду, — сказал Зубцов и повесил трубку.
* * *
В мертвецкой при Сущёвском полицейском доме было хо-

лодно, пахло карболкой, восковыми свечами и тем третьим,
ни на что не похожим, о чём не принято упоминать в при-
личном обществе, но с чем Ефим Кондратьевич сжился дав-
но и прочно, как живут с тёщей. Голова стояла на цинковом
столе в глиняной миске — распорядился уже, видать, поли-
цейский врач Брусникин, человек аккуратный, — и при све-
те двух ламп выглядела не страшно, а как-то сиротливо, буд-
то вещь, забытая пассажиром на вокзале.

— Он? — спросил Зубцов, хотя спрашивать было неза-
чем.

— Он, Ефим Кондратьич, — вздохнул стоявший рядом
Хрулёв, старший агент сыскной, из бывших барышников,
знавший московское дно на вкус и на ощупь. — Яков Дени-
сыч, собственной персоной. Вернее сказать — что от персо-
ны осталось.

Брусникин, не дожидаясь вопросов, начал докладывать
своим скучным голосом, которым он одинаково говорил и о
насморке, и о расчленении: смерть наступила, судя по всему,
суток двое тому; голова отделена не тем орудием и не той
рукой, что… впрочем, тела нет, сравнивать не с чем; отде-



 
 
 

лена — тут Брусникин чуть оживился, как оживляется вся-
кий специалист при виде чистой работы, — отделена мастер-
ски. Одним, много двумя движениями. Крепким, длинным,
очень острым клинком. Не топором-с. Топор — он гнётся в
кости, рвёт-с, а тут — как хлеб порезали.

— Мясник? — спросил Хрулёв.
— Может, мясник. Может, охотник, зверя свежевать при-

вычный. А может… — Брусникин пожал плечами и не кон-
чил, но все в мертвецкой подумали одно и то же слово, и
слово это было военное.

Зубцов насупился и запретил себе думать его дальше. Он
обошёл стол кругом, наклонился, глядя поверх очков, — оч-
ки он надевал единственно для этого: смотреть поверх них,
отчего у допрашиваемых делалось чувство, будто их видят
насквозь, — и спросил у головы мысленно, по старой сво-
ей привычке разговаривать с покойниками: «Ну, Яков Дени-
сыч? Двадцать лет мы с тобой в кошки-мышки играли, и вот
дожили. Кто ж тебя так, а? Ты ведь тихий был, ты ведь ум-
ный был, ты ведь, прости Господи, полезный был, при тебе
в Роще резались вдвое меньше…»

Голова молчала. Но и молчание бывает красноречиво: ни
ссадин на лице, ни синяков, ни следов борьбы. Смычка не
били, не пытали, не ловили по дворам. Его убили — а потом
отрезали голову и снесли её, рискуя головой собственной,
среди ночи в чужой двор, поставили на поленницу лицом на
восход и подложили щепочки, чтоб стояла ровно.



 
 
 

Кому и что хотел сказать этот аккуратный человек?
— Тело ищите, — сказал Зубцов вслух. — Без тела мы с

вами как без рук… — Он поморщился от невольной глупо-
сти. — Хрулёв, поднимай всех. Агентуру — всю, какая жи-
ва. Дворников — трясти. Тряпичников, золотарей, будочни-
ков на Виндавской ветке — всех. Тело где-то лежит, и лежит
недалеко: возить его через заставы никто б не стал.

— Ефим Кондратьич, — осторожно сказал Хрулёв, — а в
Роще-то… шепнуть кому? Каинихе шепнуть — она враз…

— Каинихе, — Зубцов пожевал губами, — Каинихе сей-
час не до нас. У Каинихи, чую, своя буря будет. Ты вот что
мне лучше скажи, старый ты конокрад: что в Роще говорят
про смычковские дела за последний, положим, год? Не таил-
ся он? Не гулял шире обычного?

Хрулёв поскрёб бакенбарду.
— Говорят… — он понизил голос, хотя в мертвецкой,

кроме них, живых не было, — говорят, фарт у него попёр
с весны. Большой фарт. А какой — не говорят. Наши бара-
хольщики носы вытягивали — куда там: смычковские ста-
рики молчат, как… — он покосился на миску и докончил
неловко: — молчат, словом.

— Фарт, — повторил Зубцов. — Фарт, стало быть… За-
меть себе, Хрулёв: когда у делового человека прёт фарт, о
котором молчат даже свои, — это не фарт. Это грех. А за
грехом, — он кивнул на цинковый стол, — вон чего прихо-
дит.



 
 
 

* * *
Наверху, в дежурной комнате, его ждали уже две неприят-

ности сразу: телефонограмма от обер-полицмейстера и ре-
портёр.

Репортёра — молодого человека в клетчатом пальто, с ка-
рандашом за ухом, по фамилии, кажется, Тесленко — Зуб-
цов велел гнать, но записал себе в память: пронюхал рань-
ше, чем доложили градоначальнику. Шустёр. Такого ни ку-
пить, ни запугать — такого можно только когда-нибудь упо-
требить, и Ефим Кондратьевич отложил эту мысль про за-
пас, как хозяйка откладывает бечёвку: авось сгодится.

Телефонограмма же гласила, что его превосходительство
обеспокоены-с и ожидают доклада лично, сегодня, к трём.

Доклад вышел коротким, потому что докладывать было
нечего, и неприятным, потому что его превосходительство
изволили читать утренние выпуски. Газеты пока знали ма-
ло, но недостаток знания, как всегда, возмещали слогом:
«УЖАСЪ ВЪ МАРЬИНОЙ РОЩѢ», «Голова безъ тѣла»,
«Куда смотритъ полицiя?».

— Найдите мне их, Ефим Кондратьевич, — сказал обер-
полицмейстер устало; был он человек неглупый и с Зубцо-
вым говорил без чинов. — Найдите быстро и тихо. Марьи-
на Роща — не Тверская, там режутся каждую субботу, я по-
нимаю. Но тут… тут ведь не просто зарезали. Тут — заяв-
ление. Афишка. А когда преступный мир начинает вывеши-
вать афишки, публика перестаёт верить, что мы хозяева в



 
 
 

городе. Понимаете?
— Понимаю, ваше превосходительство, — сказал Зубцов

чистую правду и удержал при себе вторую её половину: что
афишка, судя по щепочкам, вывешена не публике. И даже
не полиции.

Афишка вывешена была кому-то в самой Роще. И тот, ко-
му она вывешена, прочёл её нынче утром в толпе, среди баб
и тряпичников, — прочёл и понял, и теперь сидит где-ни-
будь за самоваром, и чай в его стакане стынет нетронутый.

* * *
А в одиннадцатом часу вечера, когда Ефим Кондратьевич,

отпустив последнего агента, устраивал больную поясницу в
казённом кресле и прикидывал, помолиться перед сном или
уж прямо спать, — в дверь без стука вошёл Хрулёв. По лицу
его Зубцов понял всё раньше слов, и предчувствие, весь день
сидевшее напротив, придвинулось вплотную.

— Хитровка, Ефим Кондратьич, — сказал Хрулёв сипло.
— Ночлежка Ярошенки, «Каторга» которая. Кистень. Фрол
Силыч Кистенёв.

— Что — Кистень? — спросил Зубцов, уже зная.
— Удавлен. Тихо, чисто, в собственной каморе, при трёх

десятках спящих свидетелей — и никто ничего. А на грудях
у него… — Хрулёв замялся, перекрестился коротко, воро-
вато, — на грудях, вашбродь, крест вырезан. Ножом. Ровный
такой крестик, аккуратный… как на просфоре.

В комнате стало очень тихо. Слышно было, как в лампе



 
 
 

посасывает керосин да как за окном, по Малой Дмитровке,
дребезжит запоздалый извозчик.

Смычок — голова на восход. Кистень — крест на груди.
Два «Ивана» за два дня. Не поножовщина, не делёж, не пья-
ная удаль — литургия какая-то, прости Господи.

— Во гресех роди мя мати моя, — пробормотал Ефим
Кондратьевич задумчиво, поднимаясь и нашаривая рукав
шубы. — А этих, Хрулёв, похоже, не во гресех даже, а по
чину. По чину кто-то работает, вот что скверно… Едем.

Он ещё не знал ни слова «Крестовик», которое послезав-
тра тиснет в «Московском листке» шустрый молодой чело-
век в клетчатом пальто; ни того, что к Рождеству это сло-
во будет знать вся Россия; ни того, что через неделю ему на
голову свалится из Петербурга тихий чиновник с сонными
глазами, от которого пойдут одни беспокойства.

Но, спускаясь по тёмной лестнице вслед за Хрулёвым, он
уже знал главное — то самое, чего боялся с утра.

Это было только начало.
 

Глава третья.
 

Каждое утро, в шесть три четверти, из меблированных
комнат «Слава» на Божедомке выходил жилец из одиннадца-
того нумера и отправлялся ходить.

Ходил он при любой погоде, ровно сорок минут, всегда
разными улицами и всегда одинаковым шагом — не скорым



 
 
 

и не медленным, а таким, каким ходят люди, которым неку-
да спешить и нечего догонять. Коридорный Митька, изучив-
ший жильца, как изучают приметы к дождю, докладывал лю-
бопытной горничной: барин смирный, чиновник из Петер-
бурга по интендантской части, здоровьем слаб — для здоро-
вья и ходит. Пьёт чай. Писем не получает. Женского полу не
водит. Скучный барин, одно слово.

Барина звали Михаил Васильевич Пронин, и он действи-
тельно был скучный. На выработку этой скуки у него ушло
двадцать лет жизни, два ранения и несколько таких историй,
по сравнению с которыми маньчжурская чума показалась бы
насморком, — потому что скука есть высшая и совершен-
нейшая форма незаметности, доступная человеку. Яркому
не верят. Загадочного запоминают. Скучного не видят вовсе.

В это утро — было четырнадцатое октября, среда — Ми-
хаил Васильевич шёл по маршруту, который сам для себя на-
зывал «архиерейским»: Божедомка, Екатерининский парк,
мимо института обратно на Самотёку. Ходьба нужна была не
для здоровья, вернее — не только: на ходу лучше всего рабо-
тала память, а память была единственная канцелярия, кото-
рую Пронин себе позволял. Записных книжек он не вёл. Всё,
что следовало хранить, раскладывалось по комнатам боль-
шого казанского дома, в котором он вырос и который сгорел
двадцать лет назад — оттого дом и был надёжен: не суще-
ствующее нельзя выкрасть.

Сейчас, шагая под облетающими липами, он ходил по это-



 
 
 

му дому и прибирался в гостиной, где у него лежали москов-
ские пустяки последних месяцев: кого из знакомых по Тур-
кестану он встретил на Кузнецком и что из этого следует (ни-
чего); отчего в штабе округа писаря переписывают осеннюю
разнарядку трижды (от дурости); и свежее, вчерашнее, газет-
ное — про голову в Марьиной Роще и удавленника на Хит-
ровке.

Газетное следовало бы выкинуть вон — не его приход, —
но пустяк не выкидывался. Пустяк зацепился, как заусенец.

«Крест на груди, — думал Михаил Васильевич, механи-
чески кланяясь встречной старушке с просвиркой. — Акку-
ратный, как на просфоре, пишут. Врут, положим, наполови-
ну, на то и газеты… Но если не врут — зачем? Убить „Ивана“
можно за многое. Пометить убитого крестом можно только
для кого-то. Для кого? Кто адресат?.. И голова на дровах —
тоже адрес. Два письма за два дня, и оба без подписи…»

Он поймал себя на том, что уже расставляет в казанской
гостиной новую мебель, усмехнулся и мысленно накрыл её
чехлом. Не его приход. В Москве он для поправления здо-
ровья. Пуля под лопаткой, нога к сырости, высочайше даро-
ванная скука.

Дойдя до ворот меблированных, он понял, что скука кон-
чилась.

Понял по мелочи, которую не заметил бы никто, кроме
него самого да, пожалуй, Митьки: у подъезда, шагах в два-
дцати, стоял лихач. Не извозчик — лихач, с хорошей серой



 
 
 

лошадью, и стоял без седока, и кучер не дремал и не читал
листка, а сидел прямо. На Божедомке, в семь тридцать утра,
лихачи без седоков не стоят: не то место.

Михаил Васильевич прошёл мимо, не взглянув, поднялся
к себе, и через две минуты Митька принёс ему на подносе
визитную карточку без единого слова текста — только с ти-
пографским вензелем из двух перекрещенных ветвей, лав-
ровой и дубовой.

— Внизу дожидаются-с, — сказал Митька, изнывая от лю-
бопытства.

— Проси, — сказал Пронин и стал разжигать спиртовку
под чайником, потому что человек, приславший эту карточ-
ку, чая не пил никогда, а морочить голову следовало начи-
нать сразу.

* * *
Полковник Аркадий Владимирович Скобельцын вошёл,

как входил всюду, — так, словно этот нумер, эта Божедомка
и эта Москва были подведомственны ему лично и он загля-
нул с инспекцией. Был он сед, сух, невелик ростом; носил
статское, сидевшее на нём безукоризненно и всё-таки как
мундир; и говорил тихо — многолетняя привычка человека,
чьи слова записывать нельзя, а запоминать необходимо.

— Худеете, Михаил Васильевич, — сказал он вместо
здравствуйте, оглядев Пронина, как оглядывают лошадь. —
А Москва, говорят, полнит. Не полните, стало быть, назло
начальству. Узнаю.



 
 
 

— Чаю, Аркадий Владимирович?
— Бог с вами совсем.
Скобельцын сел к столу, положил перед собою портсигар,

но курить не стал — портсигар у него был вместо чёток, —
и с минуту молчал, глядя на хозяина нумера светлыми, чуть
навыкате, глазами. Пронин ждал. По петербургскому его на-
чальнику молчание надо было пережидать, как дождь.

— Читали про Марьину Рощу? — спросил наконец пол-
ковник.

— Газеты пишут, — нейтрально сказал Пронин.
— Газеты… — Скобельцын щёлкнул портсигаром. — Га-

зеты, друг мой, пишут четверть. Вторую четверть знает мос-
ковская полиция и молчит. Третью четверть знаем мы с ва-
ми… то есть будем знать через десять минут. А четвёртой
не знает никто, и вот за ней-то я к вам и приехал, поездом,
ночью, как фельдъегерь, хотя мне по чину положено сидеть
на Дворцовой и пить воды.

Он раскрыл портсигар, посмотрел на папиросы, как на чу-
жих, и закрыл снова.

— Извольте третью четверть. Убитых — не двое, как пи-
шут, а покамест двое опознанных; тело Смычкова, к слову,
так и не нашли. Оба — «Иваны», воровские, так сказать, ге-
нералы. На груди у хитровского — крестообразный порез,
посмертный. Работано, докладывает полицейский врач, но-
жом с четырёхгранным клинком… — Скобельцын сделал
паузу, ровно такую, чтобы собеседник успел подумать сам.



 
 
 

— Штык, — сказал Пронин. Слово вышло сухим, как
щелчок затвора.

— Или охотничий четырёхгранник, или гранёный стилет,
или Бог знает что, — согласился полковник. — Но москов-
ский обыватель, изволите видеть, слов «или» не любит. Да-
лее-с. Хитровский удавлен в ночлежке, среди трёх десятков
спящих, и ни одна собака не проснулась. Чисто удавлен, без
шума, в четыре секунды. Вам, Михаил Васильевич, эта ма-
нера ничего не напоминает?

Пронин не ответил. В казанском доме его памяти вдруг,
без спросу, отворилась дальняя дверь — за ней была ночь
под Геок-Тепе, глиняный вал, звёзды с кулак, и пластун Мол-
чанов, вернувшийся из-за вала, вытирал тесак о полу шине-
ли и говорил глухим своим шёпотом: «Часового снять — это,
ваше благородие, не сила нужна. Это нужно, чтоб душа не
торопилась…»

Дверь он затворил. Но полковник, будто подслушав, кив-
нул:

— Вот и мне напоминает. И не мне одному, в том-то
и беда. Дворник на Шереметьевской видел ночью челове-
ка в солдатской шинели — выправка, докладывает, военная.
Врач толкует про четырёхгранный клинок. Сыскная шепчет-
ся: снятие часового. И слово, Михаил Васильевич, уже гуля-
ет. Скверное слово: во-ен-ный. Отставной ли, беглый ли, а
только — наш. Армейская косточка режет воровских генера-
лов, потому что полиция, дескать, мышей не ловит… После-



 
 
 

завтра это слово тиснут газеты. Через неделю его будут гово-
рить в салонах. А через месяц, — Скобельцын наклонился
вперёд, и голос его стал совсем тих, — его скажут за грани-
цей. Русская армия дошла до того, что её отставные фельд-
фебели чистят уголовный мир ножами. Каково-с? Хоть сей-
час в венскую прессу.

— Военное министерство желает знать, армейский ли это
след, — сказал Пронин.

— Военное министерство, — поправил полковник, — же-
лает двух вещей, и обе тихие. Первое: если это, не приве-
ди Господь, впрямь кто-то из наших — свихнувшийся ли
ветеран, беглый ли, — найти его раньше полиции. Раньше,
понимаете? Полицейский арест с газетами — это катастро-
фа. Второе: если это не наш… — он опять взялся за портси-
гар, — тогда, друг мой, вопрос ещё интереснее. Тогда кто-
то очень старается, чтобы след был армейским. Улики, зна-
ете, как деньги: настоящие тускнеют, фальшивые блестят.
Здешние блестят подозрительно. Кому выгодно ссорить по-
лицию с армией? Кому нужно, чтобы весь розыск смотрел в
одну сторону? От таких вопросов, Михаил Васильевич, пах-
нет уже не уголовщиной. От них пахнет ведомством по на-
шей с вами части.

Он встал, прошёлся по нумеру — три шага туда, три об-
ратно, — остановился у окна.

— Работать будете один. Бумаг никаких: вас в этом деле
нет, дела этого нет, меня в Москве нет. С полицией — на



 
 
 

ваше усмотрение, но помните: у сыскной свой государь —
обер-полицмейстер, у жандармов свой — департамент, и оба
государя военных не жалуют… Деньги, связь, окно на теле-
граф — обычным порядком. Вопросы?

— Один, — сказал Пронин. — Почему я?
Скобельцын обернулся от окна. Впервые за весь разговор

в его светлых глазах показалось что-то, похожее на живое, —
не то жалость, не то извинение, и от этого проблеска Прони-
ну стало холоднее, чем от всего сказанного прежде.

— Потому что вы, Михаил Васильевич, единственный из
моих людей, кто знает оба этих мира изнутри, — сказал пол-
ковник. — Дно — по Константинополю, армию — по всему
остальному… И ещё потому, — он взял с этажерки свой ко-
телок, тщательно отряхнул несуществующую пыль, — что у
вас, голубчик, глаз на почерк. Мне нужен человек, который
посмотрит на этот крест и скажет: писано ли это нашей ру-
кой. Вы посмотрите — и скажете. Даже если вам очень не
захочется говорить.

Он уже стоял в дверях, когда Пронин спросил — негром-
ко, в спину:

— А если рука окажется знакомой?
Скобельцын не обернулся.
— Тогда, — сказал он, — вы сделаете то, что делали все-

гда. Вы отделите человека от дела. Вас этому учили лучшие
профессора империи, и один из них сейчас перед вами кла-
няется и выходит вон… Не провожайте.



 
 
 

Дверь затворилась. Внизу простучали копыта — лихач с
серой лошадью увозил человека, которого не было в Москве.

Михаил Васильевич постоял у окна, глядя на мокрую Бо-
жедомку. Потом снял с полки колоду, разложил на столе па-
сьянс «Могила Наполеона» — и впервые за много месяцев
довёл его до конца, до последней карты, сам не заметив как.

Пасьянс сошёлся.
Плохая примета, сказал бы Никифор Хромой. Когда схо-

дится всё — значит, где-то уже началось такое, что не сой-
дётся никогда.



 
 
 



 
 
 

 
Глава четвёртая.

 
Гений, как известно, есть терпение; но репортёрский ге-

ний есть нетерпение, помноженное на гривенник.
Гривенников у Семёна Аполлоновича Тесленко было в ту

среду ровно четыре, и распорядился он ими следующим об-
разом: один — сторожу мертвецкой при Мясницкой части
(свёл давнее знакомство ещё по делу об отравленных пряни-
ках), другой — телефонной барышне, чтобы соединила без
очереди, третий — мальчишке-рассыльному, а четвёртый,
последний, обеспечивавший ужин, Семён Аполлонович по-
ставил на карту, то есть отдал извозчику, чтобы гнал на Хит-
ровку.

Ставка сыграла к полуночи.
Сторож мертвецкой, приняв гривенник и понюшку, допу-

стил Сеню на две минуты «взглянуть одним глазком-с» —
и этим глазком Сеня увидел то, чего не видел ещё ни один
газетчик Москвы: грудь удавленного Кистенёва, а на ней —
крест. Не рваную рану, не пьяную поножовщину — крест:
два разреза, вертикальный подлиннее, поперечный покоро-
че, сведённые с такой чистотой, будто резавший пользовался
линейкой и молился.

Сеня стоял над цинковым столом, забыв дышать, и чув-
ствовал то, что чувствует, должно быть, золотоискатель, ко-
гда лоток вдруг тяжелеет. Это была Тема. Тема с пропис-



 
 
 

ной буквы, Тема-кормилица, Тема-карета, которая вывозит
из клетчатого пальто в котиковую шубу, — он узнал её мгно-
венно, как жених узнаёт невесту, и мысленно уже видел не
крест, а заголовок.

Заголовок, впрочем, дался не сразу. Обратно на Сретен-
ку, в номера, он шёл пешком, для экономии и вдохновения,
и перебирал варианты, шевеля губами, отчего редкие про-
хожие принимали его за семинариста. «Кровавый крестъ»?
Дёшево-с, у Пастухова в «Листке» такое каждую неделю.
«Мститель съ Хитровки»? Не мститель, а… кто? Кто выре-
зает кресты на ворах?

На углу Сретенки и Даева переулка, под фонарём, висела
старая, дождём измытая афиша зверинца: «Спѣшите видѣть!
Гигантскiй паукъ-птицеѣдъ и проч.». Сеня скользнул по ней
взглядом, прошёл шагов десять — и встал, как вкопанный.

Паук. Крестовик. Есть же такой паук — обыкновенный,
русский, серый, с белым крестом на спине. Плетёт паутину
по углам и ждёт.

— Крестовик, — сказал Семён Аполлонович вслух, про-
буя слово на язык, как пробуют монету на зуб. Слово было
— золото. Короткое, страшное, своё, русское; в нём был и
крест, и паук, и паутина над всей воровской Москвой; оно
годилось в заголовок, в песню, в божбу, в детскую страшил-
ку. Такие слова газетчику попадаются раз в жизни, и Сеня,
добежав до номеров, писал до пятого часа утра, не снявши
пальто, макая перо мимо чернильницы.



 
 
 

Утренний фельетон в «Московском листке» вышел под
шапкой:

«КРЕСТОВИКЪ. Кто казнитъ воровскихъ генера-
ловъ Москвы?»

К полудню номер рвали из рук. К вечеру Пастухов удвоил
Сене строчечные и потребовал продолжения. Продолжение
не заставило себя ждать, ибо у Темы открылось замечатель-
ное свойство: она росла сама, как тесто из квашни, и вся-
кий обыватель норовил добавить в неё собственных дрож-
жей. Дворничиха с Грачёвки видела ночью «чёрного монаха
с ножиком». Половой из трактира «Прогресс» слышал, как
двое неизвестных шептались: «Крестовик, мол, дал зарок —
двенадцать душ». Городовой — тот самый Полосухин, те-
перь знаменитость околотка — путано, но охотно рассказы-
вал про голову, глядевшую на восход.

А в пятницу к Сене в редакцию пришло письмо.
Конверт был простой, почтовый, без обратного адреса;

внутри — половинка листа, и на ней печатными буквами,
старательными, как в прописях:

«А вы спросите-ка полицiю про шинель солдатскую.
Дворникъ съ Шереметьевской видѣлъ. И про выправку спро-
сите. Доброжелатель».

Сеня телефонировал знакомому письмоводителю в Су-
щёвскую часть, поставил последний гривенник — и к вече-
ру знал: точно. Был дворник, была шинель, была выправка.
Полиция это скрывала — стало быть, это было правдой из



 
 
 

правд.
Фельетон субботнего номера назывался «МСТИТЕЛЬ ВЪ

ПОГОНАХЪ?» — вопросительный знак Сеня поставил из
юридической осторожности, и это была единственная осто-
рожная буква на весь подвал. Дальше шло на разворот: и про
шинель, и про военную выправку, и про четырёхгранный
клинок («по свѣдѣнiямъ, близкимъ къ врачебному мiру»), и
— венцом — Сенина собственная, за ночь рождённая тео-
рия: некий отставной воинскiй чинъ, потерявшiй, быть мо-
жетъ, близкое существо по винѣ преступнаго мiра, творитъ
нынѣ страшный самосудъ, и полицiя безсильна, ибо противъ
нея — не воръ, но солдатъ…

Это был уже не тираж. Это был набат.
В воскресенье про Крестовика говорила вся Москва: в

Английском клубе и в охотнорядских лавках, на Кузнецком
и в банях, в консерватории и в казармах. Обыватель, трид-
цать лет дрожавший перед хитровцем, вдруг ощутил слад-
кое, стыдное чувство отмщённости — и половина Москвы,
крестясь, повторяла: а и поделом; жаль, всех не перережет.
Другая половина возражала: помилуйте, это же самосуд, это
тьма, — но возражала с тем особенным жаром, с каким воз-
ражают, когда втайне согласны.

И уже совсем никто — ни первая половина, ни вторая, ни
сам Семён Аполлонович, пивший в понедельник у Тестова
первую в жизни бутылку настоящего шампанского, — не за-
дал себе вопроса, который в этой истории был единственно



 
 
 

важным.
Вопрос этот, впрочем, был задан — тихо, в маленькой за-

ле позади музыкального магазина на Кузнецком Мосту, где
пахло канифолью, палисандром и хорошими сигарами. За-
дал его самому себе человек в золотых очках, откладывая
свежий нумер «Листка» и аккуратно, по сгибу, разглаживая
его ладонью.

«Отчего же, — думал человек с удовольствием мастера,
слушающего, как звучит настроенный им инструмент, — от-
чего же люди так охотно верят именно в то, во что верить
страшнее всего? Надо будет когда-нибудь написать об этом
статью. По-немецки. Под старость. „Психология легенды как
оружие“ — недурное заглавие…»

Он позвонил в колокольчик и велел вошедшему приказ-
чику — тихому, чистенькому, с глазами цвета остывшего
чая:

— Юзеф, голубчик, снесите господину Тесленко в редак-
цию каталог наших нотных новинок. Просто каталог, с по-
клоном от фирмы: господин литератор упомянул на днях му-
зыкальный магазин — пусть видит, что мы читаем его с при-
ятностью… И вот ещё что. Та фотографическая мастерская
на Сретенке, о которой вы докладывали. Узнайте, когда ма-
дам проявляет уличные свои снимки. Только узнайте, Юзеф.
Больше пока ничего.

Приказчик наклонил голову и вышел, не скрипнув ни од-
ной половицей.



 
 
 

А Семён Аполлонович Тесленко, ужиная шампанским,
сочинял тем временем понедельничный подвал и был совер-
шенно, безоблачно счастлив. Ему было двадцать семь лет;
Тема кормила; Москва читала; слово, придуманное им под
фонарём, жило уже само, отдельно, большое и страшное.

Ему и в голову не приходило, что бывают на свете пауки,
которые нарочно плетут паутину так, чтобы её было видно.
Чтобы все смотрели на паутину.

И никто — на руку, которая её растягивает.
 

Глава пятая.
 

Тело нашлось на девятый день — в затоне у Виндавской
ветки, под насыпью, где вода уже прихватилась салом пер-
вого льда. Нашёл его путевой сторож, багром, и к полудню
оно лежало в мертвецкой Сущёвского полицейского дома,
на том же цинковом столе, над которым девять дней назад
Ефим Кондратьевич Зубцов беседовал с головой.

Голова и тело, таким образом, воссоединились, но радо-
сти это никому не прибавило — менее всех Зубцову, у кото-
рого к тому времени было уже два покойника, полторы неде-
ли бессонницы и одно начальственное внушение. А тут ещё с
утра телефонировали от градоначальника: примите, дескать,
чиновника особых поручений из Петербурга, статского со-
ветника Пронина, коему поручено ознакомиться-с. Оказы-
вать содействие-с.



 
 
 

— Ознакомиться, — повторял Ефим Кондратьевич, ша-
гая по мертвецкой и заложив руки за спину. — Содействие.
Тридцать лет служу — и всякий раз, как в Москве заварива-
ется настоящее дело, из Петербурга присылают ознакомить-
ся. В шестьдесят девятом присылали, в восемьдесят втором
присылали… И заметь, Брусникин, всегда об одну пору: ко-
гда мы ещё ничего не знаем, но уже за всё отвечаем.

Врач Брусникин, раскладывавший инструменты, дипло-
матично промолчал.

Петербургский гость явился в третьем часу — и Зубцов,
взглянув, испытал разочарование пополам с облегчением.
Ждал он либо гвардейского хлыща с моноклем, либо кан-
целярскую лису с портфелем; вошёл же человек неопреде-
лённый: серые сонные глаза, статское платье хорошего, но
неброского сукна, ранняя седина на висках. Поклонился без
чванства, руку пожал без заискивания, сказал, что фамилия
его Пронин, что в московских делах он новичок и просит
господина начальника сыскной полиции не переменять ради
него ни одной из своих привычек.

— Все переменишь тут с вами, — буркнул Ефим Кондра-
тьевич, надел очки и уставился поверх них.

Приём этот — взгляд поверх очков, тридцать лет исправ-
но вскрывавший людей, как консервные жестянки, — дал
осечку впервые за долгую практику. Петербургский гость
выдержал взгляд не так, как выдерживают сильные (напряг-
шись), и не так, как выдерживают виновные (моргая), а ни-



 
 
 

как: посмотрел в ответ сонно и вежливо, будто спросили, ко-
торый час. У Зубцова сделалось странное чувство — словно
он ощупал стену и не нашёл её.

— Ну-с, — сказал он, скрывая замешательство, — из-
вольте знакомиться, коли прибыли. Вот-с наш главный сви-
детель. Молчит, правда, десятый день, ну да у нас в Москве
и живые не разговорчивей.

Он ждал, что петербургский поморщится — от запаха,
от вида, от всего, — и приготовился уже поставить это се-
бе в маленькое удовольствие. Но гость подошёл к столу спо-
койно, как подходят к письменному, попросил у Брусникина
дозволения — у Брусникина, заметьте, у врача, а не у началь-
ства, и врач, польщённый, засуетился, — и стал смотреть.

Смотрел он долго. Минут десять он не говорил ни сло-
ва и не трогал тела — только ходил вокруг стола, наклоня-
ясь то так, то этак, и глаза его из сонных сделались други-
ми: цепкими, быстрыми, работающими. Зубцов, наблюдав-
ший за наблюдателем, отметил про себя это преображение
и записал его в память, в графу, которой у него отродясь не
было: непонятное.

— Ефим Кондратьевич, — сказал наконец гость (запом-
нил ведь имя-отчество с одного разу), — могу я рассуждать
вслух? Поправляйте меня, где совру: вы этого человека зна-
ли живым, я — нет.

— Рассуждайте, — разрешил Зубцов и приготовился ску-
чать.



 
 
 

Скучать не пришлось.
— Крест на груди резан после смерти, — начал Пронин

ровным голосом, каким читают опись. — Крови по разре-
зам почти нет, края чистые. Резала рука твёрдая, привычная
к ножу, но вот что любопытно: резала не спеша и не еди-
ным движением, а как бы… с тщанием. Видите, вертикаль-
ная черта — из трёх приёмов, и все три ровно по одной ли-
нии. Так не метят и не глумятся. Так — исполняют. Обряд,
урок, епитимью — не знаю что, но исполняют, для исполни-
теля это было важно и, рискну сказать, свято… Теперь шея.

Он наклонился к страшному тёмному срезу, и Брусникин
услужливо поднёс лампу.

— А вот шея — другая рука.
В мертвецкой стало тихо. Зубцов медленно снял очки.
— То есть как это — другая?
— Крест резан четырёхгранным клинком: видите, в нача-

ле каждого разреза кожа не разрезана, а расколота, четырёх-
гранник не режет — колет и рвёт, им вести разрез неудоб-
но, потому и три приёма. А шея, — Пронин выпрямился,
— шея работана длинным плоским клинком, бритвенной за-
точки, одним движением, много двумя. И работана без вся-
кого тщания — быстро, умело и равнодушно, как мясник
разделывает тушу. Тот, кто резал крест, молился. Тот, кто
снимал голову, — считал минуты. Это два разных человека,
Ефим Кондратьевич. На вашем месте покойника было двое.

— Брусникин? — не поворачивая головы, спросил Зуб-



 
 
 

цов.
Врач, красный от волнения, уже светил лупой над срезом.
— Похоже-с… — бормотал он. — Очень похоже-с… Я,

изволите помнить, и сам докладывал: голова отделена не тем
орудием, что… но чтобы два человека — не смел утвер-
ждать-с…

— А вы, сударь, стало быть, смеете, — Зубцов повернулся
к гостю всем корпусом, тяжело, как поворачивается ломовая
лошадь. — Смелый вы человек. Ну а скажите-ка мне, смелый
человек из Петербурга: на кой ляд двум разным людям один
покойник? Один, значит, помолился и крест вырезал, а дру-
гой опосля голову оттяпал и на дровишки её, на щепочки?
Это что ж у нас выходит — артель? Товарищество на паях?

— Выходит, — согласился Пронин, — что убийца и…
скажем так, издатель — разные лица. Один убивает по при-
чинам, которые ему кажутся святыми. Другой ходит следом
и превращает эти убийства в афишки. Голова на поленнице
— афишка. Для кого — вот вопрос, с которого я бы начи-
нал… Впрочем, виноват: начинать надо не с него.

Он снова наклонился — теперь к одежде, грудой лежав-
шей на скамье: поддёвка тонкого сукна, рубаха, сапоги бу-
тылками, всё вымоченное затоном, стянувшееся, жалкое.
Долго перебирал складки поддёвки, потом достал из карма-
на белый платок, провёл им изнутри по вороту, по швам —
и поднёс к лампе.

На платке остался желтоватый след — не грязь и не ил, а



 
 
 

мельчайшая, стеклянисто искрящаяся пыль.
— Брусникин, будьте добры… понюхайте. У меня после

ранения нюх слаб.
Брусникин понюхал, наморщился, понюхал ещё.
— Хвойное что-то… смолистое-с… скипидаром отдаёт,

но не скипидар…
— Канифоль, — сказал Зубцов внезапно.
Оба обернулись к нему. Ефим Кондратьевич стоял, глядя

на платок, и лицо у него было озадаченное, почти обижен-
ное.

— Канифоль, — повторил он. — Мы с покойником, изво-
лите видеть, старые знакомые: он в молодых летах на скрип-
ке играл, по трактирам. Кличка его оттуда — Смычок…
Только вот что я вам доложу, господа хорошие: скрипку он
лет тридцать в руки не брал. Пальцы, вишь, каторга съела,
— он кивнул на страшную, разбитую кисть покойника. —
Какими же судьбами у него полон ворот канифольной пыли,
ежели он к скрипачам и близко не ходил? Не в оркестре же
его убивали, прости Господи.

— Не в оркестре, — согласился Пронин задумчиво. —
Но, возможно, там, где канифолью пахнет так густо, что она
садится на платье. В мастерской, где её варят или толкут.
В лавке музыкального товара, при складе… Заметьте, пыль
— в вороте, изнутри, в швах. Это не «прошёл мимо». Это
«бывал подолгу и не раз».

Зубцов посопел, глядя на гостя поверх очков — уже безо



 
 
 

всякой надежды его этим проткнуть, а просто по привычке,
— и вдруг спросил в лоб:

— Вы кто таков будете, господин Пронин? Только не на-
до мне про особые поручения, я этих поручений навидался.
Особые поручения ходят с портфелем и в мертвецкой пла-
точек к носу жмут. А вы покойника читаете, как псаломщик
Псалтырь, — с любого места и без запинки. Где так выучи-
лись, ежели не секрет?

— Секрет, — сказал Пронин просто. И, помолчав, доба-
вил: — Но воевать нам с вами не из-за чего, Ефим Кондра-
тьевич. Ваш государь — порядок в Москве. Мой — в неко-
тором роде тоже порядок, только межа у него подлиннее…
Давайте так: я не полезу в ваше дознание с советами, а вы
позволите мне иногда стоять рядом и молчать. За это — всё,
что найду, будет ложиться к вам на стол раньше, чем в Пе-
тербург. Слово.

Ефим Кондратьевич думал долго, с сопением, как думают
старые недоверчивые люди, которым понравился человек и
которые сердятся на себя за это.

— Канифоль, — сказал он наконец ворчливо, что означа-
ло согласие. — Тридцать лет служу, всякое видал: по грязи
с сапог убийц находили, по конскому волосу, по табаку. По
канифоли — не доводилось… Ну что ж, сударь вы мой сон-
ный. Поглядим, каков из вас псаломщик.

Он протянул руку — широкую, жёсткую, в старческой
грече, — и Пронин пожал её.



 
 
 

Так, над цинковым столом, между головой и канифолью,
был заключён союз, которому предстояло спасти одного из
них от бесчестья, другого от смерти, а скольких людей — от
вещей похуже смерти, того не считал никто.

Впрочем, до этого было ещё далеко. А пока что оба, не
сговариваясь, снова повернулись к покойнику — и Смычок
смотрел в потолок мёртвыми глазами, тихий, страшный, уже
никому не хозяин, и молчал про главное.

Про то, что канифольную пыль он вынес из маленькой за-
лы позади магазина на Кузнецком Мосту, где ему, усадив в
бархатное кресло и потчуя кофеем, чрезвычайно вежливый
человек в золотых очках объяснил однажды, что почём на
этом свете.

И про то, как сильно он, Смычок, ошибся, решив, что по-
нял объяснение.

 
Глава шестая.

 
Чиновник особых поручений Пронин отбыл в Петербург

в четверг, с вечерним скорым: взял билет первого класса,
дал на чай носильщику, помахал из окна письмоводителю
Сущёвской части, присланному — Зубцов был человек ос-
новательный — не то проводить, не то проверить.

А в пятницу, к вечеру, через Крестовскую заставу вошёл
в Марьину Рощу пеший человек с барахольным сидором за
плечом.



 
 
 

Был он немолод и потаскан: рыжеватая бородка с просе-
дью, стриженная по-мещански, под скобку; глаз левый чуть
косил, отчего казалось, что человек всё время высматривает
что-то у собеседника за плечом; картуз, чуйка, смазные са-
поги — всё ношеное, всё сидело на нём давно и ладно, как
кора на дереве. Шёл он развалисто, беря на левую ногу, у
заставы задержался, купил у бабы горячую сайку, съел тут
же, обстоятельно, стряхнув крошки в ладонь и — в рот; рас-
спросил, где тут у вас трактир почище, чтоб клопов помень-
ше, выслушал в ответ, что почище — это не к нам, а клопов
везде вдоволь, посмеялся, пошёл дальше.

Никакой театральной школе не выучить тому, из чего
складывался этот человек. Актёр играет лицом и голосом;
Пронин начинал с изнанки. Двое суток — ещё на Божедом-
ке, при запертых дверях — он не гримировался, а вспоми-
нал: как ноют к вечеру ноги, тридцать лет ходившие по чу-
жим городам с коробом; как смотрит на мир человек, кото-
рого всю жизнь обвешивали и который сам обвешивал; как
ест голодавший в детстве — быстро, прикрывая еду локтем;
о чём молчит и о чём охотно врёт мелкий скупщик, тёрший-
ся при варшавских бандах. Он вспоминал, пока Аверьян Фо-
мич Кулик не завёлся в нём целиком — с походкой, изжогой,
косым глазом (косить Пронин умел давно, это была един-
ственная чисто цирковая его накладка) и полной, до доныш-
ка, биографией, в которой при нужде отыскались бы и под-
линные варшавские имена: агентура Военно-учёного коми-



 
 
 

тета по западному краю имела свои удобства.
Барин с Божедомки остался лежать в сундуке. В Рощу вхо-

дил Кулик.
Трактир Никифора Хромого стоял на Шереметьевской, в

полуподвале, отчего и звался «Низок»: четыре ступени вниз,
потолок в аршин над головой, вечный пар от чайников, веч-
ный чад от подовых пирогов, а по стенам — то особенное
марьинорощинское общество, где по одёже никак не угадать,
кто спит в ночлежке, а у кого в подполе кубышка с золотыми.

Сам Никифор — брюхатый, лысый, с култышкой вместо
левой ступни — царил за стойкой, как архиерей на амвоне,
и, издали углядев нового человека, определил его намётан-
ным глазом мгновенно и безошибочно: барахольщик, из бы-
валых, при деньгах небольших, но верных, — и выслал по-
лового принять сидор.

А через час, когда новый человек, отужинав щами и на-
пившись чаю до седьмого пота, подошёл к стойке рассчи-
таться и, пересыпая медяки, сказал негромко, глядя косым
глазом куда-то за никифорово плечо: «А что, хозяин, укро-
пом-то нынче в Москве торгуют ли? Мне бы семян укроп-
ных, огородишко у сестры в Клину…» — Никифор Саввич
Лутохин почувствовал, как пол мертвецки качнулся под его
единственной ногой.

Про укроп на всём белом свете знали двое: он да офицер,
который пять лет назад увёл его от Сибири и с тех пор яв-
лялся, как чёрт из бутылки, всегда в новом обличье и всегда



 
 
 

не к добру.
— Укропу… — просипел Никифор, багровея. — Укропу,

мил человек, это надо к Аграфене-огороднице, за линию…
Дуняшка! Прибери со стола, я гостя сам провожу, им на двор
надобно!

На заднем дворе, между поленницей и нужником, в тем-
ноте, пахнущей помоями и первым снегом, Никифор дол-
го молча смотрел на косоглазого барахольщика, потом пере-
крестился и сказал с чувством:

— Ваше высокоблагородие. Михаил Васильич. Вот же ж
наказание Господне на мою душу. Я уж думал — всё, забы-
ли меня, оставили при трактире век доживать… Чуял ведь!
Чуял с утра: сорока на коньке стрекотала — быть беде.

— Здравствуй, Никифор, — сказал барахольщик голосом,
который был и не был исаевским. — Беды тебе от меня не
будет, будет прибыль: постояльца пущу, за фатеру заплачу
вперёд. А вот скажи-ка ты мне сперва…

— Про Крестовика, — обречённо кивнул Никифор. —
Все про него. Вся Роща про него, чтоб ему сдохнуть, трекля-
тому, — торговлю мне губит: народ затемно по домам сидит,
выручка вполовину… Ваше высокоблагородие, отец родной,
а может, ну его? Может, оно само как-нибудь? Ведь это ж не
человек ходит — смерть с тесаком, ей-богу…

— Сама только кошка родит, — сказал Кулик-Пронин на-
ставительно, уже опять по-барахольному, и косой глаз его ве-
село блеснул в темноте. — Веди в дом, хозяин. Чаю, я у тебя



 
 
 

ещё не пил.
* * *
За следующие три дня трактир «Низок» приобрёл посто-

яльца, а Михаил Васильевич — то, чего не добыть ни в ка-
ких канцеляриях: голос Рощи.

Роща говорила. Роща не могла не говорить, потому что ей
было страшно, а страх у русского человека выходит словами
или ножом, и пока что — словами. За чаем, за косушкой, за
подовым пирогом «Низок» гудел вполголоса, и Аверьян Фо-
мич Кулик, скучающий барахольщик, сидел в углу под обра-
зами, раскладывал по столу свой товар — пуговицы, тесьму,
иглы, — торговался лениво, слушал и мотал.

Говорили, во-первых, про сходку: быть большой сходке,
«Иваны» съедутся, надо решать, кто режет главных, и что
это за знак такой — крест, и по чьей душе следующий счёт.
Называли баню Дьякона на Даниловке; называли день — не
вслух, а пальцами по столу.

Говорили, во-вторых, про войско. Версия «мстителя в по-
гонах», спущенная газетами, легла на Рощу, как искра на
сухое: тут каждый второй в своё время бегал от воинского
присутствия, каждый третий сидел при солдатах-конвойных,
и солдата Роща боялась исторически, нутром. Дворникова
«шинель с выправкой» выросла в пересказах до целой роты:
будто ходят по ночам трое, шаг в шаг, как на разводе; будто
у Крестовской заставы застава уже не наша, а тайная воин-
ская; будто Смычок-де перед смертью «зацепил казну» — и



 
 
 

вот казна пришла взыскивать.
Вот тут-то, на слове «казна», Михаил Васильевич и сделал

в казанском своём доме первую зарубку. Потому что сказано
это было не в общем трёпе, а тихо, вдвоём, за угловым сто-
лом, двумя людьми, которых Никифор шёпотом отрекомен-
довал так: Гвоздь — смычковский старик, из ближних, при
переправе состоял; второй — Сёма Белец, барыга с Виндав-
ской линии.

Разговор их — Пронин слышал его в четверть уха, торгу-
ясь в это время с бабой из-за тесьмы, — стоил всех москов-
ских газет за месяц.

— …я ему: Денисыч, не бери ты этого товару, — бубнил
Гвоздь в кружку. — Всю жизнь возили как люди: рыжьё во-
зили, камешки возили, шубы, вон, возили. А это что ж за
товар, когда его ни взвесить, ни в горсти подержать? Бумага
она бумага и есть…

— Платили-то, сказывают, как за рыжьё, — завистливо
сказал Белец.

— Пла-атили… — Гвоздь усмехнулся нехорошо. — За-
платили уж. Всем заплатят, кто ту бумагу нюхал. Смычку —
первому, Кистеню — втор…

Он оборвал сам себя, дёрнулся, зыркнул по трактиру —
Пронин в этот миг увлечённо пробовал тесьму на разрыв —
и досказал уже совсем в кружку, одними губами; но Михаилу
Васильевичу хватило и сказанного.

Бумага. Возили бумагу. На Варшаву, как возят рыжьё, и



 
 
 

платили как за рыжьё. И все, кто её «нюхал», — в очереди
на крест.

Вечером, на задах, куда Никифор вышел якобы по бочар-
ной надобности, Пронин спросил его тихо:

— Гвоздь этот — где ночует?
— У свояченицы, за линией… Ваше высокоблагородие,

вы б с ним поаккуратней: он смычковский, старой закваски,
он чужому…

— И вот ещё что. Со сходкой. Мне надо туда.
Никифор охнул и сел на бочку.
— На сходку?.. Вам?.. Да вы… да там же… Михаил Ва-

сильич, отец, да ведь ежели вынюхают — это ж не участок,
там протоколов не пишут! Там, знаете, как? Спросят: чей,
откуда, кто знает, — и чтоб двое поручились! А за вас кто
поручится, за варшавского-то?

— Ты, — сказал Пронин. — И ещё один человек, которо-
го я тебе назову завтра. А теперь ступай в дом, хозяин, за-
студишься. Ночи нынче холодные.

Никифор поковылял к крыльцу, охая и бормоча про со-
року. На пороге оглянулся: постоялец стоял посреди тёмно-
го двора, подняв голову, и смотрел на небо, где над труба-
ми Рощи, над всей огромной, ворочающейся во сне Москвой
стыли мелкие октябрьские звёзды.

О чём думал — по лицу его понять было нельзя, потому
что лица не было видно; а если б и было видно, то было это
лицо Аверьяна Кулика, барахольщика, и думать оно умело



 
 
 

только о ценах на тесьму.
Но где-то очень глубоко, в казанском доме, в дальней

комнате, куда Михаил Васильевич старался не заходить без
крайности, стоял у стены пластунский тесак-четырёхгран-
ник — подарок, старый подарок человека, вынесшего его ко-
гда-то из-под текинских шашек, — и от зарубки «бумага» до
этой комнаты тянуло сквозняком, и сквозняк этот Пронину
очень, очень не нравился.

«Ничего, — сказал он себе привычное, отцовское. — Бы-
вало хуже».

Хотя вот в чём беда: припомнить, когда именно бывало
хуже, ему на этот раз не удалось.

 
Глава седьмая.

 
За Камер-Коллежским валом, где кончается Лазаревское

кладбище и начинается никакое место — не город, не дерев-
ня, а пустыри с лозняком да брошенная сторожка огородно-
го товарищества, — жил старик.

Жил он тихо, как живут мыши в церковной стене. Сто-
рожку подправил сам: перестелил кровлю, обмазал печурку,
законопатил пазы мхом — руки помнили работу, которой их
учили пятьдесят лет назад на Кубани. Воду брал из копанки,
хлеб покупал в разных лавках, всякий раз в другой, и всякий
раз шёл туда другой дорогой. Это тоже помнили не мозги —
ноги: никогда не ходи одной тропой дважды, тропа — та же



 
 
 

бумага, на ней всё написано, только читать умей.
Соседей у старика не было, а которые случались — ого-

родники по осени, мальчишки с салазками по первопутку —
те его не видали. То есть, может, и видали, да не примеча-
ли: ну, старик; ну, борода; ну, сидит на завалинке, лапоть ко-
выряет. Есть особая порода людей, которых глаз обходит, и
старик принадлежал к ней от рождения, а полвека службы
довели породу до совершенства.

По ночам старик молился.
Моленную он устроил себе в красном углу: доска старо-

го письма, вывезенная ещё с Кубани, в холстинке, — Спас,
тёмный, строгий, с прямым взглядом; перед доской — све-
ча. Молился по-своему, по-старому, двуперстно, с лестов-
кой, без попов и посредников: старик был из тех, чьи деды
горели за старую веру срубами, и Бог у него был соответ-
ственный — не милостивец с базарной иконки, а Полковник:
суровый, справедливый, всё видящий, перед которым надо
стоять смирно и докладывать без утайки.

Доклад у старика был каждую ночь один.
— …и раба Твоего Фрола, — говорил он, глядя в тёмный

лик, и голос его, глухой, с сипотцой от давнего ранения в
горло, был ровен, как на разводе. — Кистенёва Фрола, кое-
го казнил аз, грешный, в ночь на тринадцатое. Казнил не по
злобе, Господи, — по вине его. Вина его: девок губил, ма-
лолетних, на грех ставил силою и обманом, и дитё моё, На-
стасью, через его тётку-сводню в яму свели… Крест ему на



 
 
 

грудях вырезал, чтоб Ты, Господи, видел: не тать его резал в
тёмном углу, а суд ему был. Прими его душу, коли будет на
то Твоя воля, и суди Сам — я своё отсудил… А меня, раба
Твоего Савелия, не милуй. Мне милости не надо. Мне надо
ещё троих.

Свеча трещала. Спас смотрел прямо и молчал, но молча-
ние это было старику понятно и привычно: так молчал пе-
ред строем покойный государев генерал Скобелев, когда всё
сделано верно, — не хвалил, просто переводил глаза дальше.

Старика звали Савелий Тихонович Молчанов. Впрочем,
так его не звал уже никто; последняя, кто звала его тятей,
лежала второй год на Лазаревском, в дальнем углу, где хо-
ронят с земской бирки, и он ходил к ней раз в неделю, по
воскресеньям, всякий раз другой дорогой.

* * *
Дочь он растил один. Жена померла родами, а он как раз

вышел в чистую отставку — тридцать лет службы, Кавказ,
Туркестан, два Егория, шрам поперёк горла и грамота на
льготный надел под Рязанью. Хозяин он был из него, прямо
сказать, никакой: пластуна учат снимать часовых, а не ходить
за сохой. Но Настька росла — и вышло так, что вся жизнь,
весь её остаток, обгорелый и простреленный, собрался в од-
ну эту точку: девчонка, коса, смешливый прищур — мате-
рин.

Осенью девяносто пятого пришла в село гладкая тётка в
городском платке: московская, честная вдова, набирает-де



 
 
 

девушек на швейное заведение, харчи хозяйские, жалованье
восемь рублей, воскресенье — свободное. Полсела провожа-
ло, бабы завидовали.

Письма шли полгода — сначала настоящие, потом чужие.
Он это увидел сразу, по почерку: почерк был Настин, а слова
— нет, слова были казённые, круглые, как под диктовку. Он
собрался и поехал.

Москву он брал, как берут крепость: медленно, по секто-
рам. Швейного заведения по адресу не оказалось — оказа-
лись нумера. В нумерах его не пустили дальше швейцара;
швейцара он ночью поймал в проулке, и швейцар, повисев
немного в стариковых руках, доложил всё: и про «тётку», и
про то, куда с этих нумеров девают девок, когда выйдет им
износ.

Настю он нашёл через восемь месяцев — в чахоточном
бараке Старо-Екатерининской, за ширмой из рогожи. Она
уже не вставала и его узнала не сразу, а узнав — не обрадо-
валась, а испугалась и заплакала, и всё отворачивала лицо:
стыдилась. Он сидел рядом, гладил её по стриженой — после
тифа — голове ручищей, которой снимал когда-то турецких
часовых, и говорил единственное, что умел:

— Ништо, дочка. Ништо. Тятя здесь.
Она отошла на Казанскую, тихо, под утро. В смертной за-

писке больничный писарь вывел: «мещанка, имя неизвѣст-
но, отъ чахотки». Имя было известно ему, старику; больше
оно не было нужно никому во всей миллионной Москве.



 
 
 

Вот тогда, стоя над земляным холмиком с биркой, Саве-
лий Тихонович Молчанов и подал свой последний рапорт
— туда, наверх, Полковнику всех полковников: так, мол, и
так; виновные есть; дознание проведу сам; приговор испол-
ню сам; в отставку прошу не увольнять до исполнения.

И был, как он понял, оставлен в службе.
* * *
Одно лишь не давалось ему, хоть плачь: имена. Москва

— не «зелёнка», тут следы не на земле, тут следы в людях,
а людей он спрашивать не умел: рожей не вышел, речью не
вышел, всякий шинок при его появлении замолкал. Полгода
он кружил около нумеров, около тёткиной квартиры (тётка
к тому времени сгинула — уехала, сказывали, в Нижний),
полгода дознание его топталось, как обоз в распутицу.

А потом его нашли.
Подошёл к нему на Лазаревском, у самой Настиной

бирки, человек: чистенький, тихий, приказчицкого виду, с
глазами цвета спитого чая. Снял шапку, постоял. Сказал
негромко, не оборачиваясь:

— Горе у тебя, старик. Знаю. И тех, кто горю твоему при-
чинен, — тоже знаю. Хозяин мой знает. Он за девок этих, по-
губленных, давно скорбит душою и казнить бы рад, да сам не
может: не тем концом жизнь его повёрнута. Люди это силь-
ные, воровские, полиция их не берёт — куплена полиция…
Хочешь имена?

Дальше — как в тумане, и туман этот старик сам в себе



 
 
 

не любил и не ворошил. Было дупло в старой липе у кладби-
щенской стены. Были в дупле записки — печатными буква-
ми, старательными: имя, прозвище, где бывает, в чём вина.
Вина расписана подробно, с днями и обстоятельствами: этот
— держал ту самую скупку и «тётку»-сводню в долях; тот —
нумера крышевал… Были и деньги, каждый раз, — деньги
он оставлял в дупле нетронутыми, и в следующей записке
неведомый «писарь» извинялся и денег больше не клал. Это
старика окончательно уверило: свой человек пишет, совест-
ливый; понимает, что не за плату.

Первым в записках стоял Смычок.
К Смычку старик готовился месяц: выучил все его тропы,

всех его людей, часы и привычки, — по-пластунски, как учат
укреплённый лагерь. Взял его в тёмную безлунную ночь, од-
ного, у смычковского же тайного лабаза, — и, прежде чем ис-
полнить, доложил ему вину его и дал перекреститься. Смы-
чок крестился, плакал и кричал шёпотом странное: что он-
то при чём, что это всё бумага проклятая, что «немец запла-
тит, кому хошь заплатит»… Старик слушал внимательно —
пластуна учат слушать всё, — но слов не понял и отнёс их к
смертному страху: перед тесаком всякий плетёт.

Крест на груди он вырезал уже мёртвому — первый свой
крест, примериваясь, из трёх приёмов, — и ушёл, оставив
тело, как было велено им самим себе: не прятать. Суд не пря-
чут.

А наутро Москва загудела про голову на поленнице, —



 
 
 

и старик, услыхав это в хлебной лавке, окаменел над своим
ситным.

Голову он не рубил. Тело не переносил. Щепочек не под-
кладывал.

Кто-то пришёл после него — и надругался. Над судом его
надругался, над крестом, перед Полковником всех полков-
ников осрамил: суд обернули балаганом, головой на дровах,
газетным визгом…

Той ночью он впервые спросил дупло. Вырвал из Насти-
ной поминальной книжицы листок, вывел углём, печатно,
как умел: «ГОЛОВУ КТО РУБИЛ. НЕ Я. НЕ ПО-БОЖЬИ
ЭТО». И положил в липу.

Ответ лежал там через двое суток, и был он составлен так
ловко, что старик, читая, кивал: «Люди Смычка сами и сру-
били, чтобы на своих не подумали, и полицию с толку сбить.
Воры — они и над мёртвым воры. Ты суди дальше, старик, а
на их пёсьи дела не гляди. Осталось четверо».
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