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Аннотация
Есть книги, которые не требуют от читателя бежать быстрее.

Они возвращают способность замечать, как проходит жизнь.
В этом сборнике китайская эссеистика говорит о мечте и
ограничениях, любви и свободе, одиночестве, стихах, садах,
путешествиях, старости, чае, дружбе и той тихой красоте, которая
становится заметна лишь тогда, когда суета отступает. Автор
смотрят на повседневность без суеты, но с редкой внутренней
точностью. Эта книга не обещает победить страдание. Она
предлагает более редкое искусство: увидеть в конечности вещей
их очарование и дождаться момента, когда трава снова станет
зеленой.



 
 
 

Содержание
Глава первая 4

Моя мечта 16
Когда мне был двадцать один год 21
Ю Гуанчжун 41

Два 43
Три 46
Если бы у меня было девять жизней 51

Чжу Гуанцянь 57
О жизни и о себе 63

Конец ознакомительного фрагмента. 68



 
 
 

Илья Лейн
Пока трава снова зеленеет

 
Глава первая

О сокровенном — тихо, по
долгому пути — не спеша

 
Спрашивая дорогу из инвалидного кресла
Инвалидным креслом я пользуюсь уже тридцать три года

и за это время сменил почти дюжину колясок — даже само-
му трудно поверить. Осенью 1980 года у меня впервые обна-
ружилась почечная недостаточность. Я спросил доктора Бай:
«Сколько мне ещё отбывать этот срок?» Она ответила: «По-
старайтесь продержаться ещё десять лет». Мы оба говорили
шутливо, но понимали, что это не шутка. На этом разговор
оборвался: она поспешно перевела тему, и тем самым всё
подтвердила. Впрочем, десять лет — уже немало.

Тогда никто не мог предсказать, насколько доступным
станет диализ. Да и сам Пекин в те годы словно заканчивал-
ся у Третьего транспортного кольца.

В то время известный режиссёр Тянь Чжуанчжуан рабо-
тал над дипломным фильмом. Вместе с группой молодых
коллег и лысоватым преподавателем Линь Хунтуном он вы-



 
 
 

брал для экранизации мой рассказ «Наш уголок». Однажды,
когда я лежал в больнице, они вкатили в палату совершен-
но новую рычажную коляску и предложили обменять её на
мою старую: для съёмок, говорили они, старая будет выгля-
деть правдоподобнее. Такая коляска напоминала трёхколёс-
ный мотоцикл, только приводилась в движение руками. По-
лучив новую вместо старой, я невольно подумал, что теперь
и вправду смогу прожить ещё десять лет. Увы, при выписке
обмен совершили обратно: съёмочные бюджеты тогда были
не чета нынешним.

И всё же та старая коляска была для меня самой дорогой.
Её подарили двадцать одноклассников и друзей. По сути, это
был подарок двадцати матерей: их дети всё ещё работали в
деревне — откуда у них могли взяться деньги? Много лет
эта коляска возила меня на работу в уличную мастерскую, в
парк Дитан, где я читал, в Управление по делам образован-
ной молодёжи; на ней я колесил по улицам и переулкам, вы-
бирался на окраины смотреть закаты и звёзды над открыты-
ми полями… Она катилась сквозь непроглядную ночь, рас-
свет и любовь — и всё дальше несла меня вперёд.

На Праздник весны 1979 года Лю Цин помог мне, невзи-
рая на северный ветер, добраться на велосипеде до редак-
ции журнала «Весенний дождь», где проходила встреча пи-
сателей. Там мои произведения впервые получили призна-
ние. Редакция помещалась в старом доме; узкая крутая де-
ревянная лестница скрипела под ногами. Молодые писатели,



 
 
 

дружно выкрикивая команды, подняли меня вместе с вело-
сипедом на второй этаж. Жилище и правда было скромным:
истёртые деревянные полы, отсыревшие стены, несколько
старомодных люстр, ещё хранивших след былого аристокра-
тического изящества… Кто-то сидел, кто-то стоял; вместе
ели пельмени, читали рукописи, горячо спорили и высказы-
вались без утайки. Это было по-настоящему страстное вре-
мя.

Такую коляску нельзя было просто списать из жалости, и
в конце концов я отдал её человеку, которому приходилось
ещё тяжелее, чем мне. К тому времени я уже получил пер-
вые гонорары и купил электрический трёхколёсный велоси-
пед — на нём было удобнее ездить далеко.

Электрический трёхколёсник и правда был хорош для
дальних поездок — и столь же хорошо умел бросать меня
посреди дороги. Оба раза это случилось по пути к Су Вэю:
однажды порвалась цепь, в другой раз спустило колесо. Мо-
бильных телефонов тогда не было. Сначала я долго сидел в
растерянности, а потом наклонялся и поочерёдно вращал ко-
лёса руками: когда уставала левая рука, принималась правая.
Назад меня выручали друзья — в один раз Чэнь Цзяньгун, в
другой Чжэн Ваньлун. Они шли рядом и толкали трёхколёс-
ник, так что домой я добирался лишь к полуночи.

Цепь или шину ещё можно было починить сравнитель-
но легко, а вот неисправности электромеханики оказывались
куда сложнее. К счастью, у меня было трое мастеров по ко-



 
 
 

ляскам: сначала Тигго, затем Лао Э и Сюй Цзе. Когда Тигго
уехал за границу, заботу о технике взяли на себя двое дру-
гих. И теперь, если ломается электрическая коляска, на ко-
торой я езжу сегодня — о её чудесных возможностях расска-
жу позже, — к делу подключаются все трое: Тигго разыски-
вает детали за рубежом, а Лао Э и Сюй Цзе ремонтируют её
здесь. Они безупречно работают сообща, связываясь через
спутники и подводные кабели.

Когда у меня только отнялись ноги, я тайком решил до
конца жизни сидеть дома с книгами и никуда не выходить.
Но однажды родные уговорили меня выбраться во двор. Я
увидел ярко-синее небо, ивы, почувствовал лёгкий ветер —
и моя решимость сразу поколебалась. Одноклассники и дру-
зья часто навещали меня и рассказывали о большом мире; от
их рассказов у меня теплело на душе. Я подумал: пожалуй,
не так уж стыдно снова появиться в этом давно забытом ми-
ре в инвалидной коляске. Так у меня возникла первая коляс-
ка. Её спроектировал сосед, которого мы звали братом Чжу.
Отец взял чертёж и объехал весь город в поисках мастера.
Лишь через много дней одна жестяная мастерская согласи-
лась взяться за заказ. В ход пошли два велосипедных колеса,
два поворотных ролика и выброшенные железные оконные
рамы. Мать сшила сиденье и спинку. Позже по бокам уста-
новили опоры и положили на них доску — получился пись-
менный и обеденный стол, а при случае даже подобие бар-
ной стойки. Дело было не только в экономии. Сейчас труд-



 
 
 

но поверить, но тогда приличную инвалидную коляску по-
чти невозможно было купить; если она изредка появлялась
в магазине медтехники, то стоила баснословно и была чудо-
вищно громоздкой.

Об этой коляске я писал и в эссе «Поход в кино»: «Всю
ночь валил густой снег. Мы заранее узнали, что в кинотеатр
не пускают с рычажными колясками, и тогда мать…» Она
повезла меня в нашей самодельной коляске… Снежинки всё
ещё кружились в воздухе, словно рой мотыльков у тусклых
фонарей. Снег на дороге слежался и заледенел; матери было
тяжело толкать коляску, но она была счастлива… Она знала,
что я собираюсь писать, знала о моей переписке с режиссё-
ром Чанчуньской киностудии и потому считала эту поездку
в кино очень важной, почти особенной. Что именно делало
её особенной? Пока мы вдвоём пробирались по радостной
заснеженной дороге, ни она, ни я не могли бы ответить; нас
лишь смутно согревала надежда.

Сколько надежд пожилой супружеской пары было вложе-
но в эту самодельную коляску! Но следующую — настоящую
— мать уже не увидела.

Её подарил мне журнал «Гадкий утёнок». Это была насто-
ящая, изящно сделанная коляска из нержавеющей стали —
складная, разборная, с золотым иероглифом «福» («счастье»,
«благословение») на каждом подлокотнике.

Было и ещё кое-что, что мне так хотелось показать матери,
но она до этого не дожила: в 1983 году мой роман получил



 
 
 

национальную премию.
Награда словно придала мне смелости, и тем летом ме-

ня пригласили в Циндао на писательскую конференцию, ор-
ганизованную журналом «Гадкий утёнок». После паралича
я вспомнил о «бесстыдной отваге», которой учил меня Ли
Чжэ. Смысл был прост: если хочешь чего-то добиться, не
слишком дорожи лицом; даже не зная ответа, не бойся об-
ратиться к знатокам и учиться у них. Когда Ли Чжэ говорил
это, мы ещё жили на севере Шэньси и нам было по восем-
надцать-девятнадцать лет. Из-за Культурной революции мы
окончили лишь среднюю школу, но именно эта «бесстыд-
ная отвага» помогла босоногому врачу Сунь Ли Чжэ быст-
ро овладеть медициной: он провёл множество операций в
пещерных жилищах северной Шэньси и заслужил уважение
ведущих хирургов страны. Я тоже установил для себя пра-
вило: как бы неловко мне ни было, нужно как можно больше
общаться с писателями. К счастью, кроме ног, всё остальное
у меня работало исправно, и я, зажмурившись, отправился
со всеми в Циндао.

Помня прежний опыт, я настоял, чтобы коляску погрузи-
ли в багажный вагон: после выхода из поезда она всё равно
была бы нужна, а во всём Китае тогда, вероятно, не насчи-
тывалось и сотни такси. Всю дорогу меня сопровождал брат
Шушэн. Однако на этот раз всё оказалось совсем иначе. В
прошлую поездку, в Бэйдайхэ, Гань Тешэн прямо от поезда
довёз меня до гостиницы на велосипеде. Теперь же багаж-



 
 
 

ный вагон был наглухо забит товарами. Шушэну, у которого
и без того было слабое сердце, приходилось то и дело прини-
мать быстродействующее сердечное средство; он всю дорогу
обливался потом и пытался поддерживать разговор.

На обратном пути я уже не решился ехать в багажном ва-
гоне: сдал коляску и вместе со всеми сел в вагон с жёсткими
сиденьями. Вход находился в голове состава, а наши места
— почти в хвосте. Высокий, крепкий Лю Шуган нёс меня
на спине. Сначала я слышал, как он спокойно меня подбад-
ривает, затем — только его тяжёлое, словно мехи, дыхание.
Когда мы наконец добрались до мест, от былой внушитель-
ности Лю Шугана осталось лишь мертвенно-бледное лицо.

Интересно, существует ли ещё журнал «Гадкий утёнок»?
Коляской с иероглифом «福» я обязан его первому руководи-
телю Ху Шиину. Увидев, как трудно поднимать и спускать
мою рычажную коляску, он вполголоса спросил: «Нет ли че-
го-нибудь полегче? Может, подарим ему такую?» Лю Шу-
шэн, дремавший на кровати, тут же проснулся и вмешался:
«Предоставьте это мне, вам останется только возместить рас-
ходы». Ху Шиин замялся: он не представлял, во что обой-
дётся покупка. Те Лян тогда ещё работал на заводе медицин-
ского оборудования и рассказал, что там как раз испытыва-
ют партию колясок, выпущенных совместным китайско-ино-
странным предприятием: качество хорошее, но цена высо-
кая. Шушэн повторил: «Оставьте всё мне, просто покупай-
те». Коляску приобрели за 495 юаней — в 1983 году! Гово-



 
 
 

рят, увидев счёт, руководитель Ху долго цокал языком.
Мои поездки по Китаю начались с коляски «Фу» — с

иероглифом «福». Но на самом деле страну мне показывали
люди, которые толкали, несли и поднимали меня. Сначала
друзья из Пекинского союза писателей отвезли меня на север
Шэньси, где я вновь увидел давно оставленную бухту Цин-
пин. Позже Хун Фэн пригласил меня в Чанчунь на вручение
премии. В молодости отец много лет провёл в лесных рай-
онах Северо-Восточного Китая и потому узнавал почти все
названия мест по дороге. Ма Юань всё собирался свозить
меня в Тибет, но я спросил: «А крематорий прямо у трапа
самолёта там есть?» Он так испугался, что в итоге повёз меня
в Шэньян. В 1988 году Ван Аньи и Яо Юмин катали меня по
улице Хуайхай. Они не знали, что просьба «выбрать сестре
шерстяной свитер» была лишь предлогом: в ту пору я снова
влюбился — и с тех пор с любимой не расставался. Шао Гун,
Цзянгун, Хэ Ливэй и ещё целая компания даже подняли ме-
ня на борт торпедного катера Южно-Китайского флота. Мы
лишь ненадолго вышли в прибрежные воды, но я уже почув-
ствовал силу океана: волны, на вид мягкие, когда тебя швы-
ряет из стороны в сторону, вдруг становятся твёрдыми, как
камень. С братом Чжэн И я побывал и на горе Утай. У «Пе-
щеры Матери Будды» машина потеряла управление и едва не
сорвалась с обрыва — её остановил огромный валун. Все за-
кричали: «Вот это машина…» А я подумал: «Наверное, сре-
ди нас есть счастливый полководец. Да это же я! Разве вы не



 
 
 

видите иероглиф счастья на моей коляске?» В 1996 году Май
Пин пригласила меня на конференцию в Стокгольм — это
была моя первая поездка за границу. Когда самолёт пошёл
на посадку, мне пришла в голову удивительно учёная мысль:
«Так зарубежные страны и вправду существуют!» На следу-
ющий год Ли Чжэ провёз меня едва ли не через половину
Америки. Почки уже отказывали, и увидеть всё — бескрай-
ние пустыни, каньоны, водопады, игорные города — было
нелегко. Ли Чжэ, когда-то изучавший медицину, усмехнул-
ся, понюхал мою мочу и сказал: «Ничего страшного: запах
сильный — значит, токсины выходят». На самом деле он всё
понимал. Он торопился пригласить меня, потому что боял-
ся: когда начнётся диализ, я уже не смогу поехать. Его жиз-
ненная философия всегда сводилась к вопросу: в чём смысл
жизни — просто в том, чтобы оставаться живым?

О ком я вспоминаю, глядя на коляску с иероглифом «福»
— «счастье», «благословение»? Все эти люди уже состари-
лись, некоторых нет в живых. Дни, когда они возили, носи-
ли и подхватывали меня на руки по всей стране, остались в
памяти. Коляска стала неизгладимым свидетельством нашей
неизменной привязанности. Я уже говорил: в моей жизни,
по сути, есть две главные темы — инвалидность и любовь.

Мне уже почти шестьдесят, и крутить рычаги коляски я
больше не могу. После диализа трудно управляться даже с
обычным креслом. Увидев мою нужду, Бог словно послал
мне электрическую коляску, временно выставленную в мага-



 
 
 

зине медтехники на Ванфуцзине. Жена заметила её во вре-
мя покупок. Цена — 35 000 юаней. Она снова и снова тор-
говалась с продавцом: 29 000? 27 000? 26 000? «Ни юанем
меньше, госпожа». «Ладно, ладно, — усмехнулась про себя
госпожа Сими, — даже если вы не уступите ни гроша, всё
равно куплю!» Машина и правда забавная: собаки бегают во-
круг и лают, дети спрашивают взрослых, как она может дви-
гаться сама. Говорят, собака по развитию сравнима с ребён-
ком четырёх-пяти лет, но даже ей трудно признать эту ко-
ляску транспортом. А мне она действительно подарила сво-
боду: дома я могу ездить куда захочу, на улице — мчаться
во весь дух, будто танцевать или играть в мяч; дайте толь-
ко пандус — и я поднимусь в гору. Впрочем, танцевать мне
всё-таки не суждено. В мяч я тоже играю уже неважно, да и
соперников нет: умеющие играть раздражаются из-за меня,
неумеющие — раздражают меня. Зато спустя более тридца-
ти лет я наконец поднялся на гору — на Холм Долголетия у
озера Куньмин.

Кто бы мог подумать, что я ещё раз окажусь в горах!
Кто бы поверил, что я поднимусь на гору сам!
С вершины я смотрел на дорогу и огромный шумный

город и вспоминал слова Ван Гога, обращённые к Тео: «Я
странник на земле, и здесь на меня возложено многое». «В
сущности, мы странствуем по земле и лишь учимся пони-
мать жизнь». «Мы приходим издалека и уходим вдаль… Мы
паломники и странники на земле».



 
 
 

Глядя, как вдали поднимаются и опускаются облака, я
вспомнил строки: «Эй, Хими, Хими, / я боялся, что попал
не туда, / но кто бы мог подумать, что встречу тебя!» Если
добавить в конце слова Ван Гога, получится почти закончен-
ное стихотворение.

С горы я смотрел в сторону Храма Земли и думал о пар-
ке, где «повсюду, куда вели следы моих колёс, оставались и
следы матери»; о «туманных рассветах и ясных солнечных
днях…»; о том, как я «останавливался у старого кипариса,
на траве, возле осыпавшейся стены — днём, когда всё зве-
нело от насекомых, и вечером, когда птицы возвращались
в гнёзда…». Я вспоминал и свой прежний вопрос: «Разве
путь, который я прокладывал пером на газетных и журналь-
ных страницах, не был тем путём, о котором мечтала мать?..
Но каким именно был путь, на который она надеялась?»

И вдруг мне пришли слова: «Спрашивать дорогу из инва-
лидного кресла». Да, чем я занимался все эти пятьдесят семь
лет? Спрашивал дорогу из инвалидного кресла — только и
делал, что спрашивал дорогу! Но речь не просто о человеке
по имени Ши Тешэн, который ездит по этой планете в коляс-
ке и задаёт вопросы. И не только о том, как я пытался понять
самого Ши Тешэна в этом незнакомом мире. Скорее, речь о
бесконечном пути, на который указывает выражение «коле-
со Дхармы непрестанно вращается»: о бесконечной скорби
и сострадании, бесконечной пустыне и пробуждении; о том,
как отвечать на вечное вращение колеса бытия бесконечны-



 
 
 

ми вопросами и молитвой. Ницше сказал: «Люби свою судь-
бу». Любовь к судьбе — высшая форма любви. Любить судь-
бу — значит любить Бога, создавшего бесчисленное множе-
ство судеб. Но сумеете ли вы не возненавидеть Его, если вам
достанется несчастная доля? Любить судьбу — значит лю-
бить все живые существа. Но разве вам стало бы легче, вы-
пади та же беда другому? Слова Ван Гога о познании жизни
ясно говорят: этот незнакомый мир — всего лишь пейзаж
или встреча на пути души, а впереди нас ждут новые, беско-
нечные вопросы.



 
 
 

 
Моя мечта

 
Вероятно, человек особенно жаждет того, чего ему недо-

стаёт. Я не могу двигать ногами, но страстно люблю спорт.
Смотрю не только футбол, баскетбол и другие игры с мячом,
но и лёгкую атлетику, плавание, бокс, коньки, лыжи, вело-
гонки и автоспорт — словом, болею почти за всё. Разумеет-
ся, наблюдать приходится по телевизору: к трибунам стадио-
нов ведут высокие ступени, которых мне не преодолеть. Ес-
ли в программе намечается важное соревнование, я с самого
утра живу как в праздник; одна мысль о предстоящей транс-
ляции делает прекрасной каждую минуту дня. Иногда я даже
тревожусь, когда множество крупных стартов приходится на
один-два дня — как на недавно завершившейся Олимпиаде,
— потому что тогда все прочие важные дела остаются без
внимания.

На втором месте у меня футбол, на третьем — литература,
а на первом — лёгкая атлетика. Я помню мировые рекорды,
имена их обладателей и сроки, в течение которых они дер-
жались. Например, мужской рекорд в прыжках в длину при-
надлежит Бимону и остаётся непобитым уже двадцать лет.
В этом есть доля несправедливости: Бимон прыгнул на 8,90
метра в высокогорном Мехико, а Льюис показал на равнине
8,72 метра — по реальной ценности этот результат, пожалуй,
выше, хотя мировым рекордом не считается. Так уж вышло,



 
 
 

что цифры остаются у меня в памяти. Но очарование лёгкой
атлетики не в рекордах — человеку всё равно не одолеть Бо-
га. Оно в том, как в беге и прыжке раскрываются человече-
ская сила, воля и грация. Для меня это прекраснее танца:
рядом с естественностью движения спортсмена любой танец
может показаться нарочитым, даже манерным. Возможно, я
просто мало видел хороших танцев. Но когда бегут Льюис
или Мозес, кажется, будто они несутся от самых истоков че-
ловечества навстречу его бесконечному будущему; их тела,
стремительные, как ветер и вода, — самый естественный та-
нец и самая свободная песня.

Больше всех я люблю и почитаю Льюиса. Рост 1,88 метра,
широкие плечи, длинные ноги — чёрный гепард. Он легко
выбегает из десяти секунд и одним прыжком преодолевает
восемь метров. Даже на важнейших соревнованиях его дви-
жения остаются плавными, ловкими и ритмичными; тут не
приходится, как после выступления иной эстрадной звезды,
гадать, хорошо ли она спела. К чему я веду? Пусть читатель
смеётся, но я нередко тайно молюсь Небу: если загробная
жизнь существует, мне ничего не нужно — только тело, как у
Льюиса. Правда, я представляю, что в следующем мире лю-
ди в среднем станут выше, поэтому мой рост должен быть не
меньше 1,9 метра; и стометровку там будут бегать быстрее,
так что 9,9 секунды окажется недостаточно. Писатели часто
мечтают. К счастью, мои мечты не обескураживают меня. Я
придумал этот способ, чтобы утешать и подбадривать себя:



 
 
 

реальный Ши Тешэн выглядит слишком уныло. Моё восхи-
щение Льюисом росло с каждым днём. Я считал его самым
счастливым человеком на свете и думал: будь хоть какая-то
возможность стать им, я заплатил бы любую цену. Если в
следующей жизни мне достанется такое здоровое тело, ны-
нешние мучения от инвалидности окажутся вполне достой-
ной платой.

В тот полдень, когда Джонсон победил Льюиса на Олим-
пийских играх, я был потрясён. Сердце болело всю ночь, я
почти не спал. Перед глазами снова и снова возникала одна
сцена: все приветствуют Джонсона, колышутся флаги и цве-
ты, толпа репортёров уводит победителя со стадиона, а Лью-
ис остаётся один. Его растерянный, почти детский взгляд
пронзил меня. Несколько дней я ходил подавленный и всё
думал, как тяжело ему, должно быть. Я не хотел видеть по-
втор забега, не хотел слышать разговоров о нём и даже рев-
новал Джонсона к Льюису. Я убеждал себя, что Льюис всё
равно лучший, — разумеется, безуспешно. Кажется, я был
опустошён сильнее самого Льюиса. Странно, не правда ли?
Со стороны это могло выглядеть безумием. Я долго искал
причину. Разбился прекрасный кумир? Но тогда, немного
посетовав, я мог бы восхититься Джонсоном: его мастерство
не уступало мастерству Льюиса. Слишком сильна моя но-
стальгия, слишком консервативна душа? Но я прекрасно по-
нимаю: появление нового победителя — повод для радости.
Мне жаль, что Льюис плохо выступил? Нет, 9,92 секунды



 
 
 

были его личным рекордом. Так в чём же дело? Наконец я
понял: я увидел несчастье того, кого считал «самым счаст-
ливым человеком». Растерянность Льюиса разрушила само
моё представление о таком счастье. Бог никому не присва-
ивает звание самого счастливого: перед желанием каждого
Он оставляет вечную дистанцию и каждому справедливо на-
значает предел. Если человек не находит способа превзойти
собственные ограничения… Если понять природу счастья,
то неспособность Ши Тешэна бегать и неспособность Лью-
иса бежать ещё быстрее равнозначны: обе становятся источ-
ником разочарования и боли. Не понимай Льюис этого, в тот
полдень он, пожалуй, был бы самым несчастным человеком
на земле.

На следующий день после финала стометровки Льюис
прыгнул в длину на 8,72 метра. Он был великолепен. Похо-
же, он всё понимал: олимпийский огонь горит не ради побе-
ды одного человека над другим, а ради возможности явить
богам неукротимый дух человечества. Предопределённые
пределы могут существовать вечно, но столь же вечен дух,
бросающий им вызов. Я не берусь утверждать, что Льюис ду-
мал именно так, но хочу в это верить. Такого Льюиса я глу-
боко уважаю и люблю.

Значит, мою мечту нужно пересмотреть. По крайней ме-
ре, я уже не готов обменять всё, чему научился, на трениро-
ванное тело, рост выше 1,9 метра и результат 9,79 или даже
9,69 секунды. Причина проста: не хочется в каком-нибудь



 
 
 

полудне следующей жизни оказаться самым несчастным че-
ловеком. Даже 9,59 секунды всё равно обозначат предел. Я
мечтаю и о сильном теле, и о душе, понимающей смысл жиз-
ни. Первое можно получить как дар Божий, второе обрета-
ется через бесчисленные испытания. Как же устроить мечту
так, чтобы в ней было и то и другое? Не спрашивайте: «А
если придётся выбирать?» Не надо. В жизни человеку необ-
ходима прекрасная мечта.

Позже выяснилось, что результат Джонсона — 9,79 секун-
ды — был достигнут с помощью допинга. Что тут скажешь?
В газете я прочёл слова жителей его родного города на Ямай-
ке: «Мы с радостью примем Джонсона, когда бы он ни вер-
нулся. Какую бы ошибку он ни совершил, он всё равно сын
Ямайки». Эти слова глубоко меня тронули. Разве души, по-
лучившие рану, не заслуживают ещё большего сострадания
и любви, чем израненные тела?



 
 
 

 
Когда мне был двадцать один год

 
В неврологическом отделении больницы «Дружба» было

двенадцать палат. Если не считать палат № 1 и 2, я успел
побывать во всех остальных десяти. Гордиться тут, конечно,
нечем. По моему опыту, даже самые заносчивые люди, очу-
тившись на больничной койке, быстро становятся смирен-
ными. Палаты 1 и 2 были реанимационными — оттуда до
небес один шаг. Бог решил, что мне ещё рано там задержи-
ваться.

Девятнадцать лет назад отец впервые помог мне войти в
эту больницу. Тогда я ещё мог ходить, но каждый шаг давал-
ся с трудом и причинял мучительную боль. В тот день я ре-
шил: либо выздоровею, либо умру — в таком состоянии от-
сюда больше не выйду.

Стоял полдень. Кроме приглушённого храпа больных, в
палате слышались лишь лёгкие шаги медсестёр. Всё вокруг
было белым, в солнечных лучах стоял запах лекарств. Как
верующий, входящий в храм, я ощутил прилив надежды.
Женщина-врач проводила меня в палату № 10, наклонилась
и тихо спросила на ухо: «Вы обедали?» Я ответил вопросом:
«Как вы думаете, мою болезнь ещё можно вылечить?» Она
улыбнулась. Я не помню её слов, но помню, как после них
немного разгладилось тревожное лицо отца. Когда врач лёг-
кой походкой вышла из палаты, у меня навсегда осталось



 
 
 

предубеждение: женщины особенно созданы для врачебного
дела, а белый халат — самая изящная их одежда.

Это было на следующий день после моего двадцать пер-
вого дня рождения. Я ничего не понимал ни в медицине, ни
в судьбе и не представлял, насколько тяжёлым бывает по-
ражение спинного мозга. Устроившись поудобнее, я крепко
уснул. Думал: десять дней, месяц, ну пусть даже три месяца
— и вернусь к прежней жизни. Так же считали одноклассни-
ки, с которыми меня когда-то отправили в деревню: навещая
меня, они приносили целые стопки книг.

В палате № 10 стояло шесть коек; моя была шестой. На
пятой лежал крестьянин, с нетерпением ожидавший выпис-
ки. «Одна койка стоит 1,15 юаня в день — сам посчитай»,
— говорил он. «Разве эта смертельная болезнь стоит таких
денег?» — отзывался больной с третьей койки. «Ну вот, уже
сдался! “Умру, умру” — какой же ты пессимист». Старик с
четвёртой койки возражал: «Нет-нет, председатель Мао го-
ворил: раз уж пришёл — оставайся и используй время с поль-
зой». Крестьянин улыбнулся мне, но сказал остальным: «У
вас-то у всех лечение за государственный счёт». Он знал, что
я по-прежнему числился среди бедных и низших середня-
ков. Больной на первой койке молчал: как только к нему вер-
нётся речь, его можно будет выписывать. На второй лежал
важный человек, одним видом внушавший окружающим по-
чтение. Он благополучно забыл все существительные — да-
же собственное имя. В его речи всё превращалось в «это» и



 
 
 

«то», поэтому, рассказывая о самых громких событиях, он
не мог объяснить, кто именно их совершил. Старик с четвёр-
той койки шутил: «Очень удобно — никого не обидишь».

Я промолчал. Короткое чувство облегчения тут же исчез-
ло. За койку — больше юаня в день — платили из зарплаты
родителей; лекарства и питание, ещё несколько юаней еже-
дневно, — тоже. Из-за моего лечения семья уже погрязла в
долгах. Я сразу подумал о словах крестьянина: когда же вы-
пишут меня? Пришлось разжать стиснутый кулак и напом-
нить себе: это больница, не дом. Здесь никто не станет тер-
петь моих вспышек; если я что-нибудь разобью, расплачи-
ваться опять придётся родителям. К счастью, рядом лежали
книги. Немного успокоившись, я углубился в чтение. Хоро-
шо, пусть три месяца! Я наивно согласился на этот срок.

Но через три месяца меня не только не выписали — мне
стало хуже.

Тогда меня перевели в двухместную палату № 7, где я де-
лил комнату с больным со второй койки. Сосед был челове-
ком необычным: начальник бюро, чиновник одиннадцатого
ранга — всего на ступень ниже тех, кому полагалась отдель-
ная палата специального отделения. Палата № 7 была един-
ственной двухместной в обычном отделении и потому счита-
лась ближайшей к одноместной; её обычно отдавали тем, кто
почти достиг десятого ранга. Говорили, перед нами отсюда
выписался чиновник тринадцатого ранга. Присутствие мое-
го соседа никого не удивляло. Но как оказался там я? Стар-



 
 
 

шая медсестра объяснила: «Этот парень любит читать», — а
заодно попросила помочь соседу вспоминать существитель-
ные. «Посмотрите, он даже не знает, кто он такой». Именно
эта забывчивость делала начальника бюро всё более симпа-
тичным: ведь и словосочетание «начальник бюро» было су-
ществительным, которое он утратил, и наши отношения ста-
новились всё более равными и непринуждёнными. Однажды
он спросил: «А ты чем занимаешься?» — «Меня отправи-
ли работать в деревню». Он оживился: «Мои эти тоже, оба
этих…» — и показал рукой рост примерно на полголовы вы-
ше себя. «Два сына?» — «Да, сыновья. Хорошо! Революци-
онер не должен бояться трудностей, надо быть вместе с на-
родом». Потом добавил: «Я и сам оттуда». — «Из деревни?»
— «Да-да. Как ты сказал?» — «Из деревни». — «Верно, из
деревни. Нельзя забывать корни!» Я спросил, где его родина.
Он схватился за голову и долго мучительно вспоминал; тут
я ничем помочь не мог. Наконец выругался и махнул рукой:
«И это потерял». Затем поднял над головой два пальца. «Ко-
ров пас?» Он покачал головой и опустил руку ниже. «Овец?»
— «Да, овец. Овец пас». Он лёг, заложил руки за голову и
долго, с тихой улыбкой, смотрел в потолок. Врач объяснил,
что это синдром угловой извилины — амнестическая афа-
зия: прочая память, особенно давняя, сохраняется очень хо-
рошо. Я подумал: начальник бюро и в болезни остаётся на-
чальником бюро — пожалуй, опыта у него побольше моего.
Вдруг он снова сел: «А этот как?» — «Младший сын?» —



 
 
 

«Да!» Он сердито вскочил: «Ах, негодник!» И принялся рас-
сказывать. Сын захотел жениться, и отец согласился помочь.
Потом пришло письмо с просьбой прислать денег: сын соби-
рался что-то устроить. Сосед обвёл рукой палату, и я решил,
что речь о сельском медпункте. «Ладно, сколько нужно —
дам. Но этот парень!..» Он прошёлся по комнате, заложив
руки за спину, затем остановился и развёл руками: «Он ещё
и жениться там собрался!» — «В деревне?» — «Да, в дерев-
не». — «На крестьянке?» — «На крестьянке». По моим то-
гдашним представлениям, подкреплённым газетами и радио,
это было достойно уважения. «Значит, решил пустить корни
в деревне», — восхищённо сказал я. «Как бы не так! — вос-
кликнул сосед. — А ты сам разве не хочешь вернуться?» Я
растерялся. Увидев моё лицо, он топнул ногой: «Разве ты не
хочешь продолжать революцию?» Тут я понял. Какой бы ни
была эта революция, искренность моего соседа утешала.

Но разгадывать подобные противоречия было уже неко-
гда. Зима почти кончилась, а я больше не мог выйти во двор
даже на костылях. Ноги немели всё сильнее, мышцы неудер-
жимо атрофировались. Вот о чём следовало тревожиться по-
настоящему.

Остаться в палате № 7 мне позволили из сочувствия. Я
был очень молод, лечение семья оплачивала сама, а врачи и
медсёстры уже понимали, насколько мрачен прогноз. Кроме
того, я любил читать. В эпоху, когда считалось, будто «чем
больше знаний, тем человек реакционнее», медики особенно



 
 
 

привязались к читающему юноше. Они и правда относились
ко мне как к ребёнку; многих их собственных детей во вре-
мя Культурной революции тоже отправили в деревню. Стар-
шая медсестра не раз хвалила меня перед матерью и всегда
заканчивала вздохом: «Ах, этот ребёнок…» В этом вздохе
слышалось бессилие современной медицины. Другого спо-
соба помочь не было: мне дали лучшее, более тихое место,
где можно читать. Наверное, они надеялись, что книги под-
скажут «этому ребёнку» дорогу.

Но читать мне расхотелось. Целыми днями я лежал и при-
слушивался к шагам за дверью: хотел, чтобы они останови-
лись, дверь распахнулась и кто-нибудь вошёл, — и одновре-
менно желал, чтобы шаги прошли мимо и меня оставили в
покое. В душе звучала тоскливая молитва: «Боже, если не
хочешь забрать меня к себе, оставь хотя бы ноги, на которых
можно ходить!» Когда рядом никого не было, я и вправду
складывал ладони и вслух давал обеты. Спустя годы я услы-
шал изречение неизвестного философа: «Среди прикован-
ных к постели трудно найти атеиста». Теперь мне кажется,
спор о существовании Бога неразрешим; но в минуты, когда
судьба рушит все расчёты, человек естественно отступает от
науки и с благоговейной надеждой обращается к пустоте. Са-
мые прекрасные человеческие стремления тоже ещё не по-
лучили доказательств — и всё же не угасают.

Лечащий врач приходил каждый день и задерживался
у моей койки дольше всех: «Главное — не волнуйтесь».



 
 
 

По правилам заведующий отделением обходил палаты раз в
неделю, но ко мне нередко заглядывали сразу несколько ру-
ководителей: «Как вы себя чувствуете? Так, главное — не
тревожьтесь». Порой приходили все врачи отделения — в
рабочее и свободное время, по одному и группами. Осмот-
рев меня и обменявшись мнениями, каждый повторял: «Не
волнуйтесь, хорошо? Пожалуйста, не волнуйтесь». По этой
осторожности я постепенно понял: будь причиной опухоль,
её можно было бы вырезать и выбросить, а я ещё смог бы
ходить. Во всех остальных случаях я, вероятно, навсегда ли-
шался способности, которую предки развивали миллионы
лет.

За окном маленький сад уже пылал цветами персиков и
молодой зеленью ив. Ни одна из двадцати двух прожитых
мною вёсен не трогала сердце так глубоко. Я уже не смел
завидовать здоровым людям, гулявшим среди деревьев, или
молодёжи, игравшей на дорожках в бадминтон. Помню, как
долго смотрел на старика в больничной одежде: он нетороп-
ливо ходил по траве и грелся на солнце. Вот оно — всё, чего
я хотел! Этого было бы достаточно. Я вспоминал прикосно-
вение мягкой травы к ступням, возможность идти куда угод-
но, привычное удовольствие пнуть камешек и шагать сле-
дом. Тот, кто этого не терял, не поверит: такое невозмож-
но вспомнить по-настоящему. Старик ушёл, а я всё смотрел
на клочок травы. Солнечный свет медленно бледнел, рас-
сеивался, затем сгущался в одинокое тускло-красное пятно



 
 
 

и шаг за шагом поднимался по стене к крыше… Я вывел
неровную строку: «Чуть приоткрою малое окно — и косой
луч весны войдёт в мой мир». Позже я специально приехал
к тому месту на коляске и посмотрел оттуда на окно пала-
ты № 7. Я гадал, кто теперь лежит за стеклом и какую судь-
бу приготовил ему Бог. Самого больного Бог, разумеется, не
спрашивал.

Я молил Бога, чтобы всё оказалось лишь временной же-
стокой шуткой — доброкачественной опухолью в позвоноч-
нике. Пусть она растёт в спинномозговом канале, только сна-
ружи мягкой оболочки, чтобы её можно было удалить, не за-
дев драгоценный спинной мозг. «Так ведь, доктор?» — «Кто
вам это сказал?» — «Но ведь так?» — «Так. Только на опу-
холь это не похоже». Я словно писал глазами: «Боже, благо-
слови», — думая, что, повторив эти слова тысячу раз, заслу-
жу милость и диагнозом окажется опухоль, доброкачествен-
ная опухоль. Пусть даже злокачественная, способная убить
меня, — это тоже было бы приемлемо. Только бы опухоль,
Боже!

Друг принёс пакет семян лотоса. От скуки я взял несколь-
ко и замочил в бутылке, а потом подумал: не загадать ли? Ес-
ли прорастут — значит, болезнь вызвана опухолью. Я долго
не решался доверить судьбу такому знаку. Но через несколь-
ко дней семена проросли сами. «Хорошо, рискну», — ре-
шил я. Пожалуй, склонность к таким испытаниям была во
мне всегда; сам выбор риска уже означал, что я верю в благо-



 
 
 

приятный исход. Лотосы непременно вырастут! Я ежедневно
менял воду, утром переставлял бутылку к западному краю
подоконника, вечером — к восточному, чтобы ростки всё
время были на солнце. Ради нескольких шагов приходилось
цепляться за кроватную спинку и подоконник и обливать-
ся потом. О своём гадании я никому не говорил. Вскоре по-
явились круглые листья. «Круг» — ещё один добрый знак.
Я заботился о ростках всё бережнее, потом откидывался на
подушку, тяжело дыша, и смотрел на них; ночью просыпал-
ся и разглядывал в лунном свете: вот-вот судьба переменит-
ся. Тут я вспомнил, что по-китайски слова «лотос» и «жа-
лость» созвучны, и благоговейно подумал: неужели Бог нако-
нец сжалился надо мной? Никто не узнает, пока я сам не рас-
скажу. Листья поднялись над горлышком бутылки; праздные
посетители тянулись их потрогать, но я не позволял. Чем на-
стойчивее они были, тем горячее я молился: никто не узна-
ет, пока я не расскажу. Однако наука победила, раз за ра-
зом заявляя: опухоли нет, нет и нет. Значит, Бог вмешался
прямо в нежную ткань спинного мозга. В день окончатель-
ного приговора я метался, словно несправедливо осуждён-
ный дух: пытался встать и думал, почему не могу побежать
и бросить вызов этому бессердечному Богу. Итог был прост:
если не разобьёшься насмерть, то поймёшь — Бога действи-
тельно не одолеть.

Весь день я молча лежал лицом к стене. Сначала в голо-
ве было пусто, потом её заполнила мысль о смерти. Пришла



 
 
 

заведующая Ван. Я никогда не забуду эту пожилую женщи-
ну — как и старшую медсестру Чжан. Восемь и семнадцать
лет спустя я дважды по-настоящему приблизился к смерти,
и обе помогли вернуть меня к жизни. Заведующая долго си-
дела позади, не произнося ни слова. Потом заговорила. Ска-
зала она немного, и смысл был такой: «Почему бы вам не по-
читать? Вы ведь любите книги. Разве нельзя проживать каж-
дый день полно? Когда начнёте работать и будете так заняты,
что времени не останется, ещё пожалеете, что упустили эти
месяцы». Разумеется, её слова не уничтожили мысль о само-
убийстве, но пригодились мне на всю жизнь. В последующие
годы влечение к смерти возвращалось не раз; прежде чем
сделать последний шаг, я вспоминал заведующую Ван — и
продолжал жить. Удерживало меня многое, я писал об этом
отдельно; её совет не растрачивать дни впустую был одной
из причин. Постепенно, через конкретные дела, ко мне вер-
нулись желание жить и чувство собственного достоинства.
Однажды я приехал к ней в больницу и подарил свою книгу.
Волосы у неё стали совершенно седыми; выйдя на пенсию,
она всё равно работала с утра до вечера. Глядя на неё, я по-
думал: должно быть, ещё тогда она знала, что я не умру, и
потому указала верное направление. Но кто и какие выводы
сделал после моего переезда из палаты № 7, распутывая тот
клубок нервов, я не знаю. Это тайна, о которой сейчас неза-
чем говорить. А если бы я тогда всё-таки умер? Когда-ни-
будь хочу спросить заведующую Ван. Возможно, она отве-



 
 
 

тит: «Если человек действительно решил умереть, никто его
не остановит». Или: «Если не видишь ценности жизни, рано
или поздно захочешь смерти». Или: «Размышлять о смерти
не всегда плохо — поняв её, живёшь свободнее». А может
быть: «Нет, тогда ты был далёк от смерти: у тебя было слиш-
ком много хороших друзей».

Больница «Дружба» — какое хорошее название. «Тунж-
энь», «Сехэ», «Боай», «Цзи» тоже звучат достойно, но од-
ни холодноваты, другие слишком торжественны. Ни одно не
обладает такой простой теплотой, как «Дружба». Возможно,
это лишь моё пристрастие. К концу моего двадцать перво-
го года ноги окончательно отказали, но я остался жив — во
многом благодаря этой больнице. Одноклассники, всё ещё
работавшие в деревне, писали мне: то мягко уговаривали, то
резко бранили, стараясь вернуть волю к жизни. Те, кто уже
вернулся в Пекин, приходили и в установленные часы, и во-
преки правилам. «Как вас пропустили?» — «Да просто сде-
лали вид, что не заметили, и прошли». Люди, привыкшие ез-
дить по стране с одним билетом на перрон, находили дорогу
куда угодно. Позже меня перевели в палату «Плюс». Изна-
чально это была крошечная лестничная площадка, превра-
щённая в комнату, где помещалась только кровать. Узкая,
как дымоход, она всё же была отдельной палатой — не де-
сятый чиновничий ранг, но и не одиннадцатый, а своего ро-
да десять с половиной. Врачи и медсёстры снова проявили
заботу: видя, сколько у меня молодых друзей и как шумно



 
 
 

мы смеёмся и спорим, они не хотели ни тревожить других
больных, ни лишать меня радости. Окно выходило на ули-
цу, кровать стояла вплотную к нему. Там я пережил самые
счастливые дни своего двадцать первого года. По утрам ти-
хо сидел у окна и читал; многие классические книги вошли
в мою жизнь именно тогда, тогда же я всерьёз занялся ино-
странными языками. После обеда смотрел на улицу — на
молодых велосипедистов и особенно на остановку автобуса
№ 5, откуда могли появиться друзья. На время я перестал
думать о смерти. Они приносили книги, вести из внешнего
мира, утешение и радость, знакомили с новыми людьми; те
приводили ещё кого-то, и вскоре все становились старыми
друзьями. В последующие годы круг дружбы расширялся во-
круг меня и всё глубже входил в сердце. За закрытой дверью
палаты «Плюс» мы смеялись, шутили, свободно обсуждали
что угодно, а порой тихо пели шааньсийские народные песни
и песни образованной молодёжи, отправленной в деревню.
Вечером друзья расходились, и при тусклом свете малень-
кой лампы я начинал подумывать о собственных текстах —
так вспыхнуло первое желание писать. Я ненадолго забыл о
смерти. Почему? Потому что во мне уже мерцала тень люб-
ви. Ей ещё предстояло долгие годы приносить счастье и боль,
а главное — страсть, способную вывести жизнь из долины
смерти. И счастье, и боль станут вечным сокровищем, свя-
щенной памятью.

В больницу «Дружба» я попадал трижды — в двадцать



 
 
 

один, двадцать девять и тридцать восемь лет — и каждый
раз выжил во многом благодаря ей. В последние два раза не
я искал встречи со Смертью — это она проявила интерес ко
мне. Когда температура поднялась выше 40 градусов, друзья
привезли меня сюда. В терапевтическом отделении призна-
лись, что не умеют лечить парализованных пациентов; док-
тор Бай разыскала заведующую Ван и старшую медсестру
Чжан, и меня снова поместили в неврологию. Особенно тя-
жёлым был случай в двадцать девять лет: жар не спадал, меня
мучили сонливость и рвота, почти три месяца я не перено-
сил запаха еды и получал лишь глюкозу внутривенно. Дав-
ление тоже скакало: сначала диастолическое достигло 120,
затем систолическое упало до 60. Врачи боялись, что зиму
я не переживу; казалось, почки вот-вот окончательно отка-
жут. Положение было почти безнадёжным, способов лече-
ния не находилось. Одноклассница посоветовалась с докто-
ром Бай, затем они обратились к доктору Тан. Говорить ли
отцу? Решили, что нет: это только причинит ему лишнюю
боль. Обязанности распределили так: одноклассница и док-
тор Бай займутся всем, что потребуется после моей смерти,
и тогда объяснят отцу; доктор Тан будет заботиться обо мне,
пока я жив. «Хорошо, — сказала она, — оставлю его здесь
под видом учебного случая. Раз жив, надо искать выход».
Есть поговорка: пока человек не умер, даже духи не знают,
что с ним делать. Зиму я пережил и, похоже, получил шанс
дотянуть до следующего столетия. Доктор Тан была той са-



 
 
 

мой молодой врачом, которая встретила меня в палате № 10;
через восемь лет это оставалась та же изящная и добрая жен-
щина, только на висках появилась седина. Ещё через девять
лет, во время моей третьей госпитализации, её уже не было.
Узнав о моём возвращении, старые врачи и медсёстры при-
ходили поздороваться, похвалить роман, поговорить. Лишь
доктор Тан не могла прийти — её не стало. Я однажды подъ-
ехал на коляске к её могиле и возложил маленький венок.
Все повторяли: «Она умерла от переутомления, наверняка
от переутомления». Я навсегда запомню тот полдень, когда
она встретила меня в палате и тихо спросила: «Вы обедали?»
Как она могла исчезнуть так внезапно? Ей было немногим
больше пятидесяти. Это невозможно объяснить, в этом нет
логики. Наверное, сама судьба где-то утратила рассудок.

Надеюсь, поколению доктора Бай достанется более счаст-
ливая судьба. «Доктор Бай» я говорю лишь при пациентах;
обычно называю её Маленькой Бай, а она меня — Малень-
ким Ши. В шутку она именует себя моим «личным врачом»,
но в её словах больше правды, чем шутки. Последние два
года я зову её Старой Бай, а она меня — Старым Ши. Де-
вятнадцать лет назад, поздней осенью, в палате появилась
новая врач — с короткими косичками, длинным шарфом
и чёрными вельветовыми туфлями. Она свободно говори-
ла по-пекински, но в облике ещё чувствовалась деревенская
простота. «Вас тоже отправляли в деревню?» — спросил я.
«И вас?» По ответу стало ясно: она уже всё знает. «Какой



 
 
 

у вас был выпуск?» — «Второй класс средней школы. А у
вас?» — «Шестьдесят восьмой год, первый класс. Куда вас
направили?» — «На север Шэньси. А вас?» — «Во Внутрен-
нюю Монголию». Этого было достаточно: мы сразу поняли
друг друга. Такое знакомство характерно для нашего поко-
ления; несколько вопросов мгновенно сближают людей. Ду-
маю, и через десятилетия старики будут обмениваться этими
формулами как самым сокровенным приветствием и самым
надёжным способом узнать своего; будущие лингвисты ста-
нут исследовать их и защищать серьёзные диссертации. Как
наше поколение получало высшее образование? В четырна-
дцать-пятнадцать лет мы бросили школу, в семнадцать-во-
семнадцать отправились в деревню, через несколько лет вер-
нулись в города и получили работу, которой другие избега-
ли. Но после деревенской жизни какая работа могла нас ис-
пугать? Жажда знаний не исчезла: в свободное время мы за-
нимались сами и наконец поступили в вузы. После выпуска
на нас вновь смотрели свысока — называли «студентами из
рабочих, крестьян и солдат». Чтобы избавиться от ярлыка,
приходилось сдавать бесчисленные экзамены. Наше поколе-
ние и правда сдало их невероятно много. Затем мы удвоили
усилия и делом доказали и старшим, и младшим, что заслу-
жили свои дипломы. Таков типичный путь нашего поколе-
ния к образованию — и далеко не самый тяжёлый. Малень-
кая Бай стала Старой Бай, молодой врач — доктором Бай; я
знаю её дорогу, потому что мы дружим много лет. Пример-



 
 
 

но тем же путём прошёл её муж, теперь и он мой друг. Даже
их сын зовёт меня Старым Ши. Размышляя об этом, я пони-
маю: самое завидное в судьбе Старого Ши — то, что он все-
гда жил среди друзей. Кто знает, может быть, всё началось с
того, что в двадцать один год я попал в больницу «Дружба».

Иногда, когда я говорю, что живу словно в укромном раю,
в ответ слышится насмешка: будто это самолюбование или
самообман. Я решительно не согласен. Я не живу в оторван-
ном от мира раю и не верю, что такой рай существует. Но
я верю в земной источник добра; он действительно есть. Не
будь его, возможно, никто не захотел бы продолжать жить.
А когда этот источник мелеет, сарказм уж точно не способен
наполнить его. Тысячелетиями он существовал и как реаль-
ность, и, ещё прочнее, как вера. Он рождается в сердце и
возвращается к сердцу, действует на сердце и обнаруживает
себя через него — потому и существует. Чем укрепить его,
если не искренностью?

Некоторые говорят, что я всегда жил в сказке; в их голо-
се одобрение смешивается с предостережением. Такое соче-
тание убедительно. Предостережение не призывает отгоро-
диться от сказки — оно лишь напоминает: слабость сказок
не в том, что они слишком прекрасны, а в том, что, входя
в более сложный и суровый мир, они могут оказаться слиш-
ком хрупкими.

В сущности, уже в двадцать один год Бог дал мне этот
знак: чуть приоткрыл великолепную сказку — и вместе с ней



 
 
 

вечную загадку.
Когда я лежал в палате № 4, там оказался семилетний

мальчик из далёкой горной деревни. Однажды прошёл слух,
что к их селению проложат шоссе. Дети ждали его как чуда, и
наконец дорога появилась, а по ней пошли машины. Снача-
ла ребята смотрели издали — удивлённые и робкие. Потом
придумали опасную забаву: незаметно от родителей цепля-
лись сзади за грузовики и ехали, испытывая восторг. Лишь
однажды, всего один раз, мальчик не удержался и упал. В
больницу его привезли уже неспособным бегать; мышцы рук
и ног быстро слабели. В палате ему было скучно, и он ста-
новился всё беспокойнее. Больные спрашивали: «Расскажи,
как ты поранился». Он тут же опускал голову и замирал.
«Ну скажи». — «Что сказать?» — шептал ребёнок. — «По-
чему не рассказываешь? Забыл?» — «Я цеплялся за грузо-
вик, — едва слышно отвечал он. — Я был непослушным».
Он искренне признавал вину. Все молчали: взрослые знали,
что повреждён спинной мозг и рана необратима. Мальчик
не смел пошевелиться и вытирал слёзы иссохшими ладошка-
ми. Наконец кто-то мягко, печально спросил: «Больше не
будешь шалить?» Ребёнок узнал привычный путь к проще-
нию и энергично замотал головой: «Нет, нет, не буду!» Он
даже вздохнул с облегчением. Но на этот раз всё было иначе.
Почему никто не сказал следом: «Вот и хорошо, исправишь-
ся — снова будешь хорошим мальчиком»? Он широко от-
крытыми глазами смотрел на взрослых, словно спрашивал:



 
 
 

«Разве недостаточно, что я больше не буду шалить?» Он ещё
не знал, что судьба допускает ошибки, которые совершают
только однажды и уже не могут исправить; что бывает про-
ступок, который почти не проступок — детская шалость, —
но наказание оказывается необратимым. Мальчика прозва-
ли Пять Яиц. Я помню его семилетним — ничего не знаю-
щим и не понимающим. Однажды ему неизбежно предстоя-
ло узнать правду; но сможет ли он её понять? Этот день ста-
нет концом сказки. Быть может, так и следует понимать фи-
нал всякой сказки: чтобы очистить жизнь, Бог задаёт ей же-
стокую загадку.

Когда я лежал в палате № 6, там я познакомился с парой
примерно моего нынешнего возраста — около сорока. Они
учились вместе. В двадцать четыре года мужчина собирал-
ся за границу: дата отъезда была назначена, багаж уложен.
Но из-за ничтожной задержки поездку пришлось перенести
на месяц, и именно в этот месяц несчастный случай оставил
его парализованным. Женщина глубоко любила его и ждала.
Сначала — выздоровления; затем, когда надежда слабела, —
согласия на брак. Но он так и не решился. Год за годом на-
капливались внешние и внутренние препятствия. Он то тос-
ковал по ней, то уговаривал уйти. Болезнь и любовь станови-
лись всё тяжелее, а она продолжала ждать. Наконец женщина
приняла мучительное решение и уехала из Пекина работать
в другой город. Однако разорвать связь было не легче, чем
вернуться. Стоило получить три свободных дня, она проез-



 
 
 

жала тысячи километров до Пекина. К тому времени состо-
яние мужчины ухудшилось: он был полностью парализован
и лежал со мной в одной палате. Когда она уходила, он гово-
рил: «Любишь человека — не должен причинять ему боль.
Если не любишь, тогда зачем жениться?» Когда он засыпал,
она признавалась мне: «Я знаю, что он любит меня, но не
понимает, что именно так и мучает. Я правда хотела уйти,
пыталась — бесполезно. Я не могу перестать его любить».
После её отъезда он повторял: «Нет, она ещё молода, у неё
есть шанс. Она должна выйти замуж; без любви жить нель-
зя». Когда он снова засыпал, она говорила: «Но что значит
“шанс”? Для брака шанс может прийти извне, для любви —
только из сердца». Позже я передал ему эти слова, и он ти-
хо заплакал. «Почему вы всё-таки не женитесь?» — спросил
я. «Ты не понимаешь? — ответил он. — Это трудно объяс-
нить. Ты ещё живёшь в таком мире, где кажется, будто всё
решают двое. Иногда двоим это не под силу». Тогда я и прав-
да ничего не понял. При случае спросил женщину: «Поче-
му же двое не могут решить?» — «Я не уверена, что соглас-
на с ним, — сказала она. — Но иногда всё действительно
слишком сложно. Даже если объясню, вы всё равно не пой-
мёте». Прошло девятнадцать лет; теперь они, должно быть,
состарились. Я не знаю, где они; слышал лишь, что в конце
концов расстались. За эти годы я сам узнал любовь. Теперь,
если бы двадцатиоднолетний юноша спросил, что это такое,
я ответил бы: наверное, любовь невозможно объяснить до



 
 
 

конца. Какова бы она ни была, принадлежит она не языку,
а сердцу. Тайваньская писательница Саньмао сказала: «Лю-
бовь подобна дзену: о ней нельзя говорить, потому что, за-
говорив, уже ошибаешься». Это жестокая и притягательная
загадка, которую Бог оставляет в финале сказки, чтобы мы
вечно стремились к жизни.

Когда мне исполнился двадцать один год, друзья вынес-
ли меня из больницы — такого исхода я не мог представить,
когда поступал туда. Я не умер, но больше не мог ходить; и
всё же надежда на будущее сохранилась. Я боялся: впереди
будет немало неожиданного, я ещё не раз растеряюсь и мол-
ча попрошу: «Боже, помоги». Со временем я узнал Бога, у
которого есть и более определённое имя — Дух. Когда наука
теряется, а судьба приходит в смятение, человеку остаётся
обратиться к собственному духу. Во что бы мы ни верили,
наша вера в конечном счёте описывает этот дух и указывает
ему путь.



 
 
 

 
Ю Гуанчжун

 
Так называемая ностальгия —
если она связана с расстоянием —
лечится билетом на самолёт или поезд:
он приведёт вас к знакомой двери,
и этим всё разрешится.
Но что делать, если дело во времени?
Все дороги здесь односторонние,
все двери закрыты,
и ни одна не ведёт назад.
— «Город без соседей»
Город без соседей
Один
Шесть лет назад я вернулся из Гонконга и с тех пор жи-

ву в Гаосюне. И наяву, и во сне мне смутно слышится шум
волн в проливе. Старые друзья недоумевают: почему я уехал
из Тайбэя? Я отвечаю: не я покинул Тайбэй — это Тайбэй
покинул меня.

За годы на юге я почти не ездил на север без крайней необ-
ходимости. Порой, доведённый до отчаяния, даже провоз-
глашал: «Отказаться от Тайбэя — значит положить начало
счастью!» Тайбэй всегда первым заявляет права на всё: сове-
щание, выступление, ужин, выставку. Стоило бы мне мчать-
ся на север по каждому его зову — и я не смог бы зарабаты-



 
 
 

вать на жизнь в Гаосюне.
Можно решить, что я бессердечен и почти неблагодарен.

Но всё как раз наоборот. Я избегаю Тайбэя, редко туда при-
езжаю и боюсь этих поездок не потому, что забыл город, а
потому, что не могу его забыть — мой Тайбэй, Тайбэй про-
шлого. Эта шумная котловина, долина юношеских мечтаний
и воспоминаний зрелого возраста, хранит картины моей ран-
ней жизни — мужа, отца, писателя, преподавателя, — и ещё
более давних лет, когда я был студентом и только начинал
взрослую жизнь. Яркие 1950-е теперь превратились в чёр-
но-белый фильм — мой Тайбэй. Прибываю ли я поездом
«Гогуан» с северо-запада, экспрессом с юго-запада или са-
молётом China Airlines с северо-востока, вернуться в тот го-
род уже невозможно.

Тайбэй словно одним прыжком перенёсся из 1980-х в
1990-е. Многое из того, что читаешь в газетах, видишь по
телевизору или встречаешь на улицах, отталкивает. Как бы
пророки и шарлатаны ни толковали «переход», «многооб-
разие» и «открытость», город не кажется гостеприимнее.
Идёшь по восточной части улицы Чжунсяо — вокруг со всех
сторон сияет яркий, надменный мир, но всё в нём далеко, ни
за что нельзя ухватиться, ничто не удержать. Как охотник из
старой легенды, очнувшийся от долгого сна, спустившийся с
горы и попавший в незнакомую страну, бродишь по улицам
Тайбэя.

Если ностальгия связана с географией, достаточно купить



 
 
 

билет на самолёт или поезд и добраться до знакомой двери.
Но если она обращена ко времени, все дороги односторон-
ние, все двери заперты и ни одна не ведёт назад. За десять
лет в Гонконге я стал странником во времени. Вернувшись
к порогу Тайбэя с тяжёлым багажом воспоминаний, обнару-
жил: золотой ключ потерян, и я сам остался снаружи.

Даже когда я стучу, дверь открывает чужой человек — хо-
лодный и нетерпеливый.

«Тогда зачем ты перебрался в Гаосюн? — спросил друг.
— Ты там вообще кого-нибудь знаешь?»

«Гаосюн не знал меня молодым, — ответил я, — а я не
знал его прежним. Значит, терять нечего и можно начать
сначала. С Тайбэем иначе: его прошлое слишком глубоко во
мне, а настоящее слишком переменилось. Тайбэйская котло-
вина — моя долина эха; бесконечные отголоски окружают и
преследуют меня, закручиваясь в вихрь воспоминаний».

 
Два

 
Переулок у улицы Сямэнь, конечно, по-прежнему суще-

ствует. Тайбэй сильнее всего изменился на северо-востоке;
на юге ковши экскаваторов разрушили гораздо меньше. Ес-
ли вся Тайбэйская котловина — большая долина эха, то этот
извилистый переулок — малая, в которой до сих пор отда-
ются мои давние шаги. Мой «родной переулок», переулок
113, соединяющий улицы Сямэнь и Тунъань, всё ещё на ме-



 
 
 

сте. У него богатая литературная история. В 1950-х пример-
но в середине находилось общежитие газеты «Новая жизнь»,
где часто можно было встретить Пэн Гэ. Некоторое время в
конце переулка жил Пан Лэй. В эпоху «Литературного жур-
нала» дом издателя Лю Шоуи служил одновременно редак-
цией; он стоял в другом маленьком переулке у улицы Тунъ-
ань, по диагонали от выхода из нашего. Поэтому в окрест-
ных улочках нередко звучали оживлённые споры Ся Цзяня
и У Луциня: разгорячённое лицо первого резко контрасти-
ровало со спокойным взглядом второго. Старый дом Ван Вэ-
ньсина в японском стиле прятался в тени деревьев в самом
конце улицы Тунъань, у её пересечения с Шуйюань. До него
можно было дойти пешком, и я часто бывал там. Разумеется,
это происходило задолго до событий «Семейных перемен».
Позже в переулок 113 переехала и семья Хуан Юна; между
нашими домами было всего несколько шагов. Один порыв
ветра одновременно раскачивал листья в обоих дворах.

Гераклит говорил: «Волны будущего накатывают без кон-
ца; каждый шаг ведёт в иное путешествие». Время течёт по
гулкой долине длинного переулка, и все упомянутые люди
разошлись. Лишь я, уроженец Сямэня, хранил уединённый
переулок улицы Сямэнь до середины 1980-х, а затем нако-
нец поручил этот бесприютный корень, эту собственность,
которая мне не принадлежала, заботам появившихся позд-
нее книжного магазина «Хунфань» и издательства «Эрья».

Каждый мой постоянный читатель знает улицу Сямэнь.



 
 
 

Там прошла почти половина моей жизни; там умерла мать;
там родились четыре дочери и семнадцать книг. Пусть это не
родина, но уж точно мой квартал и мой старый дом. Начни я
ходить во сне, полиция, скорее всего, нашла бы меня именно
там.

И всё же в здравом уме я туда не возвращаюсь. Хотя по-
чти каждый месяц бываю в Тайбэе, мне не хватает мужества
вновь войти в переулок, не говоря уже о старом доме. Пере-
улок расширили и выпрямили, но припаркованные машины
сделали его ещё теснее. Исчезли низкие стены, затенённые
гибискусом и бугенвиллией, исчезли густые тени; на их ме-
сте выросли многоэтажные дома и лес антенн. Когда-то ти-
шину разрезал резкий цокот деревянных башмаков: он при-
ближался издалека и постепенно стихал. С улицы доносил-
ся чистый перезвон велосипедов — разносчиков утренних
газет, школьников, возвращавшихся на закате, и продавцов
на трёхколёсных тележках. Ночью появлялись другие голо-
са: тоскливые свистки массажистов и слепых торговцев, мед-
ленно проходивших мимо; низкие протяжные ноты звали
тех, кто не спал допоздна, купить рисовые клёцки со свини-
ной. Когда продавец поднимал крышку, пар от горячих клё-
цек взмывал в ночь — зрелище почти волшебное. Я никогда
их не покупал, но, услышав крик торговца, понимал: кто-то в
переулке делит со мной поздний час, и одиночество немного
отступало.

Теперь всё это исчезло. Переулки расширили, но они ста-



 
 
 

ли теснее от гула автомобилей и мотоциклов. Людей приба-
вилось, а соседей не стало: вернувшись, каждый запирается
в квартире, уезжая — в машине. Сегодня, проходя здесь, уже
трудно вспомнить мою «Лунную сонату»:

Переулки улицы Сямэнь — узкие и длинные,
словно чистые соломинки, которыми пьют лунный свет,
прохладный лунный свет с привкусом мяты.
Волчий вой машин заглушил и мою «Ностальгическую

сюиту для деревянных башмаков»:
Цок-цок,
тук-тук,
дайте мне маленькие деревянные башмаки,
позвольте разбудить детство,
сыграть на неуклюжем маленьком инструменте,
от начала переулка
до самого конца,
цокая и постукивая,
отмеряя дорогу шагами.

 
Три

 
В 1950-е «Центральное литературное приложение» было

одним из самых желанных изданий для молодых авторов.
Приехав на Тайвань из Гонконга, я поступил на третий курс
факультета иностранных языков Национального универси-
тета Тайваня и сразу начал настойчиво посылать туда свои



 
 
 

работы. Печатали почти всё. Лишь одно стихотворение от-
клонили; не смирившись, я отправил его снова — и оно вы-
шло. Интересно, случалось ли подобное прежде в истории
литературных журналов. В первые годы за стихотворение
платили пять долларов: хватало сводить девушку в кино и
затем поужинать в ресторане.

Обычно стихотворение появлялось примерно через неде-
лю после отправки. Отсчитав дни, я с раннего утра прислу-
шивался к тихому шороху во дворе: газета перелетала че-
рез бамбуковую ограду. Я распахивал дверь, подбирал её
под огромной пальмой и в розовом свете рассвета осторож-
но разворачивал приложение. Прежде всего взгляд находил
последнюю строку стихотворения. Одной строки было до-
статочно: она была моей. В эту минуту мир казался чудом.
Солнце было новым, газета — новой, и моя работа — совер-
шенно новой. Редактор снова признавал моё право быть по-
этом, а мир снова оказывался в пределах досягаемости. Это-
го хватало для безмерной радости.

Вскоре чек с гонораром тихо опускался в почтовый ящик
— вместе с письмами, журналами и бесплатными книгами.
Мир всегда приезжал ко мне на велосипеде и стучался в
дверь: сначала визжали тормоза, потом звенел звонок. А ко-
гда я сам отправлялся навстречу миру, выкатывал лёгкий,
проворный «Геркулес», ставил левую ногу на педаль, оттал-
кивался правой, звонил — и уже был на улице. Если ехал
резво и ветер дул в спину, колёса словно вращались со ско-



 
 
 

ростью огненных колёс Нэчжи, а до дома моей девушки на
Северной улице Чжуншань было всего восемнадцать минут.

В одну летнюю ночь после окончания Национального уни-
верситета Тайваня мы с Сяо Юйшэном поднялись на вело-
сипедах к горе Юаньшань, легли на траву и молча смотрели в
звёздное небо. Студенческие годы кончились, будущее оста-
валось неопределённым, и мы не знали, что делать. Выраже-
ние «потерянное поколение» ещё не вошло в моду, но мы и
правда чувствовали себя потерянными. К счастью, общество
уже распорядилось нашей жизнью. Начиная с нашего выпус-
ка, окончившие университет проходили военную подготовку
и службу. Мы учились на иностранных языках, поэтому из-
бежали суровых сборов в Фэншане и остались переводчика-
ми в Тайбэе. Я служил в Бюро связи и Третьем бюро до 1956
года. Тогда Ся Чиань, слишком занятый, чтобы дальше вести
курс эссе в Сучжоуском университете, попросил меня заме-
нить его. Так я впервые вышел к университетской кафедре.

В 1950-е Тайбэй казался мне достаточно оживлённым,
полным яркой жизни. И всё же население было не таким
плотным, движение — спокойнее, а в тихих кварталах сохра-
нялось почти деревенское очарование. Когда я ехал на во-
сток по Хэпин-Ист-роуд, впереди постоянно виднелась гора
Учжишань с её узнаваемым перевёрнутым силуэтом: высо-
ких зданий, заслонявших горизонт, ещё не было. За Синьш-
эн-Саут-роуд движение редело, дома стояли всё дальше друг
от друга, начиналась почти пустынная местность. Двигаясь



 
 
 

на север по второму участку Чжуншань-Норт-роуд и свора-
чивая направо на Наньцзин-Ист-роуд, я попадал не на ны-
нешний широкий четырёхполосный проспект, а на неров-
ную цементную дорогу, извивавшуюся среди рисовых по-
лей и молодой зелени. Два года, пока я учился в Националь-
ном университете Тайваня, я ездил на юг по улице Рузвель-
та; справа тянулись бесконечные рисовые поля — чистые,
невинно-зелёные, — и белые цапли, ещё более безмятежные.
Как было им не завидовать? Если смотреть слишком дол-
го, можно было и впрямь заразиться «зелёной тоской». Жи-
телям нового Тайбэя, залитого неоном, эта благодатная бо-
лезнь уже не грозит.

Однажды зимой, на последнем курсе, пришёл холодный
фронт, и профессор У Бинчжун пригласил меня домой на го-
рячий суп. Я выехал на велосипеде навстречу ледяному вет-
ру и сначала покатил по улице Хэнъян. Было около восьми
вечера, но улицы почти опустели: ни машин, ни велосипе-
дов. Низко висели тёмные облака, ветер шуршал в тенях де-
ревьев. Оглядываясь назад, Тайбэй 1950-х кажется неприме-
чательной провинциальной столицей — не особенно бога-
той и великолепной, зато просторной и открытой. По срав-
нению с нынешним городом людей и машин было меньше,
деревьев больше, здания ниже. За сорок лет Тайбэй вырос,
и небо над ним сузилось; разросся — и одновременно сжал-
ся от тесноты. Он стал одеждой не по размеру, туго обтянув-
шей жителей. Давление ощущается не только телом, но и ду-



 
 
 

шой; пространство и время одинаково угрожают человеку.
Нервная секундная стрелка неотступно гонится за каждым
тайбэйцем. Большие и малые сроки ставят большие и малые
пределы и вырывают из сна. Стоит выйти на улицу — и сеть
вывесок, грохот, выхлопы и нескончаемые новости закручи-
вают тебя беспомощным волчком.

Когда же удастся спокойно взглянуть в собственные гла-
за?

В те годы поэт мог прислониться к маленькому книжно-
му лотку на улице Учана и царствовать в своём одиноком го-
сударстве, свысока улыбаясь и Спинозе, который шлифовал
линзы и сам добывал себе хлеб, и Диогену, жившему в боч-
ке. А под невысокими деревьями у стен улицы Гулин каж-
дую ночь собирались книголюбы — старые и молодые. Сгор-
бившись или сидя на корточках, они рылись в грудах старых
обрывков, редких изданий и тайных рукописей, погружаясь
в прошлое.

В том Тайбэе существовали люди, которых называли со-
седями. Слева от нас в переулке у улицы Сямэнь жила семья
Чэн. Каждое утро отец семейства полоскал рот во дворе, и
звук разносился далеко. После ужина вся семья пела гимны;
мирная мелодия перелетала через стену, неся тепло домаш-
ней жизни. Через сорок лет этих людей уже нет. Исчезли и
старомодные соседи — их сменили скрытые за дверями жи-
тели многоквартирных домов. Они, несомненно, образован-
нее, богаче и заняты сильнее; верят в труд и настойчивость,



 
 
 

за что их можно уважать, но полюбить их трудно.
Тайбэй стал городом без соседей.
Я часто вспоминаю древний город, каким видел его до то-

го, как он разбогател. Он остался по ту сторону телевизоров
и компьютеров, за факсами и мобильными телефонами. На-
верное, я мог бы вернуться туда на рикше — если бы ещё
сумел её найти.

 
Если бы у меня было девять жизней

 
Если бы у меня было девять жизней!
Одной жизни едва хватает, чтобы управиться со всей ре-

альностью. Несчастный датский принц говорил, что обла-
дать телом — значит быть обречённым на тысячу природ-
ных бед. Одна из самых досадных бед современного чело-
века — всевозможные формальности, а в них хуже всего за-
полнение бланков. Чем лист больше, тем удобнее писать; но
учреждениям легче хранить листы поменьше, и потому госу-
дарственные формы неизменно тесны. Человеку приходится
втискивать адрес в узкие продолговатые клеточки, где едва
поместились бы четыре зубочистки. А адреса бывают длин-
ными: улица, переулок, ещё один переулок, номер дома —
попробуй умести. В такие минуты заполняющий форму ис-
кренне мечтает стать божеством, способным заключить го-
ру Сумеру в горчичное зерно, или просто написать в гра-
фе: «Небеса». За одним бланком следует другой, снабжён-



 
 
 

ный подробнейшими указаниями, которые приходится чи-
тать внимательно и с раздражением. Фотографии, печати,
номера всевозможных удостоверений — пропустить нельзя
ничего. Так уходит половина жизни; оставшейся едва хвата-
ет на ответы на письма и заседания — если вы ещё сумеете
найти нужное письмо и выдержать табачный дым соседа.

Одну жизнь я хотел бы провести в нашем старом тайбэй-
ском доме рядом с отцом и тёщей. Отцу за девяносто: пра-
вым глазом он не видит, левым различает едва-едва. Некогда
общительный и деятельный, любивший оживлённые беседы
и застолья с земляками, теперь он заключён в полусумрач-
ном мире и почти не выходит. Ему остаётся вспоминать же-
ну, умершую двадцать семь лет назад, и сыновей, невесток,
внучек, разбросанных по свету. Тёще тоже за восемьдесят.
Пять лет назад она сломала ногу и ходит уже неуверенно,
но, несмотря на слабость, старается заботиться о ещё более
немощном старике. Она приходилась мне тётей. После смер-
ти моей матери поселилась у нас и взяла дом на себя. Её неж-
ность стала для меня заботой второй матери. Я потерял одну
мать, но Бог даровал мне другую.

Ещё одну жизнь я посвятил бы тому, чтобы быть мужем и
отцом. Мужей, целиком занятых семьёй, в мире, вероятно,
немного: у мужчины столько дел вне дома, что роль мужа
нередко становится для него подработкой. Женщина же ку-
да чаще бывает женой «на полной ставке». В анкетах мож-
но встретить слово «домохозяйка», но я ещё не видел, что-



 
 
 

бы мужчина написал о себе «домохозяин». Хорошая жена
— несомненное благословение свыше; этот дар следует бе-
речь, а не принимать как должное. Благодаря моей жене я,
пожалуй, лучше справляюсь с ролью мужа, чем отца. Мать
наших детей так деятельна и ответственна, что я, как отец,
могу счастливо «править, ничего не делая». В семье действу-
ет система премьер-министра: я лишь формальный глава го-
сударства на общей фотографии. Четыре дочери живут да-
леко друг от друга; жена поддерживает связь и звонит им, а
я, постоянно занятый чем-то иным, молча ношу их в сердце.

Ещё одна жизнь нужна для дружбы. Для китайца старого
склада обязанности мужа могли быть второстепенными, зато
дружба считалась главным делом. Если жена поощряла щед-
рость и гостеприимство супруга, помогая ему стать прекрас-
ным другом, он заслуживал славу добродетельного человека.
Новому человеку такой уклад, целиком обращённый к дру-
зьям, разумеется, не по душе. Но и он не может отгородиться
от мира и вовсе отказаться от дружбы. Чтобы быть хорошим
другом, нужны время и деньги: принимать близких и даль-
них, откликаться на их нужды. Как осмелятся на широкое
общение занятые и небогатые? Я не слишком беден, но вре-
мени мне недостаёт. Поэтому в роли «хорошего друга» пред-
почитаю не выдвигаться и чаще лишь отвечаю на зов. После
всех забот о самых близких уже не остаётся сил поддержи-
вать обширную сеть связей через моря и континенты. Моя
дружба крепка, но круг её ограничен; это может показаться



 
 
 

узостью взгляда, хотя причина всего лишь в невозможности
дотянуться до далёких людей.

Одну жизнь следовало бы отдать чтению. Книг в мире
слишком много. Не успеешь осилить два-три тома древних
трудов, как на тебя обрушивается современная литература
и захлёстывает с головой. В писательской среде уже святым
считают того, кто прочёл хотя бы главные книги, подаренные
друзьями. Одни читают своевольно и бессистемно — только
то, что нравится, — и всё же становятся знаменитыми учё-
ными. Другие трудятся прилежно и строго, обращаясь лишь
к признанным авторам, чтобы заслужить имя исследователя.
Я не могу похвастаться ни славой учёного, достигнутой сво-
бодным чтением, ни настоящей академической дисципли-
ной: нахожусь где-то посередине. Не будь писательства, я мог
бы вести исследования последовательно; не будь преподава-
ния, мог бы читать быстро и без оглядки. Если посвятить
книгам целую жизнь, спешить уже не пришлось бы.

Хорошее преподавание требует полной отдачи; относить-
ся к нему легкомысленно нельзя. Оценки, которые учитель
выставляет ученикам, ограничены и вполне осязаемы. Оцен-
ка, которую ученики дают учителю, напротив, часто без-
гранична и неуловима. Подготовка к занятиям и проверка
работ всё-таки имеют определённый объём. Истинная цен-
ность учителя раскрывается в свободных разговорах и от-
ветах на вопросы вне аудитории — там, где обучение пе-
реходит в воспитание характера. Поговорка «великий учи-



 
 
 

тель рождает великих учеников» верна не всегда. Слишком
знаменитый наставник часто поглощён внешними делами и
почти не располагает временем для личного общения. Зато
иной «учёный без славы» постоянно рядом с учениками —
и потому добивается подлинных результатов.

Ещё одну жизнь нужно целиком посвятить писательству.
На Тайване очень мало профессиональных литераторов; у
большинства есть основная работа. Моя — преподавание. К
счастью, предмет моих лекций близок к тому, о чём я пишу,
поэтому два занятия не вступают в прямое противоречие. На
Тайване днём я преподавал английский, ночью писал по-ки-
тайски — и довольно долго справлялся с обоими. Позже, в
Гонконге, днём читал курс литературы 1930-х, а ночью со-
здавал литературу 1980-х — это тоже удавалось совмещать.
И всё же искусство требует полного погружения: художник,
даже зарабатывающий другим трудом, если он серьёзен, не
может не ставить творчество на первое место. Рубенс, слу-
живший послом Нидерландов в Испании, после обеда еже-
дневно писал картины в королевском саду. Проходивший
мимо придворный заметил: «О, дипломаты иногда развле-
каются живописью». Рубенс ответил: «Напротив: художни-
ки иногда развлекаются дипломатией». Лу Ю писал о Ду Фу:
«Сердце его вмещало вселенную, но талант не нашёл приме-
нения; героический дух ушёл в тушь и кисть. Если бы Небо
открыло ему путь к делам императора Тайцзуна, кто, кроме
него, мог бы встать рядом с Ма и Чжоу? Потомки видят в нём



 
 
 

лишь поэта — и мне остаётся только вздыхать». Лу Ю пола-
гал, что Ду Фу следовало прославиться делами, а не одними
стихами, — мнение прямо противоположное словам Рубен-
са. Я на стороне Рубенса: литературного свершения доста-
точно для гордости. Наследие Рубенса — его живопись, а не
дипломатия.

Одну жизнь я отдал бы путешествиям. Вряд ли кто-то
откажется увидеть мир: наблюдая других и узнавая разные
края, мы лучше понимаем не только землю, но и себя. Од-
ни плывут на роскошных лайнерах — Се Линъюнь в новом
воплощении, вероятно, выбрал бы именно это. Другие идут
с рюкзаком через горы и долины. Третьи объезжают мир на
велосипеде. Всем им я завидую. Но сильнее всего мечтаю о
долгом автомобильном путешествии — до самого края зем-
ли. Жена любит дорогу ещё больше меня, поэтому мы могли
бы стать идеальными попутчиками; пожалуй, даже Сюй Сяке
позавидовал бы. Правда, он был великим путешественником
и исследователем, а мы лишь на короткое время примерили
бы его судьбу.

И наконец, последнюю жизнь я прожил бы без спешки, в
собственном ритме: смотрел бы, как цветы раскрываются и
увядают, как люди приходят и уходят. Не гнался бы ни за чем
определённым и не позволял бы срокам подгонять меня.



 
 
 

 
Чжу Гуанцянь

 
Чтобы сохранить жизненную силу, человеку нужно уметь

радоваться жизни.
Жизнерадостность — это счастье, которое мы находим в

повседневности,
а жизненная сила — энергия, без которой невозможно

полноценно жить.
— «Об отдыхе»
Об отдыхе
Большинство людей полагает: чем дольше работаешь, тем

больше сделаешь. Если за день можно пройти 100 ли — 50
километров, — значит, ещё один день добавит ещё 100 ли;
и так можно без остановки сохранять тот же темп сколько
угодно. Тот, кто ходил на большие расстояния, знает, на-
сколько неточен этот расчёт. Если долго идти без передыш-
ки, шаг неизбежно замедлится, пока совсем не иссякнут си-
лы. Поговорка «не бойся идти медленно, бойся остановить-
ся» верна лишь отчасти. Вечно стоять, конечно, нельзя, но
и движение без остановок не обязательно уводит далеко.
Непрерывная ходьба может замедлить путь, тогда как свое-
временная передышка не всегда означает потерю времени;
порой именно остановка позволяет ускориться. Распростра-
нённый недостаток китайцев в том, что они боятся остано-
виться, но не боятся тянуть дело. Работают медленно и вя-



 
 
 

ло: вроде бы не отдыхают, однако и не трудятся по-настоя-
щему; кажется, всё время заняты, а существенного результа-
та нет. Так дела откладываются, время растрачивается. Мы
привыкли говорить о труде, но не об эффективности. В со-
временном обществе без неё неизбежно отстанешь. На За-
паде эффективность давно стала насущным вопросом. Пси-
хологи провели множество опытов и установили: при одина-
ковом общем времени те, кто делает перерывы, справляют-
ся с одной и той же задачей лучше. Например, на длинную
страницу примеров на сложение можно потратить два часа
непрерывной работы. Но если заниматься пятьдесят минут,
отдохнуть двадцать и поработать ещё пятьдесят, задача бу-
дет закончена за то же время и с меньшим числом ошибок.
Многие современные западные фабрики строят режим труда
и отдыха на этом принципе. Работа без передышек — насто-
ящая растрата времени, а истощение сил обходится ещё до-
роже. Если сравнить продолжительность деятельной жизни
китайцев и людей Запада, разница составит не меньше два-
дцати лет. Мы уже в пятьдесят-шестьдесят стареем и теряем
работоспособность, а они всё ещё полны сил и лишь входят
в расцвет карьеры. Какая огромная разница!

Отдых не только возвращает силы: иногда именно во вре-
мя отдыха работа созревает. Великий французский матема-
тик Пуанкаре долго бился над задачей и не мог её решить, а
затем, гуляя по улице, неожиданно и без усилия нашёл ответ.
Психологи объясняют это так: сознательная работа должна



 
 
 

уйти в подсознание и там укорениться. Отложив задачу, мы
как будто отдыхаем, но в глубине работа продолжается. Цим-
мерс называл это «учиться конькам летом, а плаванию зи-
мой». Кататься учились прошлой зимой; летом льда нет и
навык будто забыт, но за время перерыва движения закреп-
ляются. Так же и с плаванием, и с любым другим умени-
ем. В каллиграфии, например, усердные занятия порой да-
ют очень медленный прогресс или даже временно ухудшают
письмо. Но стоит сделать паузу и вернуться — и вдруг заме-
чаешь улучшение. За продвижением следует остановка, за-
тем новый скачок; этот цикл повторяется много раз, прежде
чем человек овладеет искусством. Перерыв позволяет мыш-
цам и технике созреть и закрепиться на уровне подсознания.
То же относится к освоению любого навыка. Отдых не быва-
ет бесполезным; нередко он приносит больше, чем сама ра-
бота.

В «Сутре сорока двух глав» есть история, предостерегаю-
щая от чрезмерной поспешности в учении. Ночью один мо-
нах читал сутру последних наставлений Будды Кашьяпы; го-
лос его звучал устало и печально, словно он раскаивался и
готов был всё бросить. Будда спросил: «Чем ты занимался
в мирской жизни?» — «Любил играть на лютне». — «Что
будет, если струны ослабить?» — «Они не зазвучат». — «А
если натянуть слишком сильно?» — «Звук тоже пропадёт».
— «Значит, верное натяжение — залог звучания?» — «Да,
это понятно каждому». Тогда Будда сказал: «Так и с мона-



 
 
 

хом, постигающим Путь. Спокойный ум ведёт к Пути. По-
спешность истощает тело; истощённое тело тревожит ум, и
продвижение прекращается». Древние конфуцианцы, в том
числе Чэн И и Чжу Си, также отвергали спешку в учении
и призывали к «неторопливому созерцанию». В этих четы-
рёх иероглифах заключена глубокая мудрость: после напря-
жённой работы мастерство должно медленно дозреть, слов-
но блюдо на слабом огне; сознательное усилие должно про-
должиться в подсознании. Для такого созерцания необходим
отдых. В учёбе и делах прежде всего нужен ясный, спокой-
ный и гибкий ум, способность владеть собой, быстро прини-
маться за новое и вовремя откладывать его. Спешка и нетер-
пение чаще всего ведут к ошибке. Бывает, я пишу без на-
строения или в усталости: рука не поспевает за мыслью, и
чем усерднее пытаюсь исправить текст, тем хуже он стано-
вится. Но я упрямо продолжаю, уже с раздражением: выры-
ваю неудачное, переписываю — и снова недоволен. Досада
растёт, а вместе с ней портится текст. Если же, почувство-
вав, что вдохновение иссякло, сразу отложить работу, вый-
ти за город, вдохнуть свежий воздух, посмотреть на голубое
небо и зелёную воду, силы возвращаются. После прогулки
то, что казалось тяжёлым и невозможным, делается легко и
радостно. Так не только с письмом. Чтобы хорошо работать,
нужно быть полным энергии и находить в деле удовольствие.
Когда вы устали или раздражены, разумнее отложить рабо-
ту, немного отдохнуть и вернуться к ней с восстановленны-



 
 
 

ми силами.
Для полноценной жизни человеку нужны жизнерадост-

ность и жизненная сила. Первая — это радость повседнев-
ности, вторая — энергия, позволяющая жизни расцветать.
Изречение Чжугэ Ляна «в спокойствии рождается дальний
замысел» охватывает и то и другое. Лишь спокойствие да-
ёт и глубокую радость, и запас сил; без достаточного отды-
ха и неторопливого размышления его трудно достичь. В ми-
ре немало людей, задавленных лишениями и житейскими за-
ботами, рассеянных бесчисленными мыслями, беспрестан-
но подгоняемых обстоятельствами. Они работают как маши-
ны, не владеют собой, живут вяло и однообразно, не испыты-
вая радости. Это жертвы среды: у них нет сил поднять голо-
ву, овладеть обстоятельствами или преобразить их, а значит,
трудно добиться настоящего величия в труде или учении. Я
знаю много обедневших крестьян, прилежных старых учё-
ных и чиновников, по восемь часов просиживающих в учре-
ждениях; все они вызывают у меня именно такое чувство.
Если страна наполнена подобными людьми, трудно предста-
вить её мир светлым.

Библия рассказывает о сотворении мира. После каждо-
го этапа сказано: «И увидел Бог, что это хорошо». На седь-
мой день Он завершил труд, остановился и благословил день
отдыха. Этот простой отрывок заставляет задуматься. Нам
нужно время не только для работы, но и для того, чтобы
оглянуться и увидеть: сделанное хорошо. После заверше-



 
 
 

ния дела необходим день, когда можно восстановить силы и
испытать радость успеха. Такой отдых достоин быть благо-
словенным и освящённым — именно эти слова употребля-
ет Библия. В нынешней стремительной жизни мы несёмся,
словно вода и скачущие кони, не оставляя ни минуты для
наблюдения и размышления. Великолепный мир проносит-
ся за окном скорого поезда, а мы остаёмся деревянными фи-
гурками в игре жизни. Перед нами пример Бога, но мы ему
не следуем. Разве это не растрата самой жизни?

Мне особенно дороги две строки из самохарактеристики
Тао Юаньмина: «В труде — без излишеств, в сердце — неиз-
менный покой». В первой чувствуется то, что Ницше назы-
вал дионисийским духом, во второй — аполлоническое на-
чало. Найти покой в движении и сохранить самообладание
— высшая ступень внутренней культуры. Недуг современ-
ного человека можно выразить наоборот: «Труд чрезмерен,
сердце никогда не спокойно». Он делает жизнь скучной и
изнурительной, истощает тело и ум, обессмысливает усилия;
засоряет сердце, лишает гармонии и великодушия, ежеднев-
но сковывает погоней за славой и выгодой, отчего мир ста-
новится всё бесплоднее и мрачнее. Описывая адские муки,
Данте часто повторяет: «без остановки», «без передышки».
Уже само отсутствие паузы — наказание. Тот, кто добро-
вольно принимает его, сам превращает мир в ад. Дети Божьи,
последуем Его примеру и благословим время отдыха после
труда.



 
 
 

 
О жизни и о себе

 
Друг мой,
Я написал тебе много писем, но ни разу всерьёз не гово-

рил о жизни. Отчасти потому, что тема затёрта до дыр, отча-
сти — потому, что не считаю её столь важной, как принято.
В этом последнем письме я всё же возвращаюсь к избитому
вопросу, но не собираюсь проповедовать великие истины —
лишь поделюсь несколькими собственными взглядами.

На жизнь я смотрю с двух позиций. В одной я сам выхожу
на сцену и играю вместе со всеми людьми и вещами мира;
в другой остаюсь за кулисами и наблюдаю, как они разыгры-
вают меня.

На сцене я не вижу существенной разницы между собой
и другими людьми — и даже между человеком, птицей, зве-
рем, насекомым или рыбой. Люди страдают сильнее про-
чих существ, потому что придают себе особую важность; а
некоторые страдают сильнее других людей по той же при-
чине. Возьмём одежду и пищу — простейшие потребности.
Они превратились в огромную мировую проблему лишь по-
тому, что одни стараются обогатиться за счёт других. То же
с жизнью и смертью: сами по себе они просты, бесчислен-
ные существа рождаются и умирают. Колесо раздавливает
насекомое, буря срывает цветок — ни насекомое, ни цве-
ток не успевают привязаться к собственной участи. Человек



 
 
 

же добавляет к рождению, старости, болезни и смерти сло-
во «страдание», потому что надеется: Создатель обязан об-
ращаться с ним лучше, чем с травой, насекомыми и рыбами.

Такой взгляд позволяет мне видеть себя одним из расте-
ний, насекомых и рыб, одинаково принимающих лёгкий ве-
тер и сладкую росу, палящий зной и зимний мороз. Как го-
ворил Чжуан-цзы, «все рождаются, не зная, почему живут;
все получают свою долю, не зная, почему получают». Порой
они взмывают ввысь или бросаются в глубину, пышно рас-
цветая; порой складывают лепестки и крылья и мирно зами-
рают, следуя врождённой природе. Они не спрашивают, ка-
кой должна быть жизнь, не ищут её цели и не жалуются, что
Небо поступает несправедливо, позволяя человеку уничто-
жать и мучить их. Для них сама жизнь — и путь, и цель.

Наблюдая растения, насекомых и рыб, я усвоил важный
урок. Я не ищу способа жить, отличного от самой жизни, и
не ищу смысла, отдельного от собственного существования.
Станет ли в мире одним человеком больше или меньше, вы-
падет ли мне удача или несчастье — гармония неба и земли
от этого не нарушится. Если спросите, как следует жить, от-
вечу: следовать естественному порядку и своей природе, по-
добно растениям, насекомым и рыбам. Если спросите, зачем
человек живёт в вечно меняющемся мире, отвечу: жизнь су-
ществует ради самой себя и иной цели не имеет. Если пожа-
луетесь, что она несчастна, скажу: человек рождается не ис-
ключительно для наслаждения счастьем, поэтому удивлять-



 
 
 

ся нечему.
Это не упадочный взгляд. Если мои слова кажутся вам де-

кадентскими, весной сходите в сад, когда цветут все дере-
вья: посмотрите на бабочек, послушайте птиц, а затем вый-
дите на перекрёсток и вглядитесь в человеческие лица. Кто
из них жив, а кто выглядит увядшим? Зимой, когда тяжёлый
снег пригибает ветви и мороз пронизывает тело, посмотри-
те на сосны под снегом, на птиц, стоящих на льду, на рыб
в воде; затем взгляните на «разумнейшее из существ», кото-
рое громко жалуется при первой трудности. Кто, по-вашему,
лучше переносит испытания и проявляет больше упорства?

Кому-то сравнение человека с животными покажется ере-
сью. При желании я легко собрал бы цитаты из классиков и
призвал на защиту Конфуция и Мэнцзы: учение Конфуция
о познании судьбы, Мэнцзы — об осуществлении собствен-
ной природы, Чжуан-цзы — о равенстве вещей, сунских кон-
фуцианцев — о беспристрастности и отклике на обстоятель-
ства, наконец, греческих стоиков. Из каждого можно постро-
ить трактат и укрыться за ним как за щитом. Но это излишне.
Я не ставлю себя ни выше, ни ниже других; если мои доводы
состоятельны, им не требуется авторитет древних мудрецов.

Таково моё отношение к жизни, когда я нахожусь на сце-
не. Но обычно мне больше нравится смотреть из-за кулис.
Многие сводят жизнь к добру и злу, поэтому либо привя-
зываются к ней, либо испытывают отвращение. Из-за кулис
люди и вещи предстают передо мной на равных. Си Ши и



 
 
 

Мо Му, Цинь Хуэй и Юэ Фэй интересуют меня так же, как
скворцы и попугаи, солодка и горькие травы; строители до-
мов — как сороки, вьющие гнёзда, и муравьи, роющие ходы;
война — как петушиный бой; любовь — как погоня стреко-
зы-самца за самкой. В таком взгляде добро и зло, правота
и неправота отступают. Меня просто увлекает суетливое и
беспорядочное зрелище людей и вещей — словно картина
или роман.

Среди этого множества одни явления привлекают ярко
выраженным комизмом, другие — глубокой трагичностью.

Иногда я вижу комедию жизни. Недавно встретил моло-
дого дипломата: подбородок у него был совершенно гладкий,
но, разговаривая, он то и дело потирал щёку большим и ука-
зательным пальцами, словно разглаживал усы. Говорят, та-
кой жест придаёт авторитетность; мне же он показался забав-
нее карикатуры. Много лет назад один коллега любил с оби-
дой повторять: «Будь я женщиной, получил бы стопку пред-
ложений толщиной не меньше фута!» Уже то, что он не был
женщиной, составляло комедию; к тому же он был некрасив
и изрыт оспой. Даже посчастливься ему родиться женщиной,
едва ли предложения стали бы для него проблемой, а само-
уверенность превращала комедию в двойную. Таков же анек-
дот о британском писателе Голдсмите. Однажды он шёл по
мосту в Голландии с несколькими женщинами. Все прохо-
жие смотрели на спутниц, а на него никто не обращал вни-
мания. Тогда он сердито сказал: «В других местах и на меня



 
 
 

смотрят так же!» Подобные сцены я замечаю ежедневно. В
тишине и одиночестве достаю их из памяти, обдумываю и
смакую; порой это приятнее курения или чая. Честно говоря,
если бы Цао Сюэцинь не создал бабушку Лю, У Цзинцзы —
Янь Гуншэна, а Мольер — Тартюфа и Гарпагона, жизнь сто-
ила бы ещё меньше. Я благодарен этим персонажам едва ли
не больше, чем приливу на Цяньтане и водопадам горы Лу.
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