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Аннотация
Вадим Константинович Пеунов (1923–2020)  – писатель-

фронтовик, почетный гражданин Донецка, непревзойденный
мастер детективного жанра. В 1955 году вышел его первый
«суперхит»  – «Последнее дело Коршуна». А потом – целая
череда шпионских романов, в которых колорит родного Донбасса
переплетается с реалиями Холодной войны. Ведь шпионы
никогда не дремлют!

…Украинская ССР, крупный промышленный город с ворохом
проблем. Расследуя дело об ограблении магазина, майор Орач
нападает на след изменника Родины, виновного в гибели мирных
людей в годы гитлеровской оккупации… Перед нами открывается
картина напряженного расследования. Чем оно закончится?
Читайте классику советского детектива, которая окунает нас в
атмосферу ретро.
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Оглянись на каждый

прожитый тобою день
 
 

Скупы на ласку сыновья
 

Иван Иванович переступил порог кабинета заместителя
Начальника УВД области Строкуна, своего давнего друга, с
тяжелым чувством неоправданного доверия.

Около трех месяцев тому назад, 29  апреля, был лихо
ограблен мебельный магазин «Все для новоселов». Четверо
бандитов управились за считанные секунды: они заставили
кассира опустить в подставленную спортивную сумку выруч-
ку, приготовленную для инкассации.

Никого из этой банды, кроме водителя, пока взять не уда-
лось, хотя двое из них – Дорошенко, по кличке «Жора-Ар-
тист», и Кузьмаков, по кличке «Суслик», – были хорошо из-
вестны милиции. В старом деле имелись отпечатки их паль-
цев, нашлись и фотокарточки, правда, восемнадцатилетней
давности. По описаниям очевидцев художник набросал эс-
кизы портретов тех, кто принимал участие в ограблении ме-
бельного магазина, так что теперешний облик двух матерых
рецидивистов тоже был известен.

В результате поиска удалось выявить и арестовать



 
 
 

нескольких прямых и косвенных участников преступления:
Ярослав Гриб – проходчик шахты Ново-Городская, ранее су-
димый за участие в воровстве, находился за рулем машины,
которая увезла грабителей; Всеволод Пряников, ранее суди-
мый за несоблюдение техники безопасности, что привело к
гибели человека, начальник участка, у которого под вымыш-
ленными фамилиями Юлиана Ивановича Семенова, Георгия
Ивановича Победоносца и Козьмы Ивановича Пруткова ра-
ботала эта троица, вернее, числилась, хотя никто из них ни
разу даже не надевал шахтерскую робу, а зарплату получа-
ли наравне с лучшими проходчиками. Сначала удалось вый-
ти на Алевтину Тюльпанову, массажистку из косметического
салона, которая оказалась наводчицей. Через свою клиентку
– директора мебельного магазина – она узнала все необходи-
мое: сумму дневной выручки, время приезда инкассаторов
и характеры работников магазина. Она же, Алевтина Тюль-
панова, предоставила в распоряжение грабителей машину
своего мужа. Нетрудно было обнаружить и Марию Круглову
(уборщица шахты Ново-Городская, ранее не судимая), у ко-
торой накануне грабежа проживал главарь банды по кличке
«Папа Юля».

Но все четверо арестованных, по существу, были мелкой
сошкой, главные виновники пока оставались на свободе. А
о Папе Юле почти ничего не удалось узнать, кроме клички,
да еще Мария Круглова обмолвилась про бороду: «Будто бы
рыженькая…»



 
 
 

Папа Юля предпочитал никаких следов не оставлять. С
начальником участка Пряниковым он общался через Яро-
слава Гриба и Алевтину Тюльпанову. Пряников утверждал:
«Я его видел только однажды, и то мельком, встречу – не
узнаю». Алевтина Тюльпанова, которая была знакома с Па-
пой Юлей лет двенадцать, заверяла, что все распоряжение
от него получала по телефону, и не помнит примет этого че-
ловека. Ярослав Гриб тоже валял дурачка: мол, был с нами
в магазине один, но я его плохо помню. Борода? Так она у
него не настоящая. Разную ахинею на этот счет несла и Ма-
рия Круглова – хозяйка квартиры-притона; дескать, помню,
что бородатенький, солидный из себя… И все.

Иван Иванович был убежден, что всех четверых застав-
ляет молчать страх, который они испытывали перед Папой
Юлей.

Папа Юля… Кто он? Где его искать? Кто укажет тропу к
его логову?

На Дорошенко (Жору-Артиста) и Кузьмакова (Суслика)
был объявлен всесоюзный розыск. А Папа Юля, увы, пока
оставался вне досягаемости… Мистер Икс!

Иван Иванович вернулся из Краснодара, куда ездил про-
верять давние связи Тюльпановой. Командировка оказалась
неудачной.

–  Разрешите доложить, товарищ полковник!  – устало
отрапортовал он, переступив порог кабинета.

Строкун вышел из-за стола, прихватив пачку сигарет, ле-



 
 
 

жавших на краешке, кивнул на стул:
– Присядь-ка. В ногах правды нет. – Взял припасенную

заранее осьмушечку листа и начал крутить из нее тюричек –
этакую вороночку, куда стряхивать пепел.

Иван Иванович понял, что разговор предстоит долгий и
не из легких.

– На небесах правды и того меньше, – ответил он, опуска-
ясь на стул. – Иначе хотя бы один из троих где-то вынырнул.

– Эта публика на выдумку хитра. К примеру, колония –
удобное и безопасное место. За несущественное, – пояснил
свою мысль Строкун.

–  Или «дурдом»,  – согласился с ним удрученный Иван
Иванович. – Помнишь, лет восемь тому?.. Один такой в Гор-
ловке «боднул» трамвай, уходивший с остановки. Ахи-охи –
голова в крови, изо рта – желтая пена. А он – мыло разжевал.
Я о таком обороте дела уже думал: интересовался в своих
больницах, не поступил ли к ним за последнее время «поте-
рявший память». Соседей запросил: ростовчан, днепропет-
ровцев, запорожцев. В Краснодаре наводил справки. Ниче-
гошеньки.

– Печально, но факт: Папа Юля со своими подельниками
– не лыком шиты. – Строкун всласть затянулся. Напустил
дыму полон кабинет. Подошел к окну, распахнул его поши-
ре. – Нет сведений – это тоже информация, хотя и неутеши-
тельная.

Строкун мог бы, вернее, должен был сказать заместите-



 
 
 

лю начальника уголовного розыска майору Орачу, что гене-
рал (который раз!) вновь интересовался, когда же, наконец,
сдвинется с точки замерзания это дело с ограблением ме-
бельного. Но, видя, как устал Иван Иванович, и, понимая,
что очередная проработка не ускорит расследования, решил
дать другу время.

– Санька вторые сутки тебя ищет.
Иван Иванович удивился: сын никогда не звонил ему на

работу и уж, конечно, не стал бы разыскивать его через «дя-
дю Женю», то есть полковника Строкуна.

Иван Иванович поинтересовался:
– Что он хотел?
Строкун пожал плечами.
– Говорит, что ты ему нужен по личному делу. Спраши-

ваю: «Не жениться ли надумал?» Отвечает: «Министр Во-
енно-Морского Флота Кузнецов считал, что офицер, кото-
рый женится до сорока лет, теряет перспективу по службе. Я
его последователь. Но что такое примус хотел бы знать». Вот
они, нынешние… Что такое синхрофазотрон знает ученик
пятого класса, а что такое примус, спрашивает без пяти ми-
нут кандидат геологических паук. Он его ни разу в жизни не
видел. Поясняю: «Примус – незаменимый агрегат для подо-
грева чая и варки обедов в тесных коммунальных квартирах,
где «кухней» служили шикарные коридоры. В Донецке, мол,
примус не привился сызначала, так как здесь господствовал
уголь, а теперь – газовая плита». Он сказал: «Спасибо за ис-



 
 
 

черпывающую информацию» – и повесил трубку.
Иван Иванович глянул на телефонный коммутатор, укра-

шавший угол кабинета по ту сторону массивного стола, и
поймал себя на мысли, что ему хочется позвонить домой.
Саньки, конечно, еще нет, в институте или в библиотеке –
парень закончил первый вариант диссертации. Грозный ака-
демик Генералов сказал: «На докторскую годится, а для кан-
дидатской – еще сыровато: слишком много своих мыслей и
маловато чужих, которые демонстрировали бы кругозор дис-
сертанта». И вот Саня пропадает в библиотеке, подбирает
литературу, штудирует английские и немецкие журналы по
геологии. Словом, дома его нет. Но Марина – Санькина тет-
ка, выпестовавшая его, могла бы отозваться…

Иван Иванович подавил в себе неоправданное беспокой-
ство и сказал Строкуну:

– Летел и думал: если эти литературно-библейские герои
– «Козьма Прутков», «Юлиан Семенов» и «Георгий Победо-
носец» уволились, готовясь к грабежу, то не применили ли
они схожий прием и раньше? Посмотреть, какие у нас есть
нераскрытые дела за последние год-два, проверить: не сов-
падают ли они по срокам с очередным увольнением троицы
или кого-либо из них с участка Пряникова…

– Посмотреть можно и нужно, – согласился Строкун, по-
пыхивая сигаретой. – Новые факты, новые свидетели… Но,
понимаешь, майор Орач, в чем наша с тобой ошибка: мы
идем по следам, а они их ловко путают и уничтожают. Уво-



 
 
 

лились с шахты – в отделе кадров даже обычных учетных
карточек не осталось. Запропастились, а скорее того их изъ-
яли. Шахта перечисляет деньги своим рабочим на сберкниж-
ку, казалось бы, есть свидетели – работники сберкассы. Но в
сберкассе счет на имя Юлиана Ивановича Семенова откры-
вал Ярослав Гриб. Он и деньги получал по доверенности.
Нам надо работать на опережение. Давай-ка проанализиру-
ем все специфические приемы, которые применяет группа
Папы Юли, и попробуем предусмотреть, где он со своими
субчиками может вынырнуть. Поворошим нераскрытые де-
ла, сопоставим.

– Все с самого начала… – помрачнел еще больше Иван
Иванович.

– Ваня, майор Орач, – посочувствовал ему Строкун. – В
нашей службе главное – результат. А сколько ты мучился,
идя к нему, это, как говорят в Донбассе, – дело третье…

Иван Иванович в тот день вернулся домой раньше обыч-
ного и половине девятого. Он любил это предвечернее вре-
мя, когда солнце опускается к небосклону. До захода еще ми-
нут сорок пять – пятьдесят, можно с высоты девятого этажа
полюбоваться закатом (лоджия выходит на запад). Конечно,
это не степные дали Карпова Хутора и не морская бесконеч-
ность Азовского моря, которые милы и близки сердцу Ивана
Ивановича. Но панорама города тоже по-своему красива. В
иное время вместе с ним полюбовалась бы закатом Иришка
– дочь-пятиклассница. Но сейчас она в пионерлагере, в Ве-



 
 
 

лико-Анадольском лесу. Это всего в нескольких километрах
от родного Карпова Хутора, которого теперь уже нет: снес-
ли за ненадобностью. Молодежь перебралась в Благодатное
– главную усадьбу колхоза, в Волновую – районный центр
и крупнейший железнодорожный узел, в Донецк… Старики
вымерли. Какое-то время в пустующих хатенках колхоз дер-
жал цыплят. Но потом построили современную птицеферму,
назвали ее колхозной птицефабрикой, а старые лачуги снес-
ли, мелкие, тоже устаревшие, садочки выкорчевали, пустошь
перепахали.

Все правильно, и вместе с тем – грустно…
Возвращается человек в свое прошлое всегда с невольной

грустью.
Иван Иванович открыл дверь и… приятно удивился: на

пороге кухни стоял, ожидая его, Саня.
Марина, свояченица Ивана Ивановича, старшая сестра

Аннушки, вскормившая и воспитавшая Саню, называла его
девичьей погибелью. Он был весь в покойную мать – хруп-
кую красавицу, которую в Карповом Хуторе звали за глаза
«шамаханской царицей». Только в девичью хрупкость впле-
лась мужская удалая сила – это уже от Григория Ходана, род-
ного отца Сани. С лица он бел и красен. Брови густые, ши-
роченные, подчеркивают крутой бугристый лоб. Глаза – сме-
лые, большие, сочные. Волосы со стальным отливом, этакой
львиной гривой почти до плеч. Иван Иванович когда-то вор-
чал за «хипповскую» прическу сына, но Марина, защищая



 
 
 

своего любимца, говорила:
«Иван, ты же по натуре – старик. Ты совсем не понима-

ешь современную молодежь: иные времена, стало быть, иные
песни и моды».

По части моды Марина специалист: она модельер по кон-
струированию женского и мужского платья.

Саня стоял и хмурился, ожидая, когда отец снимет туфли
и наденет шлепанцы. Иван Иванович уловил в его тяжелова-
том «ходановском» взгляде притаенную тревогу или скры-
тую надежду и понял, что Саня хочет что-то сказать. (На-
верно, то, ради чего искал отца, звонил полковнику Строку-
ну). Марина, которой хмурившийся Саня напоминал Гриш-
ку Ходана – человека ненавистного, обычно говаривала:
«Улыбнись!» И он – улыбался, становясь застенчивым, доб-
рым.

– Что-то в институте? – спросил Иван Иванович, вновь
вспоминая академика Генералова и трагедию его жены.

Саня замотал головой: «Нет».
– Тебя давно не видел.
Слова приятные. Их говорил отцу двадцатисемилетний

сын. В этом возрасте наши сыновья скупы на ласку и привет-
ливость. А Саня по натуре вообще сдержан.

– Аннушка дома?
– Поехала с оказией проведать Иришку, ей какой-то сон

приснился. Еще вчера.
В словах Сани по отношению к приемной матери звучала



 
 
 

легкая ирония: «Эти женские слабости».
Иван Иванович умылся, надел пижаму и наконец почув-

ствовал себя дома.
– Поглазеем на закат? – предложил он.
Саня, молча, последовал за отцом.
Между Иваном Ивановичем и взрослым сыном установи-

лись отношения своеобразной мужской дружбы. Посторон-
ний, пожалуй, сказал бы, что они оба – суховаты.

И вообще им не хватает теплоты. Уезжая в очередную ко-
мандировку с геологической партией, Саня ни одной строч-
ки не напишет отцу. Все свои короткие и редкие, как снег
в Сахаре летом, открыточки, он адресовал Марине, В них
жила неизменная фраза: «Привет нашим. Как Иришка?» А
при встрече после долгой разлуки они хлопали этак вскользь
друг друга по ладошке и обменивались парой колких фраз:

«Ну как, нашлась замена старику Донбассу?»
«Чулыманское месторождение: пласт – восемьдесят мет-

ров, скосил траву – и бери экскаватором. Нерюнгринское…
Уникальная близость промышленных запасов коксующихся
углей и богатых железных руд. А вокруг – вся таблица Мен-
делеева: от металлов до кристаллов».

«За морем телушка – полушка, да рупь перевоз, – возра-
зит Иван Иванович. – Накормить Донбасс привозными уг-
лями… Идея не менее смелая, чем перекрыть плотиной Бе-
ренгов пролив, чтобы отделить Тихий океан от Ледовитого».

«Из вчерашнего абсурда уровень человеческих знаний и



 
 
 

технических возможностей сегодня делает открытие века».
Не признавать «чужих богов», брать все на проверку, со-

мневаться, постоянно иронизировать… Впрочем, это была
всего лишь форма общения двух мужчин, которые любили
друг друга и чуточку стеснялись необычной взаимной при-
вязанности.

Словом, если бы на приглашение отца «поглазеть на за-
кат» Саня пробурчал, дескать, можно и поглазеть, то все бы-
ло бы в пределах нормы. Но сын молчал.

«В чем дело?»
Нас обычно поражает не само явление, а его неожидан-

ность и необычность, своеобразная исключительность, кото-
рые делают происходящее загадочным, непонятным. А все
непонятное – настораживает, заставляет искать отгадку.

Иван Иванович заглянул в кухню, поздоровался с Мари-
ной и направился в лоджию.

Солнце уже перестало греть. Его раскаленный до багрян-
ца (цвета остывающего бутылочного стекла) диск коснулся
далеких, тающих в сизой предвечерней дымке терриконов.
С высоты девятого этажа пятиэтажные дома, уходившие по
улице к концу квартала, за которым начинались одноэтаж-
ные домишки частного сектора, выглядели плоскими, при-
земленными. От перегревшихся за день крыш струилось ма-
рево.

– Дядя Женя говорил, что ты искал меня… – начал раз-
говор Иван Иванович.



 
 
 

– Посоветоваться хотел, но отпала необходимость.
«Ну что ж, если отпала…»
Через несколько минут Марина кликнула их на ужин:
– Мужики, отощаете. К столу!
Ели. Мужчины, занятые делом, помалкивали, а Марина,

истосковавшаяся по собеседникам, тараторила о чем-то сво-
ем – о зимних модах, о том, что в наличии нет материалов,
которые числятся в каталоге ярмарок… «А серятина ныне
не в моде. Подавай пестрое, нарядное».

Поужинали. Иван Иванович предложил сыну:
– Подышим лечебным воздухом.
Они прошли в лоджию. Иван Иванович облокотился на

перила.
Жара, мучившая город весь день, начала спадать. С да-

леких полей, с огромного, скрывавшегося за полями водо-
хранилища, нареченного Донецким морем, потянуло легкой
прохладой. Она еще не давала отдохновения, но вселяла на-
дежду, что вот-вот можно будет надышаться вволю.

Саня сел в кресло-качалку – любимое место Иришки. По-
качался – погойдался. Иван Иванович понял, что Саня со-
бирается с мыслями, и не ошибся.

– Папка… – начал Саня. – Чуточку твоей милицейской
фантазии… Чистая нелепица: предположим, я хочу купить
автомат. Современный. Конечно, с патронами, два-три дис-
ка. Только ты не удивляйся вопросу,  – еще раз напомнил
он. – Сколько бы с меня содрал его владелец?



 
 
 

Иван Иванович немного растерялся:
– Но мы – не Америка! И у нас оружие…
– Я же тебя предупреждал: чистая нелепица, бред сума-

сшедшего, фантасмагория… Ну, словом, голая теория… В
своей работе ты сталкивался с таким случаем, чтобы кто-то
продавал автомат?

– Кому?
– Да неважно кому. Продал! Неважно, где его взял. На-

шел, украл, изготовил своими руками… Есть заинтересован-
ный покупатель. Сколько с такого можно слупить? К приме-
ру, за автомат Калашникова. Тысячи три… дадут?

Иван Иванович насторожился. Что-то с Саней происходи-
ло. Уж какой-то он взвинченный, наэлектризованный. «Эти
несуразнейшие вопросы…»

– Почему только три?.. – как можно спокойнее ответил
Иван Иванович. – Дадут и больше. За утерю личного ору-
жия – пять лет. А за продажу… Да еще современного авто-
мата, который находится на вооружении армии… Тут «де-
сятку» могут не пожалеть, особенно если выяснится, что из
него убили человека и ограбили при этом сберкассу или ма-
газин…

Санины брови схлестнулись на переносице, но тут же хму-
ринки исчезли.

–  Папка,  – бодрячком сказал сын,  – ты – юморист, но
на свой, милицейский, манер. Представь себе: одна сим-
патяшечка… общественный корреспондент из многотираж-



 
 
 

ки, привязалась: «Академик рекомендовал вас… Что-ни-
будь интересное для газеты: на первый номер учебного го-
да». Ну, я, желая подразнить ее, и ляпнул: «Детектив хоти-
те?» Она согласилась: «Только увяжите это с вашей послед-
ней поездкой в регион Байкала. Академик сказал, что вы
там открыли целую страну полезных ископаемых». Втолко-
вывал, объяснял, что геология – наука коллективная, что та-
кие открытия, как Нерюнгри, делают не личности, а коллек-
тивы: одни выдвигают теории, другие их разрабатывают, тре-
тьи ищут подтверждения, четвертые, можно сказать, работа-
ющие по готовым адресам, находят искомое. Но это преми-
лое создание из газеты в геологии – ни бе, ни ме, ни кукаре-
ку, она будущий биолог, но хочет стать журналисткой… Сло-
вом, уперлась в свое: «Академик говорил…» А что, спра-
шиваю, академики не ошибаются? Еще и как! Так вот, мой
биологический журналист обиделась: «Вы надо мною изде-
ваетесь. Академик Генералов так много хорошего говорил о
вас…»

Симпатяшка-биолог, увлекающаяся журналистикой…
У Сани довольно несовременный взгляд на женский во-

прос. Марина, обеспокоенная этим (ну как же так: парню ми-
нает двадцать седьмой год, а зазнобу не завел. Да что он, не
живой!), говорила не раз: «Неужели ни одна не коснулась
твоего сердца?»

– «Коснулась!» – отвечал он и вел к рабочему столу, где у
него лежала рукопись диссертации. «Настоящей науке нуж-



 
 
 

ны одержимые, – пояснял он. – Не кандидаты, не доктора и
даже не академики, а одержимые, свихнувшиеся на какой-то
идее, например, на том, что Байкал в будущем – новый оке-
ан, а пока уникальная кладовая пресных вод».

«Симпатяшка из газеты… Детектив на тему: «Освоение
богатств Сибири и ликвидация (во имя гуманизма) глубо-
ких шахт старичка Донбасса, разрабатывающих маломощ-
ные пласты…»

За всем этим что-то стояло, что-то беспокоило Саню.
И это «нечто» он, вопреки обыкновению, сейчас пытался
скрыть от отца. До сих пор у них не было каких-либо тайн
друг от друга. Даже служебных, хотя на «специальные» те-
мы они и не распространялись. Уже по иной причине: Иван
Иванович был далек от проблем современной геологии, а Са-
ня не увлекался «детективом», написанным жизнью. «Иное
дело – Агата Кристи! Читаешь и решаешь ребусы. Словом
– положительный стресс, столь нужный затурканному на-
учно-технической революцией и космическими скоростями
человеку».

– Ну, если тебе надо знать цены на современные автома-
ты только как деталь для шуточного детективного расска-
за, напиши: сто тысяч, – посоветовал Иван Иванович, убеж-
денный, что Саню такой ответ не устроит, он задаст еще ка-
кие-то «наводящие» вопросы и, возможно, назовет истин-
ную причину своей взволнованности.

– Но даже пародия на детектив должна исходить из ка-



 
 
 

кой-то реальности! – возразил запальчиво Саня. – Вот у Че-
хова «Шведская спичка». Там все герои – живые люди с ин-
дивидуальными характерами, реальные события. Ловкая ба-
бешка упрятала от глаз людских своего любовника, а жела-
ющий выслужиться чиновник решил, что тут имеет место
криминальная история: как же, человек пропал! Чиновник
из дотошных и строит свою ложную версию, основываясь на
реальных «вещдоках». Он идет по верному пути и таки на-
ходит и «труп», и «убийцу»… В дураках же остался лишь
потому, что не учел характера среды… Словом… подбро-
сил бы, майор милиции, какой-нибудь сюжетец начинающе-
му литератору… Похлеще.

У Ивана Ивановича чуть было не слетело с губ: «Трагедия
семьи Генераловых – куда уж хлеще…» Но вовремя сдер-
жался.

– Чужая трагедия – не предмет для насмешек или вышу-
чивания, – ответил он.

– Черт с ней, с этой многотиражкой, – вдруг решил Саня. –
Обойдутся без моего детектива.

Он качнулся на кресле-качалке так, что кресло его «ката-
пультировало». Подошел к Ивану Ивановичу, стал рядом.

Город расцвел огнями. Лежащие внизу улицы потеряли
привычные очертания, стали сказочными. Казалось, их по-
строили ловкие умельцы из киностудии, чтобы снять сцену
о Гулливере… Вот протопает сейчас человек-гора по этим
бутафорским улочкам, выбирая место, куда поставить ногу,



 
 
 

ногу, обутую в огромный ботинок.
– Порою в голову лезут такие ералашные мысли! – загово-

рил тихо Саня. – Я мог бы и не родиться. Доля вероятности,
что родится именно такой-то человек в определенную геоло-
гическую эпоху, в этом городе и у этих родителей, – астро-
номически мала… А мы все-таки рождаемся… И умираем.
А возможность человека умереть – диаметрально противо-
положна возможности родиться. Смерть индивидуума – это
неизбежность… А как же расставаться вот с этим?! – Саня
обвел рукой вокруг себя.

В твои-то годы – о смерти, Саня! – воскликнул Иван Ива-
нович, который уже места себе не находил, ему передалась
внутренняя тревога сына.

– Да я не о костлявой… Я о другом: вот если бы не родил-
ся, то у меня не было бы… тебя, Иришки, Марины, чудака
академика, этого вечернего города, не было бы даже этой на-
шей дурацкой беседы о сюжете для детективного рассказа…
Ничего… А как это ни-че-го? Как? Не понимаю. Нейтри-
но, пронизывающее Землю, как иголка мешковину, – нечто!
Умер человек – о нем остается память. Стерлась память –
остаются кости. И через два миллиона лет Некто найдет слу-
чайно мою челюсть и будет воссоздавать по ней мой облик:
попытается угадать, на каком этаже я жил, был дом с лод-
жиями или с балконами. Пусть все пойдет в тартарары, Зем-
лю поглотит «черная дыра», пожирающая материю. Но и то-
гда произойдет всего лишь очередная трансформация кос-



 
 
 

моса… А вот если человек не родился… Как же так: чело-
век – и вдруг не родился?! Может, это и есть абсолютный
нуль? Мне думается, лучше умереть в самых жестоких му-
ках, чем… не родиться. Не могу налюбоваться жизнью. Но
какая она короткая у человека! Ну, пусть, в среднем, семьде-
сят лет. Из них двадцать пять поднимаешься на ноги, десять
– толкуешь на бульваре, сидя на лавочке с пенсионерами, о
том, почему «Шахтер» продул в Киеве динамовцам. А что
остается для творчества, для любви, для настоящей жизни?
Вот и приходится выбирать между тем или другим, иначе
ничего не сделаешь путного, всюду опоздаешь…

Таким грустным философом Иван Иванович, пожалуй,
сына еще не знал. Дети, дети… Как заблуждаются родители,
думающие, что они вас знают и понимают!

– Пойду, кислородом подышу, – решил Саня.
– Надолго?
– До утра… Марина пилит: «Другие женихаются, а ты как

не от мира сего…» Словом, решил загулять.
И только сейчас Иван Иванович уловил легкий запах

спиртного. «Санька – выпил!» Впрочем, парню – двадцать
семь, в октябре защищает кандидатскую. Исколесил всю Си-
бирь. Почему бы ему, можно сказать, бывалому геологу, не
выпить в такую жару кружку пива или бутылочку шампан-
ского с друзьями… Если бы только не этот разговор – почем
на базаре автомат Калашникова, и не «космическая» тоска
по неродившемуся человеку… Чем навеяны эти вопросы,



 
 
 

эти мысли? Что-то же их породило? Сегодня! Ни вчера… Ни
позавчера… Ни завтра! А именно – сегодня!..

Впрочем, тут он не прав. Саня звонил ему на работу, ис-
кал еще позавчера.

Хлопнула дверь. Прошла минута. Иван Иванович уже по-
глядывал вниз, на подъезд, где в освещенном круге должна
была мелькнуть ловкая фигура Сани. Но того все не было.
И вот – звонок в дверь. «Вернулся. Что-то забыл? Или пере-
думал».

Иван Иванович собрался было выйти в коридор, поинте-
ресоваться, но Саня уже переступил порог лоджии. Возбуж-
денный, черные глаза полыхают черным огнем.

– Пап! Мне нужно с тобой поговорить. Мужское дело. –
И огорошил: – Григорий Ходан жив. Я его видел.

Орачи с Ходанами были соседями, Иван с Гришкой, как
говорят на Украине, – товаришували: за десять километров
ходили в школу из Карпова Хутора в Благодатное. Гришка
был мозговитый парень, в отца – известного на всю округу
умельца Филиппа Авдеевича. Руки золотые. В шестом клас-
се за эти руки Гришку премировали путевкой в Артек: Мат-
рена Игнатьевна, завуч школы, расстаралась для любимого
ученика.

Накануне войны Гришку Ходана призвали в армию. А че-
рез год, в декабре, он уже появился в Карповом Хуторе и
темно-синей форме полицая.

– Конец Советской власти! – говорил Гришка.



 
 
 

Если человек сволочной по натуре, то рано или поздно это
все равно выплывет, как мазут из-под снега. Так и с Гриш-
кой…

Где-то через год он привел к отцу в дом свою жену Фе-
ню. Иван увидел ее дня через два после приезда. Она сиде-
ла на крыльце и чистила картошку. Шестнадцатилетний пар-
нишка так и прилип к забору: таких красивых он только на
картинках видел. Носик тонкий, остренький, глазищи чер-
ные-черные. Брови крутые – ласточкиным крылом. Гречанка
– не гречанка… Уж очень белолицая. Волосы густые, каш-
тановые, в крупных локонах.

Так пришла к хуторскому парнишке, истосковавшемуся
за годы черной оккупации по светлому, честному, доброму,
первая любовь.

Феня ждала ребенка, а Гришка постоянно допекал ее злы-
ми выдумками. Иван не раз видел: схватит тоненькую, ма-
ленькую ручонку Фени и давай сжимать в своих тисках, вы-
кручивать – ждет, когда в уголках карих глаз созреет слеза.
А увидит, что Феня вот-вот заплачет, с горечью скажет:

– Идиот! На цыганский манок купился: надутую пьяную
кобылу за резвого скакуна принял. В кого поверил! В Гитле-
ра, в этот собачий потрох! Ему башку открутят – это теперь
и слепой видит. А заодно и таким, как я! И поделом! Но как
подумаю, что после моей смерти кто-то другой целует-голу-
бит мою Фенюшку… Удушу-ка лучше я тебя! Да и повешусь
после этого… Без тебя мне жизнь не в жизнь!



 
 
 

Не удушил и не повесился. Как змея, которая жрет свой
вылупок, своих детенышей, – отлучил от матери трехмесяч-
ного сына. И если бы не дед Филипп Авдеевич, что было бы
с Санькой? Матрену Игнатьевну, которая жила в его доме
на правах матери (старая коммунистка от фашистов укры-
валась), собственноручно расстрелял возле школы. Ее и еще
двадцать семь человек. А потом хотел и соседей: Ивана с
его младшим братом Лехой… Из пулемета. Леха убежать не
смог. Ивана спасла случайность: Феня, которая была на под-
воде, настегала лошадей, те помчались вскачь и… пулемет-
чик не сумел прицелиться.

Позже, когда Иван был уже на фронте, мать ему писала,
что тачанку с полицейскими, а значит, и с Гришкой Ходаном,
«растрощил» советский танк.

Феня нашлась месяца через три после освобождения Кар-
пова Хутора. Люди привели. Дело уже шло к зиме, а она была
все в том же жакете, в котором Гришка увез ее из дому ше-
стого сентября. Несчастная мать бродила по полям и посад-
кам, искала исчезнувшего сына, звала его: «Адольфик, маль-
чик мой, иди, иди ко мне, твоей маме…»

Дело в том, что Ходан нарек своего сына, родившегося на-
кануне освобождения Карпова Хутора от оккупации, Адоль-
фом, мол, вырастет, люди возненавидят в нем прошлую вой-
ну (по ассоциации с именем Адольфа Гитлера), и обозлится
мальчишка, и возьмется за нож или пистолет, горя жаждой
мщения. (Так оно вначале все и шло… Но отогрели чуткое,



 
 
 

начиненное незаслуженной обидой сердце мальчонки доб-
рые люди).

Феня, у которой отобрали сына-первенца, от великой бо-
ли лишилась рассудка да так и умерла блаженной, промучив-
шись семь лет.

Иван был убежден, что его обидчик Гришка Ходан погиб.
Но судьба, видимо, распорядилась иначе. Видел Гришку Хо-
дана один человек в пересыльной тюрьме. Глаза в глаза… И
все-таки не верилось.

Но как мог Саня опознать Григория Ходана? Он же его ни
разу в жизни, можно сказать, не видел. Фотографии тоже не
сохранилось.

Тревога, зернышком упавшая в душу, вдруг созрела и ну
ломать Ивана Ивановича. Саня был рядом, в лоджии на де-
вятом этаже, а Ивана Ивановича охватило желание защитить
его, прижать к груди, как тогда… Вбежал он в опустевшую
хату Ходанов, в потемках стукнулся о кровать, на которой
сипло попискивал мальчонок. Взял его на руки, прижал к
груди, и такая жалость полоснула по сердцу шестнадцати-
летнего паренька, что он заплакал… «Дитенка, кровиночку
родную, – и то не пожалел!»

Саня плюхнулся в качалку; она жалобно заскрипела, слов-
но обиделась на грубое обращение. Вцепившись в подлокот-
ники, оплетенные лозой, Саня сжал тонкие нервные губы.
Глаза его стали большими, будто остекленели: не моргнут,
не мигнут…



 
 
 

– А я… в него не верил, – заговорил Саня, после долгой,
тяжелой паузы. – Матвеевна меня постоянно пугала домо-
вым… Я все допытывался, где он живет. Она сказала: «Под
печкой». Как-то поздним вечером ее вызвали к соседке, у
которой начались роды, я и полез под печку. От страха чуть
не умер, а все-таки выгреб всякую рухлядь. Домового на ме-
сте не оказалось, и когда Матвеевна вернулась, я говорю ей:
«Врешь ты мне про домового… Нету такого». Но отрицать
начисто существование страшилища я тогда еще не смел и
добавил: «В твоей хате». «Домовым под печкой» всю жизнь
был для меня Григорий Ходан. Ни ты, ни Марина, ни мама
Аннушка никогда о нем при мне не вспоминали. Но где-то
он в моей жизни был. И вот – встретились.

– А ты… не фантазируешь? – осторожно поинтересовался
Иван Иванович.

– Есть свидетель. – Саня коснулся левой части груди.
Иван Иванович в тот миг, казалось, почувствовал, как под

ладонью сына бьется сердце, словно бы это его рука прикры-
вала Санину грудь.

Дичайший случай, которому даже по теории вероятности
не должно бы быть места в жизни, свел Саню и Григория
Ходана, отца и сына… убийцу и его жертву… Как это могло
произойти?

Гришка Ходан никогда не был дураком… Понял, в свое
время, что напрасно связал судьбу с теми, кто топтал Родину,
надругался над близкими… Может быть, он сожалел о том,



 
 
 

что отрекся от сына?..
Коротка жизнь человеческая, ох, до чего коротка! Может,

тем она и мила? Явился ты на этот свет, мотыльком мельк-
нул – и нет тебя. Но мотылек не осознает своих связей с про-
шлым и будущим; произвел себе подобных и уступил им ме-
сто, не познав при этом ни радости, ни горечи, не изведав
чувства любви и страха. А человек – существо обществен-
ное, – природа научила его думать, и страдать.

Может быть, страдал и Гришка Ходан, ощущая свое все-
ленское одиночество. Мы уходим в мир иной, откуда ни-
кто не возвращается. Нет, мы не исчезаем бесследно, наша
плоть, наши думы и деяния, даже боли и страдания остаются
в наших детях.

А если ты отрекся от своих детей, от своего будущего, кто
даст тебе утешение в старости? Кто проводит тебя в послед-
ний путь? Кто освежит память о тебе своими слезами?

Черная измена – величайшее наказание жизни. Можно
изменить любимой, а потом прийти и покаяться… Женщи-
ны щедры и милостивы, они умеют и любят прощать, это
у них от инстинкта материнства. Но если ты изменил жиз-
ни, посмел нарушить ее незыблемые законы, кем ты для нее
стал? Чужаком, ненужным, вредным, и она в целях самоза-
щиты, во имя своей вечности, уничтожает тебя. Кто ты для
нее? Венец творения природы? Нет, всего лишь одна из раз-
новидностей живых организмов: тип – хордовых, подтип –
позвоночных, класс – млекопитающих, отряд приматов, се-



 
 
 

мейство гоминид… Э-эх, Гришка, Гришка!..
Увидел. Узнал свою плоть и кровь. Да и как было не

узнать густые, широченные брови, крутой бугристый лоб
(свой лоб!). Глаза спелые, сочные – глаза твоей Фенюшки.
Ты же любил ее, пусть дико, зло, но любил!

…И Гришка Ходан, увидев Саню, признав в нем сына, –
подошел. Этого не стоило делать. В его заячьем положении
такой поступок был чреват самыми тяжелыми последствия-
ми. Но черт с ними, с последствиями: пусть ловят, как бе-
шеную собаку, пусть судят, пусть расстреливают и вешают.
Хоть привселюдно!

Он просто не мог не подойти – его вел зов крови.
Саня сидел в качалке и думал о чем-то своем. Ивану Ива-

новичу показалось, что сын не хочет продолжать разговора,
и он решил на время сменить тему: пусть Саня поуспокоит-
ся…

– Вино-то с кем?..
– Со Славкой. Приехал в отпуск. Только не вино, а пиво.
Славка Сирко – самый близкий и, пожалуй, единствен-

ный друг Сани. Закадычный, со второго класса. Славка из
породы бузотеристых, нахрапистых. Саня с ним – неразлей-
вода, если не считать случая, когда мальчишкой «посадил»
друга на вилку, словно жареного карася. Они учились в тре-
тьем классе. И уж очень обидел тогда Славка – председатель-
ский сынок – приемыша участкового милиционера, растре-
звонив его тайну: мол, тех, кому поставлен при школе па-



 
 
 

мятник, расстрелял собственноручно родной отец Саньки –
фашист и подлюка Григорий Ходан. И Санька на самом де-
ле вовсе не Санька, а Адольф, как Гитлер. Теперь, по про-
шествии стольких лет, друзья, вспоминая тот случай, лишь
улыбаются; кто из мальчишек в таком возрасте не дрался! А
тогда… Славкин отец, председатель благодатненского кол-
хоза «Путь к коммунизму» Петр Федорович, основательно
выпорол своего сына: «за подлость».

Учился Славка Сирко кое-как. Из класса в класс его пере-
водили скорее из-за уважения к отцу. Благодатнейшую шко-
лу все-таки домучил, но учиться дальше не захотел. Петр
Федорович, рассердившись, сказал: «И черт с тобой, с без-
мозглым». Мать обратилась к Ивану Ивановичу, который в
то время был начальником угрозыска районного отделения
милиции, и тот помог парню поступить в ремесленное же-
лезнодорожное училище. Славка избегал книг и тетрадей,
как черт ладана. Он ушел из училища через год, определил-
ся учеником слесаря в железнодорожные ремонтные мастер-
ские, там и проработал до армии. Впрочем, переход «на са-
мостоятельные хлеба» был связан с женитьбой.

Себя он нашел в армии, оставшись на сверхсрочную. Ору-
жейный мастер, начальство им довольно: прапорщику Сирко
– благодарность, прапорщику Сирко – внеочередной отпуск
за отличное выполнение задания командования. Вот так и
раскрываются таланты.

Но для Ивана Ивановича на всю жизнь осталось загадкой,



 
 
 

что в этом бесшабашном парне привлекало Саню, человека
серьезного, вдумчивого? Правда, Славка был заводилой, ве-
селый, душа любой компании. Он знал массу песен. Природа
наградила его красивым, сочным баритоном, возможно, ему
следовало бы поступать в консерваторию, но лень-матушка
перекрыла дорогу таланту: видать, «чужой» достался, коль
так безалаберно с ним обошелся.

Словом, приехал друг. А когда прапорщик Станислав
Сирко появлялся в Донецке, аспирант Александр Орач за-
брасывал все свои дела. На сей раз приезд Славки имел са-
мое непосредственное отношение к встрече Сани с Григори-
ем Ходином.

– Днем жара допекала, – начал Саня. – И решили мы осве-
житься пивком: подались в «Дубок». Славка убеждал меня,
что там пиво подают по специальным трубам прямо с заво-
да… Стоим за столиком, наслаждаемся напитком, о всякой
всячине болтаем. Чувствую, мне как-то не по себе; все обер-
нуться хочется, будто за спиной – глухой лес… Не выдержал,
обернулся. Смотрит на меня крепенький мужик, я бы даже
сказал, дедок. Бородатый… Глаза – сверла, так и буравят…

Славка кружку прикончил и вышел на минутку… Глаза-
стый подходит ко мне. «Слышал, ты с Карпова Хутора?» А
мне от его взгляда – не по себе. Народу – не продохнешь, но
у меня такое ощущение, будто встретились мы с этим гла-
застым на пустынной ночной улице… Отвечаю: «Допустим,
что из Карпова Хутора!» Он еще вопрос: «А ты, случаем, не



 
 
 

знавал старого мастера Филиппа Авдеича?» Говорю: «А вы
его знали?» – «Пару раз довелось повидать». Тут вернулся
Славка, и бородач отошел прочь…

Как тут быть? Признать: «Да, это был твой, роднень-
кий…» Или все подвергнуть сомнению? Дескать, какой-то
захожий, бывал раньше в  Карповом Хуторе… Из город-
ских… Может, командировочный. К примеру, заготовитель
кожсырья или мяса…

Но отцовское чувство подсказало Ивану Ивановичу, что
сейчас шутки неуместны.

Из картотеки памяти возник другой «бородач»  – Папа
Юля. Конечно, в наше время бородатыми можно заселить
все планеты из созвездия Волосы Вероники. И все же…

– Каков он? – осторожно начал выспрашивать Иван Ива-
нович.

– Глазастый… Уставится – и хмурится при этом. Бороду,
наверно, подкрашивает, такая уж она у него приятно-рыжая.

– Нос?
– Нос как нос. Не обратил внимания.
– В чем одет?
– Полосатая безрукавка навыпуск. Волосатая грудь, как у

гориллы. И руки по-обезьяньи длинные.
– При встрече узнал бы?
– Даже если он у меня будет стоять за спиной… Почув-

ствую.
– А Славка?



 
 
 

– Что Славка? – не понял Саня.
– Опознает?
– Он его не видел! – с непонятной резкостью ответил сын

и снова замкнулся.
У Ивана Ивановича создалось впечатление, что Саня уже

раскаивается в своей исповеди. Он сидел молча, покачиваясь
в кресле.

Затем вдруг встал, обнял отца за плечи и сказал:
– Папка, я пойду… Договорились со Славкой.
– А не поздно?
– Для друзей, которые сто лет не виделись!..
– Домой-то когда вернешься?
Саня пожал плечами:
– Дом – куда он денется? А друг – уедет…
Марина проводила Саню. Прогромыхала на площадке

дверь лифта…
Ушел…
Иван Иванович (в нем уже пробудился работник мили-

ции) взял листок бумаги и записал приметы неизвестного, с
которым Саня повстречался в пивном баре «Дубок».

«…Глазастый. Уставится – и хмурится при этом».
Конечно, приметы чисто эмоционального плана. «Чув-

ствую, что мне как-то не по себе: обернуться хочется, точно
за спиною – глухой лес». Это чувство опасности… У одних
оно выражено поострее, у других, особенно живущих в бла-
гоприятных, тепличных условиях, притупилось.



 
 
 

«…Рубашка… Полосатая безрукавка навыпуск»  – тоже
ненадежная примета. Одел – снял… А вот волосатая грудь,
«как у гориллы», и руки, по-обезьяньи длинные… Да еще
рыжеватая, подкрашенная борода… Это уже кое-что.

А в целом – чистая глупистика. Если майор Орач убеж-
ден, что его сын видел именно Григория Ходана, то надо
срочно поднимать на ноги милицию, перекрывать дороги
и вокзалы, прочесывать посадки, обследовать все шахтер-
ские поселки. Но начинать такое мероприятие по несуразной
причине… Парню, выпившему пива, показалось, что кто-то
слишком пристально смотрит на него… А потом этот «кто-
то» спросил, ориентируясь на случайно подслушанный раз-
говор: «Твоего деда не Филиппом Авдеичем звали?» В свое
время тароватому на веселое слово и озорную выдумку ма-
стеру – что печь сложить, что смастерить узорное крыльцо,
поставить хату, гроб сколотить – не было равных во всей
округе. Словом, у Филиппа Авдеевича Ходана знакомых и
друзей было пол-области. Возможно, один из них и подошел
к его внуку… По такому случаю поднимать на ноги все служ-
бы милиции не стоит.



 
 
 

 
Он сеял горе

 
Иван Иванович посидел минут десять со свояченицей на

кухне, поговорили о Сане. Марина чисто по-женски счита-
ла, что парню пора бы на жизнь взглянуть глазами простого
смертного, а то «эта наука все мозги высушит». Иван Ива-
нович оправдывал сына:

– В науке, как в спорте, вершины доступны только одер-
жимым.

Он отправился спать. В просторной комнате с двумя ши-
роченными, прижавшимися друг к другу кроватями (при-
хоть Аннушки) ему стало грустно, под сердце подкатило
тоскливое чувство одиночества. Света не зажигал и занаве-
сок на окнах не задергивал, лежал в полутьме, вглядываясь
в заплатку, выкроенную широким, распахнутым настежь ок-
ном из притуманенного неба.

…Древние считали, что у каждого из живущих на земле
есть своя звезда-хранительница. «Какая же из них Саньки-
на?..»

Мысли все время вились вокруг сына. Вспоминалась та
далекая встреча.

Старший сержант Иван Орач, артиллерист-истребитель
танков, участник двух войн, возвращался домой… А очутил-
ся в районной больнице с проломленным черепом – так его
«пригрели» два друга: Суслик и Артист, «пригрели» и огра-



 
 
 

били… Три недели провалялся он на больничной койке в
двадцати пяти километрах от дома – Карпова Хутора. Потом
к нему пришел врач и сказал: «Там, на хуторе, умерла Фе-
ня Ходан. Родственница, что ли? Просили отпустить тебя на
похороны».

«Родственница…»
Как назвать ту, чье имя ты повторял, словно святое за-

клинание, в тяжкие минуты, когда белый свет превращался
в ночь, когда земля вставала дыбом и все вокруг грохотало,
визжало, свистело, рвалось…

«Феня! Фенюшка…»
И так десять, двадцать, сто раз кряду… Не эта ли святая

вера в волшебную силу любви отводила от тебя беды?
Первая любовь… Семь лет жил ею солдат…
Ивана отпустили на похороны.
Погожий солнечный день. Ослепительно сияет укатанная

снежная дорога. Накручивается и накручивается на колеса –
бесконечная.

Вдоль большака стоят в почетном карауле древние тополя.
Их посадили шестьдесят шесть лет тому назад, когда в здеш-
них землях нашли доломит, серый камень, столь нужный ме-
таллургическим заводам Юзовки и Мариуполя. Пробивали
к карьерам дорогу, а чтобы она во вьюге не затерялась в сте-
пи, пометили тополями. Деревья выросли, набрались сил, и
теперь трудно себе даже представить, что когда-то их здесь
не было. Они давно уже стали неотъемлемой частью пейза-



 
 
 

жа.
Почему Иван в те минуты думал о голубизне неба, о судь-

бе тополей, которых пощадили две мировые войны? Может,
в этом был виноват солнечный день, в который не вписыва-
лись черные траурные краски? Не щемило солдатское сердце
от горечи утраты: Иван уже давно привык к мысли о смерти
Фени. Это мать в письмах внушила сыну: «Не жилец наша
Фенюшка на белом свете».

Иван попросил водителя не въезжать в хутор, остановить-
ся подальше от людских глаз. Машина ушла, и тогда волне-
ние одолело вчерашнего солдата. Напала желтая лихорадка.
Бьет, полосует всего.

Иван был уверен, что тело Фени лежит у них в хате. Но
хуторские толпились на ходановском подворье – это рядом
с домом Ивана, через огород.

Нет, не мог он избавиться от ощущения, что это Гришкин
дом: здесь родился, вырос, здесь творил свои преступления
Григорий Ходан.

Иван подался к себе.
В ушах гудит, впору оглохнуть. Переступил порог родного

дома – и к горлу подступил комок. «Эх, старший сержант», –
попрекнул он себя, расчувствовшись до слез.

В хате тихо, тепло и уютно. Пахнуло наваристым борщом,
картошкой в мундире, хлебом, кислой капустой и еще чем-
то привычным с детства, а потому родным. В кухне кто-то
постукивал о миску.



 
 
 

– Матинко! – воскликнул взволнованный Иван. Ему бы
тихонько войти, зажать матери ладошкой глаза, как в дет-
стве: «Отгадай!» Но не хватило на этот раз у солдата выдерж-
ки.

– Чего тебе? – отозвался из кухни детский голос.
Возле старенького кухонного стола, сработанного в неза-

памятные времена сельским умельцем, на табуретке сидел
мальчишка лет восьми. Остренький носик, огромные черные
глазищи, – галчонок. Екнуло Иваново сердце.

– Внук Авдеича, что ли? – невольно спросил он. «Фенин
сын».

– Я хвашист, – угрюмо ответил мальчишка и весь ощети-
нился. Ложку в сторону, миску, из которой хлебал борщ, –
на середину стола.

Иван оторопел.
– Да какой же ты фашист?
– А меня так дразнят. И в школе, и на хуторе… А я за то

им бью морды! – Он показал кулачок. – А вчера сыну тети
Жабы так надавал, так надавал! – злостью загорелись глазен-
ки младшего Ходана.

Эта злоба обожгла солдатское сердце, как неожиданное
пламя. Вот бросили в костер охапку соломы, вспыхнула и
опалила неосторожных, беспечных.

– «Тетя Жаба» – это кто? – спросил Иван. Он не знал, о
чем и как вести разговор с мальчонкой, заряженным лютой
ненавистью.



 
 
 

– Наша учителька. Жабенок не пускал меня в класс: «По-
кажи да покажи вторую обувку». Ну, галоши, або что, – он
вдруг залился краской стыда. Не было у маленького Хода-
на второй обувки. – Говорю: «Пусти, хужее будет!» Так он
обозвал меня хвашистом. Я ему головой в живот ка-ак дал,
он и сел. Разевает большой рот, словно жаба. Тут его мамка
из учительской выскочила. За уши меня, за уши. Оттаски-
вает от жабенка. Я ее укусил, она завизжала: «Хвашист!» Я
– драла.

Мальчишка рассмеялся. Он был доволен: таки постоял за
себя.

Хутор мстил сыну Гришки Ходана… «Подлюка! – поду-
мал Иван о Гришке, – заставил ребенка расплачиваться за
свое предательство».

Мальчишка оглядел его и сказал:
– Ты – Ванюша? Я тебя по фотокарточке узнал. Там, на

стенке за стеклом.
Он говорил совершенно не по-детски. Строил фразу гра-

мотно, слова подбирал умело. И откуда такая речь у дере-
венского второклассника из донецкого хутора, где все разго-
варивают суржиком: смесь украинских и русских слов?

Иван инстинктивно почувствовал, что у мальчонки с име-
нем связаны большие неприятности. «Неужели сбывается
проклятие полицая, который со злым умыслом нарек сына
Адольфом?»

– Хочешь, отгадаю твое имя? Санька – вот ты кто.



 
 
 

И потеплели на миг глаза-угольки. Мальчишка смутился.
– Так меня зовут бабка Матвеевна и дед Авдеич. – Глянул

на военного и застеснялся. – Ты голодный? – спросил солид-
но. – Бабка Матвеевна такого вкусного борща наварила. Хо-
чешь?

– Не хочу, – отказался Иван.
Перед трагедией Фениного сына померкло все: и  соб-

ственная беда, и ненависть к Гришке Ходану, и даже смерть
Фени. «Кем вырастет этот мальчишка, который живет нена-
вистью? Пока Санька беспомощен. Но он подрастет, окреп-
нет, наберется сил. Автомата не будет – смастерит самопал,
изготовит обрез, выточит из плоского напильника финку…
Придет в дом к ненавистной тете Жабе и к ее сыну. Он воз-
даст сторицей за пережитое унижение. Тогда люди вспомнят:
«Его отец – душегуб! И этот ублюдок в него!» Люди! Но это
же вы посеяли злобу в сердце мальчонки! По зернышку каж-
дый. Вы лелеяли ядовитые исходы, удобряли их своей глупо-
стью, своей черствостью. И блеснувший однажды в его руках
нож станет протестом загнанного, обессилевшего от долгой
травли человека.

– На поминки, что ли, борщ-то? – спросил Иван мальчон-
ку, кивнув на печку, откуда шел густой запах.

– Угу. Мамка подохла, – пояснил тот, хмурясь чисто по-
ходановски.

– Что ж ты так… о матери?
– Она была чокнутая, – пробурчал мальчонка, покрутил



 
 
 

пальцем у виска. В воспаленных глазах заискрились слезин-
ки. – Она меня звала «маленьким Гитлером»! – выкрикнул
он.

Муторно стало на душе у Ивана, словно его опять садану-
ли по затылку коротким ломиком-«фомкой». Где-то в моз-
гах ожил комарик, противно запищал, вызывая тошноту.

–  А знаешь, почему она стала такой? Один фашист…
зверь зверем, отобрал тебя, усадил ее силой в бричку и увез.
Она плакала, убивалась, боялась, что ты помрешь без нее с
голоду. И от горя потеряла рассудок.

Иван разговаривал с мальчишкой, как с равным, как со
своим сверстником. Он не хотел унизить его еще одним
недоверием.

– Меня выкормила козьим молоком бабка Матвеевна! –
Мальчишка был упрям. Свое мнение он выстрадал и не со-
бирался отказываться от него. – А мамка называла меня «ма-
леньким Гитлером»! – Он не мог простить обиды никому!
Даже родной матери. Слишком много и жестоко страдал от
несправедливости хуторян.

Они не успели завершить разговор – нечто незримое вста-
ло между ними, начало разделять. Внутреннее недоверие к
правоте другого? Но вот распахнулась дверь, на пороге по-
явилась мать. Она протянула к Ивану руки, а сделать шага
уже не могла: ноги не слушались.

– Ванюша! – И заплакала.
Он подхватил ее: легонькая, маленькая… А в его пред-



 
 
 

ставлении она жила рослой, мужественной. Когда-то ей без-
ропотно подчинялись семидесятипятикилограммовые меш-
ки с картошкой, она ловко орудовала и лопатой, и вилами,
и даже топором, – мало ли что приходилось подлатать, в хо-
зяйстве солдатки!

– Господи! – сквозь слезы проговорила мать. – Фенюш-
ка-то наша растаяла, как свечка. Прибрал господь. Может,
оно и к лучшему: что такому человеку от жизни? А надеж-
ды никакой. Плоха она была последнее время, ох, плоха. Все
с ним воевала, – кивнула мать на мальчонку, который бди-
тельно следил за разговором взрослых.

Насупился. Бука букой.
–  Иди, погуляй, Саня, я кое-что спрошу у твоей бабки

Матвеевны. Секретное, – шутливо добавил Иван, видя, как
помрачнел мальчонка.

Тот вышел и злобно хлопнул дверью.
Тяжко вздохнула Екатерина Матвеевна:
– Не знаем с Авдеичем, чем горю помочь, – совсем от рук

отбился.
Учительница сказала: «В колонию отправлю». А башко-

витый мальчишка, с пяти лет читает. Все, какие есть, у кого
на хуторе книги – перечитал. И по арифметике прытко со-
ображает. Какая у нас на хуторе школа? Все классы – в од-
ной хате. И учительница одна на всех. Ты ее не знаешь, она
приехала с ребеночком, когда еще шла война. Грамотная. И
на молочарке работала, и учетчицей, а открыли свою школу



 
 
 

на хуторе – пошла учительницей. Пишет она на одной доске
для первых и третьих классов, а на другой для вторых и чет-
вертых. Едва закончит писать задачу – у Саньки уже готов
ответ. И за третий, и за четвертый класс решит. Вот она и
сердится: родной-то ее сынок такой недотепа…

– Обозлили мальчонку, – буркнул Иван.
Мать почувствовала себя виноватой.
– Не могут люди забыть, как его отец хозяйничал в окру-

ге. Кому он только не насолил! – Она снова вздохнула и по-
звала: – Пойдем, Ванюша, глянешь на Феню.

Иван остановился на пороге, вспомнил о Саньке, которого
выдворил из кухни.

– Ты где там? – заглянул он в комнату.
Мальчишка забился в угол и плакал. Он не вытирал слез.

Они сбегали по смуглым щекам и застывали капельками жи-
вого янтаря.

– А я-то думал, что ты из героев! – с сочувствием прого-
ворил Иван. – С четырехклассниками сражался и побеждал.

Иван хотел привлечь мальчишку к себе, положил руку ему
на плечо. Но Санька рванулся в сторону, больно ударился
головой о стенку.

– Не тронь! – выкрикнул он. Дико заблестели глазенки. –
Иди, целуйся со своей Матвеевной!

Иван невольно присвистнул:
– Э-э, вон ты куда гнешь!
Екатерина Матвеевна поняла состояние своего воспитан-



 
 
 

ника.
– Саня, да это же мой сынок! С фашистами воевал. Герой.

Вернулся из армии. Я тебе о нем рассказывала и фотокар-
точки показывала. Не забыл?

Трясет головой мальчишка: нет, не забыл. Он все отлично
помнит: пока не было этого военного, ворчливая, но добрая
Матвеевна целовала и голубила его, Саньку Ходана.

Хочет старая женщина приласкать обиженного. Но где
там!

– «Федул! – шутливо дразнил Иван мальчишку. – Чего гу-
бы надул?» – «Кафтан прожёг». – «А велика ли дыра-то?» –
«Один ворот остался».

Это была еще одна попытка восстановить попранный мир.
–  Иди к своей сумасшедшей!  – выкрикнул мальчишка.

Ивану стало неприятно: «Я же к нему всей душой…»
И то хорошее, что он питал к сыну Фени, вдруг начало

улетучиваться.
– Пошли, матинко… Ты на меня, Саня, не сердись. Я люб-

лю свою маму, давно не видел ее, соскучился.
Они вышли, оставив парнишку одного в комнате.
– Ванюша, не держи на Саню сердца, – просила мать. –

Кто приголубит такого, кроме нас с Авдеичем? Мальчонка
так тоскует по ласке…

– Да я на него и не обижаюсь, – проговорил Иван. – Я все
понимаю.

Проснулся Иван Иванович от пронизывающего утреннюю



 
 
 

тишину шепота двух сестер: вернулась Аннушка.
Ночью что-то снилось… Неприятное. Это от чрезмерной

усталости, накопившейся за командировку. Сердце работало
с перегрузкой…

Хотел вспомнить сон и не мог. Может, оно и к лучшему?
Заикнись Аннушке, она примется толковать на свой лад. А
всех-то делов – спал на левом боку.

Облачился в пижаму и направился в ванную. Можно было
идти через кухню, но там шептались сестры: Иван Иванович
избрал иной путь – через Санину комнату, которая считалась
их совместным кабинетом.

На столе у сына Иван Иванович увидел… свою книгу. Это
был словарь жаргона преступников, Иван Иванович держал
его на своей полке. Аннушка делами мужа особенно не ин-
тересовалась, Иришке такая книга ни к чему, Марина, кото-
рую судьба провела через огонь, воды, медные трубы и чер-
товы зубы, сама могла бы составить жаргонник, но она лю-
то ненавидела все, что хоть отдаленно могло напомнить ей
о тяжелом прошлом… Саня?.. Он однажды держал этот сло-
варь в руках, полистал, хмыкнул по поводу того, что тара-
кана называют «бабушкой», а блоху – «кавалеристом», под-
считал, что у слова «женщина» восемьдесят восемь синони-
мов и каждый несет в себе какой-то оттенок, не без сарказма
сказал: «Чувствуется, что над разработкой этой темы труди-
лось не одно поколение выдающихся умов»; закрыл словарь
и потерял к нему всякий интерес. Это было почти два года



 
 
 

тому назад.
«Что он искал в нем сейчас?»
Иван Иванович взял со стола книгу. Она открылась в са-

мом начале, – видимо, на этом месте ее перегнули. Броси-
лась в глаза крохотная точка, поставленная старым стержнем
от авторучки против слова «автомат», рядом стояло поясне-
ние: «Пистолет-пулемет Шпагина – «примус»; автомат Ка-
лашникова – «игромет».

Иван Иванович сразу же вспомнил вчерашний разговор
с Евгением Павловичем. Даже услышал голос Строкуна, ин-
тонацию, с какой тот говорил: «Санька вторые сутки тебя
ищет».

«Что он хотел?»
«Поинтересовался, что такое примус». Но где Саня мог

услышать это жаргонное обозначение автомата? От кого?
Почему проявил к нему повышенный интерес?

Припомнился и показавшийся нелепым разговор о стои-
мости автомата системы Калашникова на «черном рынке»…

Иван Иванович уставился на точку-крохотулечку, остав-
ленную против слова «автомат».

Такая ли уж тут «голая теория»? Только ли сюжет для рас-
сказа, который аспирант кафедры академика Генералова по-
обещал написать по заказу «симпатяшки» из институтской
многотиражки?

Захотелось немедленно позвонить в редакцию, разыскать
«симпатяшку» – студенческого корреспондента и спросить:



 
 
 

«Александр Орач обещал вам… рассказ?» Она бы ответила:
«Обещал…» И это успокоило бы Ивана Ивановича.

Но он не мог позвонить в институт. Кому? По какому по-
воду?

Иван Иванович поставил словарь на место. Но уйти из
комнаты не мог, словно бычок, привязанный к колышку,
топтался возле стеллажа.

Откуда взялся автомат у владельца?
«Нашел!» Но пистолеты-пулеметы в наше время на ули-

цах не валяются. После войны еще можно было найти на ме-
сте прежних боев… Но не системы Калашникова…

«Изготовил своими руками»… Разве что обрез… Папа
Юли, грабя вместе с Кузьмой Прутковым – Сусликом и Ге-
оргием Победоносцем – Артистом мебельный магазин «Все
для новоселов» был вооружен обрезом, который он смасте-
рил из старого ППШ.

«Украл…» Автомат системы Калашникова, который при-
нят на вооружение в нашей армии, можно только украсть.

Иван Иванович прошел в ванную и, включив в розетку
электробритву, начал бриться.

В приоткрытую дверь заглянула Аннушка.
– Встал? А мы с Мариной думаем, что ты отсыпаешься

шепчемся.
Ткнулась пухлыми губами в его щеку – приласкалась.
– Саня не ночевал, – сказал он жене, не сумев скрыть тре-

вогу.



 
 
 

Аннушка улыбнулась, она была спокойна: на щеках пол-
нились милые ямочки.

– Славка приехал в отпуск, и они подались в Благодатное.
С автовокзала позвонил, предупредил Марину. – Аннушка
быстро исчерпала эту тему и перешла к другой – о дочери. –
Приехала к Иришке, а она мне: «Ты почему приехала? Роди-
тельский день в следующее воскресенье». Спрашиваю: «Ты
что, не рада?» – «Рада, – отвечает, – но день – не родитель-
ский. К другим не пускают, и ко мне не надо ездить. Стыд-
но». И от подарка отказалась. Я ей кое-что привезла. Гово-
рит: «Забери назад. Родители привозят, дети объедаются, а
потом болеют», совсем стала взрослой! – восхищалась Ан-
нушка дочерью. – Вытянулась. Загорела. Спрашиваю: «Ты о
нас с папой скучаешь?» – «Нет», – говорит. А когда я собра-
лась уходить, обняла меня и расцеловала.

Иван Иванович слушал жену вполуха. Жужжала бритва,
и голова была занята совсем другими мыслями…

Впрочем, может быть, точка в словаре против слова «ав-
томат» – действительно всего лишь поиск детали для детек-
тивного рассказа?

Но довод был слишком слабым. Если бы Саня шел от сло-
варя к сюжету, он бы не стал спрашивать у дяди Жени – пол-
ковника милиции Строкуна, что такое «примус» – узнал бы
из словаря. А Саня сначала услышал это жаргонное слово,
не понял его, но насторожился и стал искать пояснения. Об-
ратился к дяде Жене, потом – к словарю… Не в пивном ли



 
 
 

баре «Дубок»?
«Григорий Ходан жив. Я его видел… Стоим со Славкой

за стойкой, наслаждаемся напитком, о всякой всячине бол-
таем. Чувствую, мне как-то не по себе: все обернуться хо-
чется, будто за спиной – глухой лес… Не выдержал, обер-
нулся. Смотрит на меня… Бородатый… Глаза-сверла, так и
буравят.

– Слышал, ты из Карпова Хутора?
А мне от его взгляда – не по себе. Народу – не продох-

нешь, но у меня такое ощущение, будто встретились мы…
на пустынной ночной улице».

Только ли от взгляда стало Сане не по себе? Может, он
что-то услышал? От рыжебородого… От Григория Ходана.
В пивной, где народу не продохнешь, матерый преступник
не станет говорить о пистолете-пулемете, даже на жаргоне.
Он поищет место поукромнее. Выходит… Что же выходит?
Саня что-то недоговорил…

Сели завтракать. В иное время Иван Иванович обязатель-
но рассказал бы свояченице о признании Сани: «Григорий
Ходан жив. Я его видел…»

Но что-то удерживало его от такого разговора с Мариной.
«Вернется Саня из Благодатного… Поговорю вначале с

ним. С глазу на глаз, как мужчина с мужчиной, как отец с
сыном, как майор милиции с излишне доверчивым неопыт-
ным человеком, у которого совершенно не развито чувство
опасности».



 
 
 

– Отец, ты чего?.. Словно не в своей тарелке… – спросила
Аннушка.

– По работе неприятности… – буркнул он.
Этого было для нее вполне достаточно. Аннушка никогда

не вникала в специфику его нелегкой службы.



 
 
 

 
Глаза у страха велики

 
День выдался напряженным. Иван Иванович пришел

в Управление в начале девятого – хотелось еще раз осмыс-
лить сложившуюся ситуацию по делу об ограблении мебель-
ного магазина. Но позвонил Строкун и сказал:

– Майор Орач, генерал жаждет нас видеть.
Генерал – это начальник Управления внутренних дел обл-

исполкома. На белом свете много генералов разных рангов,
которые занимают разные должности, но в Управлении этим
словом всегда называли одного человека, – оно заменяло ему
фамилию и имя-отчество.

Разговор с генералом не мог быть особенно приятным
майору Орачу. За его группой с начала года числилось три
нераскрытых дела, в том числе убийство охранника вневе-
домственной охраны, который дежурил при входе в здание
Министерства угольной промышленности. Казалось бы, все
очень просто: в конце рабочего дня кто-то вошел в вести-
бюль, рядом оказался охранник, и в него выстрелили. Но кто
именно? Увы, свидетелей не было. Иван Иванович со своей
группой два месяца бился над расследованием. Каких толь-
ко версий не выдвигали! Месть. Ревность. Охота за оружи-
ем. Охранника с кем-то спутали… Убийца-маньяк. Ни од-
но из этих предположений не подтвердилось. Майор Орач
как розыскник расписался в собственном бессилии. Обидно.



 
 
 

Это унижает тебя в собственных глазах, вызывает горькое
сочувствие у товарищей по работе и постоянные (молчали-
вые – они еще острее) упреки начальства. За год майору Ора-
чу пришлось принять участие в раскрытии нескольких пре-
ступлений… Удивляться не приходится: область промыш-
ленная, из пяти миллионов жителей – четыре с половиной
живет в городах и поселках городского типа. А сложная опе-
ративная обстановка складывается именно в городах. Урба-
низация, акселерация, миграция… Изменяется социальный
состав страны, изменяется и картина преступности. А по ка-
кой-то непонятной давней традиции принято считать, что в
изменении картины преступности виновата милиция. Будто
преступность – это продукция правопорядка, а не издержки
развития общества в целом.

– В прошлом году у вас было пять нераскрытых преступ-
лений, а в этом году – шесть: рост нераскрытости – двадцать
процентов!

Внимательно выслушав майора Орача и полковника
Строкуна, генерал принялся рассматривать портреты Егора
Дорошенко и Кузьмакова, воссозданные художником по рас-
сказам очевидцев.

– Всесоюзный розыск рано или поздно свое дело сделает,
но нас с вами это не устраивает. Вы убеждены, Иван Ивано-
вич, что эта парочка, – он показал на портреты Дорошеко
и Кузьмакова, – не выехала из Донбасса?

– Предполагаю, товарищ генерал, – ответил Орач. – Кос-



 
 
 

венные данные…
– Евгений Павлович, – обратился генерал к Строкуну, – в

таком случае грош цена нам с вами, как работникам мили-
ции. Двое известных розыску преступников в двух шагах от
нас с вами, а мы, словно слепые котята, тычемся вокруг да
около. И потом, почему до сих пор толком ничего не выяс-
нено об этом легендарном Папе Юле! Хотя бы эскиз портре-
та по описанию очевидцев. Есть такие?

– Четверо, не считая работников магазина и случайных
людей, оказавшихся в тот момент в магазине. На редкость
противоречивые сведения: то с бородой – то без бороды, то
высокий – то низкий, то лысый – то чубатый, то старый – то
молодой. А подельники задавлены страхом и готовы принять
все его грехи на себя, лишь бы не упоминать в показаниях
этой личности.

Генерал покачал головой.
– Чем меньше хотят говорить о Папе Юле его сообщники,

тем острее необходимость у нас с вами знать о нем хоть что-
нибудь. Побеседуйте еще разок-другой на эту тему с заинте-
ресованными лицами, – посоветовал генерал.

Совет начальника – приказ для подчиненных.
Впрочем, Иван Иванович и сам понимал, что о Папе Юле

– опытнейшем и опаснейшем рецидивисте – он практически
ничего не знает.

Слушая генерала, Иван Иванович не переставал думать
о Сане, о его встрече с Григорием Ходаном. «Густая, при-



 
 
 

ятно-рыжеватая борода, волосатая, как у обезьяны, грудь,
длинные руки…»

«Интересно, а что по этому поводу скажут наши женщи-
ны?» – (Он имел в виду Круглову и Тюльпанову).

После того, как закончился разговор у генерала, Иван
Иванович отправился в следственный изолятор на очеред-
ное свидание со своими подопечными.

Сказать, что походы в следственный изолятор доставля-
ли Ивану Ивановичу особое удовольствие, – нельзя. Мрач-
ное заведение, строгие порядки содержания заключенных,
длинные гулкие коридоры. Тяжелые двери с «глазком», серо-
го цвета стены, стойкие, присущие только тюрьме запахи…

Но служба есть служба.
Позже, покидая негостеприимное здание следственного

изолятора, Иван Иванович, измученный многочасовой бес-
плодной беседой с соучастниками Папы Юли, пытался про-
анализировать разговор.

Круглова, которой шел пятьдесят второй год, женщина,
высушенная безалаберной жизнью и болячками (почки, же-
лудок, неврастения), при первом же допросе ударилась в сле-
зы. Реветь она умела и придерживалась этой тактики «Ниа-
гарского водопада» во время всех встреч с работниками ми-
лиции. Дескать, ничего не знает и не ведает. Вся вина ее в
том, что на зарплату уборщицы не проживешь. Вот и сда-
ет она приезжим, которые не смогли устроиться в гости-
нице, комнату. Недорого: два рубля в сутки. Постель все-



 
 
 

гда чистая, простыни накрахмалены, две подушки, полотен-
це… Так же и этот… которого следователь называет Папой
Юлей… Сказал, что приехал на неделю. Выгодный клиент.
Но как-то утром ушел и не вернулся, а денег не заплатил.
Так что если его изловят, то уж пусть гражданин майор по-
беспокоится, чтобы причитающиеся ей деньги клиент отдал.
А насчет того, какие у него руки, – она не помнит. Если бы
он расплатился, может, она и обратила бы внимание на руки.
И вообще, она женщина старая, больная, пожалеть ее неко-
му, а обидеть всякий норовит.

Каждое слово старая притонщица сопровождала слезой.
С  Алевтиной Тюльпановой разговор был еще более

неприятным.
«Я с вашим Папой Юлей не спала, так что, какая у него

грудь – волосатая или лысая, – не знаю. И о его руках рас-
скажет другая, которая их помнит. А у нас с ним любовь –
вегетарианская».

Если верить Алевтине Тюльпановой, то она даже прозви-
ще Папа Юля впервые услыхала только от «гражданина сле-
дователя».

На вопрос, как же она нашла этого «папу» (что на воров-
ском жаргоне означает «главарь»), ответила: «Кто-то позво-
нил, мол, если не хочешь, чтобы о твоем прошлом узнал
муж, приходи в сквер Пушкина, под памятник, потолку-
ем…»

А какой женщине захочется, чтобы супруг дознался об



 
 
 

ошибках юности!
Ошибки юности… Смазливенькая девчонка-подросток

подбирала «клиентов» возле ресторанов, гостиниц, вокзалов
и «выводила» их на своих дружков-грабителей.

Словом, она не знает никакого Папу Юлю. Ну, вышла
на свидание к памятнику Пушкина… Толковал с нею один
тип… Но когда это было? Четыре года тому. Забыла… То-
гда он был без бороды. А за четыре года можно троих детей
родить, не только бороду отрастить.

Она не отрицала, что дала машину мужа «напрокат» Геор-
гию Победоносцу, хотя догадывалась, что «колеса» ему нуж-
ны не для прогулки с «очередной кралей». Алевтина объяс-
нила свой поступок чувством ревности:

«Пять лет мой благоверный путался с Генераловой. Надо-
ело!»

«Но они встречались не без вашего молчаливого согласия
и даже участия, – напомнил ей Иван Иванович. – К тому же
и вы в долгу не оставались».

«Он связался с Генераловой первым… И толкнул меня на
этот скользкий путь».

«Но отношения Тюльпанова с  Генераловой остались в
рамках: «Люблю чужую жену», «Люблю чужого мужа», а ва-
ши с Пряниковым и Папой Юлей подпадают под ряд статей
Уголовного кодекса».

«Никаких отношений с Папой Юлей у меня не было, –
резко возразила Алевтина Тюльпанова. – Он звонил, прика-



 
 
 

зывал, я выполняла… Из страха…»
На этом разговор с нею оборвался.
Всеволод Пряников притворился дурачком: мол, не все

равно, какие у человека руки, если он грабил магазин. «А бо-
рода… Шел на дело, мог прицепить. Я в мебельном не был…
И вообще видел Папу Юлю в своей жизни раз или два. Слу-
чайно».

Ох, эти далеко не случайные случайности!
Папа Юля подсказал Всеволоду Пряникову, как можно

без особых хлопот иметь постоянные солидные доходы. Со-
ветские законы – гуманные, народ наш незлопамятный. Бы-
ло что-то с человеком, по молодости, по глупости накуро-
лесил. Отбыл свое – и возвращайся к нормальной жизни.
Конечно, не все начальники, ведающие рабочими кадрами,
встречают хлебом-солью «бывших», за плечами у которых
две-три судимости. Но ведь где-то работать им надо!..

И вот Всеволод Пряников создал у себя бригаду проход-
чиков в основном из бывших осужденных. Принимали в эту
бригаду только тех, кого рекомендовал Папа Юля, и, есте-
ственно, бригада жила «по зековским законам». Случается в
местах не столь отдаленных, что человек отдает часть свое-
го труда какому-нибудь «сильному», из главарей. Таких от-
работчиков называют «блатными мужиками». Вот и Пряни-
ков… Внешне все выглядело сверхпатриотично: вчерашние
правонарушители перевоспитываются. А на деле… За счет
чудовищных приписок на участке Пряникова средняя зар-



 
 
 

плата достигала 800–900 рублей.
Кроме собственной зарплаты, Пряников имел, как приня-

то говорить, «дополнительные» доходы: каждый из тридца-
ти семи проходчиков передавал ему через своего бригадира
по 200 рублей. «Блатные мужики» не роптали: в скоростную
проходческую бригаду Папой Юлей подбирались такие, ко-
торые умеют молчать, а потом 600–700 рублей, которые им
оставались, – заработок тоже достаточно высокий.

Участок Пряникова «гремел» четыре года. О нем писали
в газетах. Сам Пряников постоянно восседал в различных
президиумах. Еще бы! Человек «продвигал» скоростные за-
бои со скоростью мировых рекордов. И ко всему был «свой-
ским парнем», человеком широкой натуры (впрочем, соби-
рая ежемесячную дань по семь-восемь тысяч рублей, можно
быть щедрым по отношению «к нужным людям»). Но, как
показало следствие, Пряников, по существу, был лишь «дой-
ной коровой»: значительная доля ежемесячных поборов до-
ставалась Папе Юле и его дружкам Дорошенко (Георгию По-
бедоносцу) и Кузьмакову (Козьме Пруткову).

Не отрицая ничего, в чем его обвиняли, Всеволод Пря-
ников божился, что лицезреть Папу Юлю не имел счастья:
«Связь мы поддерживали через Тюльпанову».

А вот Ярослав Гриб, пройдоха и хитрюга, был с Иваном
Ивановичем более откровенным:

«Гражданин майор, у меня такая плохая память потому,
что у Папы Юли она слишком хорошая. Ну что я буду иметь



 
 
 

по статье? Семь лет. Да скостят за ударный труд и пример-
ное поведение. А Папа Юля любого угрохает: буду ли я на
Колыме вкалывать, или в Сибири – он всюду найдет и до-
станет. Так что никаких рыжебородых я не встречал, первый
раз слышу, что такие вообще бывают».



 
 
 

 
«Мне нужна твоя вера, тебе –

вещественные доказательства!»
 

Уставший от бесплодных разговоров, подавленный своей
неудачей, Иван Иванович вернулся к себе в отдел. Там уже
никого не было. Оно и к лучшему: хотелось побыть одному,
разобраться в неудачах, найти причину.

Едва он уселся поудобнее за столом, как зазвонил теле-
фон. Треск в трубке и густой бас, исполнявший арию Карася
из оперы «Запорожец за Дунаем», подсказали Ивану Ивано-
вичу, что звонят из отдаленного района.

«Так и есть, Волновая…»
– Товарищ майор! – кричал дежурный райотдела. – У нас

ЧП: привели двоих, затеяли драку в ДК – ваш Саня и сынок
Петра Федоровича.

«Этого еще не хватало! – подивился Иван Иванович. – Без
пяти минут кандидат геологических наук ввязывается в дра-
ку в общественном месте!»

– С кем они завелись? – спросил он дежурного.
– Друг с другом… У вашего Сани – рука порезана. У Сир-

ко – физиономия всмятку…
Час от часу не легче!
– Пьяные?
– То-то и оно, что трезвые… Я хотел… Сами понимаете,

товарищ майор, Петр Федорович – человек уважаемый… И



 
 
 

при смерти. Думаю, угробит его такое известие о сыне. Ре-
шил: возьму грех на душу, выдержу парней, заставлю напи-
сать объяснительную, а утром отпущу подобру-поздорову. А
ваш сын требует, чтобы дело было передано в прокуратуру.
Говорит: «Не сделаете этого, напишу жалобу».

И еще пригрозил: «Отпустите Сирко – беды не миновать,
у нас с ним – свои счеты». Свидетели говорят, что завелись
они из-за какой-то девчонки. Товарищ майор, может, вы
приедете? Парням грозит двести шестая… Испортим био-
графию обоим…

Поножовщина в общественном месте! И с кем! С закадыч-
ным другом! Из-за чего? Дежурный райотдела сказал: «Из-
за девчонки…» В это трудно было поверить. Славка – же-
нат. В отпуск приехал вместе с женой, мать которой живет
в Волновой. И жена у Славки, да и теща такие, что особенно
не разгуляешься: крылышки пташке вмиг поощипают. Един-
ственный человек, с кем жена без боязни отпускает Славку
на «любые мероприятия», – это Саня. Верит она ему. А у
Сани взгляд на девичий вопрос вообще не современный. И
вдруг – из-за девчонки драка, поножовщина… И ко всему
требование: «Передайте документы в прокуратуру!» Почему
друзья в одно мгновение стали вдруг лютыми врагами?»

Иван Иванович ответил дежурному:
– Выезжаю.
Он позвонил домой, предупредил Аннушку:
– Часика на три выскочу в район.



 
 
 

Жены милиционеров… Судьба обделила их вниманием и
лаской не менее чем жен моряков, которые по десять меся-
цев в год без мужей. Вся жизнь милицейской жены сотка-
на из ожидания и надежд, из опасений и страха. Вдруг од-
нажды кто-то из близких друзей мужа, потоптавшись за две-
рью, осторожно позвонит. Затем, переступив порог, остано-
вится при входе, глядя на застывшую от дурного предчув-
ствия хозяйку виноватыми глазами, и скажет охрипшим от
напряжения голосом: «Извини… так уж вышло…»

Ночь-заполночь – звонок. Сонный Иван Иванович протя-
нул руку – телефон всегда рядом. «Да, слушаю. Машину вы-
слали? Выхожу». Еще трубку на место не положил, а свобод-
ной рукой уже натягивает рубашку. Чмокнул в щеку жену:
«Мать, спи. Справлюсь – вернусь. Пустяковое дело». А по
пустяковому ночью заместителя начальника уголовного ро-
зыска Управления внутренних дел области не вызывают. Тем
более из отдаленного района.

Уехал. Сутки его нет, и третьи – ни слуху, ни духу. Иная,
из молодых-неопытных, позвонит на службу. Но и там не
найдет утешения, ей ответят с теплотой в голосе: «Да что
вы волнуетесь! Такая у него работа». Она-то знает – ра-бо-
та… Но сердце полнится тревогой: «Позвонил бы! А уж если
так некогда, попросил бы кого-нибудь… хотя бы дежурного:
мол, все идет по плану, ждите…»

Ох, это женское сердце! Казалось бы, за девятнадцать лет
можно привыкнуть! Разве это первый или последний преду-



 
 
 

предительный звонок Ивана Ивановича? Но Аннушка встре-
вожилась!

– Что-то хлопотное?
– Ничего особенного: вызвали в район.
Он чувствовал, что она сейчас спросит: «В какой?» Таких

вопросов она обычно не задавала, но если вдруг бы спроси-
ла, он вынужден был бы ответить: «В Волновую». А это – ее
дом, ее родина, и, хотя близких родственников у нее там уже
давно нет, Аннушка все равно разволновалась бы, вспомнив,
что Саня со Славкой уехали именно в Волновую.

Он сказал:
– Часа через три вернусь. – И поскорее положил телефон-

ную трубку на рычажки.
Зайдя к Строкуну, который тоже не покидал Управления,

корпел за столом над какими-то бумагами, Иван Иванович
доложил:

– Проскочу в Волновую… Санька там набузотерил: в ДК
сцепился со Славкой Сирко. Толком не знаю, но кто-то из
них схватился за нож. Доставили в райотдел, Санька требу-
ет, чтобы протокол задержания составили по всей форме и
обязательно передали в прокуратуру.

Строкун знал, какая давняя дружба у сына майора Орача с
сыном знаменитого на всю республику председателя колхоза
«Путь к коммунизму» Петра Федоровича Сирко.

– Да что они, мухрморов объелись?!
– Будто бы из-за девчонки…



 
 
 

– Санька из-за девчонки пошел с ножом на Славку? Май-
ор Орач, если ты в это поверишь, я перестану тебя уважать
как розыскника! Поезжай, разберись…

Парни, разведенные по разным углам, сидели в комнате.
Глянув на них мельком, Иван Иванович убедился, что по-
трепали они друг друга изрядно. У здоровяка Славки (штан-
гой бы ему заниматься, бить мировые рекорды!) под правым
глазом – огромный синяк, глаз заплыл и почти не открыва-
ется, под породистым вздувшимся носом запеклась корочка
крови. Славка, откинув голову назад, положил ее на высо-
кую деревянную спинку жесткой заеложенной лавки и при-
жимал скомканный в потной руке платок к раскисшей губе,
которую украшали роскошные, словно у гусара-ухаря, чер-
ные усы.

Сане тоже досталось. Рубашка спущена с плеча, рванули
ее за рукав, словно спешили распустить на бинты, чтобы пе-
ревязать раненого. Но лицо – чистое, Славкины пудовые ку-
лаки его, видимо, не коснулись.

– Аники-воины! – сердито заключил Иван Иванович.
Славка Сирко виновато, чисто по-мальчишески (парню

шел уже тридцатый) потупился и отвернулся. Ему было
стыдно. Совсем иное чувство владело Саней: глаза – словно
угли потухающего костра, на которые дунул ветер. Он весь
собрался, сжался, вот-вот прыгнет на своего обидчика…

Иван Иванович прошел к дежурному за стеклянную пере-
городку.



 
 
 

Майора Орача в здешнем райотделе считали «своим»,
здесь он начинал службу участковым инспектором, затем ро-
зыскником. Дослужился до капитана, отсюда несколько лет
тому его и направили в областное управление.

При виде Ивана Ивановича дежурный поднялся из-за
пульта. Он был смущен, – уж так ему все это неприятно…

– Что тут все-таки произошло? – спросил Иван Иванович.
– Они молчат, – кивнул дежурный на доставленных, ко-

торых хорошо было видно сквозь стеклянную стенку. – По-
звонили из ДК: дерутся парни, из приезжих, могут порезать
друг друга. Тут как раз подвернулись ребята из ГАИ на мо-
тоцикле.

И вот – привезли… – Дежурный выложил на стол склад-
ной нож с деревянной ручкой, – такими садовники обычно
делают обрезку кроны. – У Сирко отобрали. А ваш орудовал
ремнем с офицерской пряжкой.

Иван Иванович взвесил на ладошке нож. Сколько ему
за годы работы в милиции довелось повидать таких ножей
– с государственным клеймом и самоделок, некоторые из
них были настоящими произведениями искусства. Но все –
участники (а затем – вещественные доказательства) челове-
ческих трагедий: они калечили и убивали.

Ивану Ивановичу было обидно за сына и его закадычного
друга: до такой степени потерять человеческий облик!

Правая рука Сани была замотана платком. «Нож за лезвие
поймал», – определил Иван Иванович. Саня сжимал поре-



 
 
 

занную ладошку в кулак, значит, пальцы сгибались, сухожи-
лия целы. А могло все закончиться и более трагически.

«Дурошлепы!» – обругал он в душе обоих.
Его удручала злость, которая руководила драчунами, та

жестокость, с которой они сцепились, а главное, то несча-
стье, которое могло произойти, не подоспей вовремя сотруд-
ники ГАИ на мотоцикле. «Кто из них виноват? Кому отдать
предпочтение? И надо ли кому-то из них отдавать это пред-
почтение»?

–  Обоюдная драка с применением холодного оружия,  –
констатировал Иван Иванович. – Злостное хулиганство в об-
щественном месте – статья двести шестая, часть третья Уго-
ловного кодекса – до семи лет лишения свободы.

Парни угрюмо молчали.
– Что вы не поделили? – жестко спросил Иван Иванович.

В таком тоне он вел допрос отъявленных бандитов. Подер-
жал в руках нож, передал его дежурному.

Славка, должно быть, понял, что шутки кончились. По-
бледнел.

– Не я начал, – кивнул на Саню. – Я за ним в Донецк прие-
хал, соскучился. В ресторане пообедали. Вечером сюда при-
катили, батю в Благодатном навестили… Отпуск мне дали по
телеграмме… Попрощаться вызвал, говорит: «Умру скоро».

Иван Иванович знал, что знаменитый председатель бла-
годатненского колхоза Петр Федорович Сирко доживает по-
следние дни: заел бывшего воина ревмокардит. Да и в по-



 
 
 

слевоенные годы, когда восстанавливался дотла разоренный,
разграбленный оккупантами колхоз, у председателя легких
дней не было. По восемнадцать часов в сутки на ногах, сто
стрессов на месяц. Вся жизнь страны в то время умещалась в
одном емком слове: «Надо!» А если надо… значит, надо! И
делали, не считаясь со временем, с возможностями, со здо-
ровьем. А жизнь-то у человека одна…

– Тебя по телеграмме к больному отцу, а ты… на танцуль-
ки в ДК… И в драку! – упрекнул дежурный по райотделу
Славку Сирко.

Тот, чувствуя себя виноватым, обратился за поддержкой
к Ивану Ивановичу:

– Так батя меня и отослал: «Саньку проведай». Как он об-
радовался, когда мы появились у него в хате!

– Сдаст тебя военкомат в комендатуру! – вновь заметил
дежурный. – Сколько у тебя осталось того отпуска?

– Двадцать трое суток.
– Ну вот, комендант на полную катушку, на двадцать… и

отмерит.
– Да не хотел я! – взмолился Сирко. – В ДК – танцы. Сто-

им, лясы с девчонками точим. А он меня вдруг – хрясь по
морде! За что, спрашивается?

Саня вскочил с места, весь трясется от возбуждения.
– За то, что ты – последняя сволочь! – выкрикнул он, –

Я бы… таких!!! – Он пока еще не знал, какой лютой казни
следует предавать таких… как Славка Сирко, – Что ты смо-



 
 
 

розил о своей матери?
Скуластое лицо Славки еще больше расплылось. От недо-

умения. И он стал каким-то чудаковатым недотепой: морга-
ют глаза, шмыгает разбитый нос.

Иван Иванович поверил Славке – не он начал драку.
– А что я такого?.. Ничего.
– Врешь! – кипятился Саня. На его высоком лбу выступи-

ли капельки пота.
Славка старался вспомнить.
– Девчонки там были… Ты одну похвалил, а я сказал, что

все они… – Он не осмелился повторить то слово, заменил
его: —…одинаковые.

– А я возразил: «Почему все? Твоя мать тоже девчонкой
была», – напомнил Саня дружку.

И того осенило: он вдруг смутился, стыдно стало.
– Я и брякнул: «А что, и она такая же… была…» Так раз-

ве я это всерьез? – тут же поспешил оправдаться Славка. –
К слову пришлось. А ты меня – по морде. – Он осторожно
потрогал распухающий нос, который стал похожим на кар-
тофелину.

Иван Иванович посмотрел на сына.
Саня зло поджал тонкие, нервные губы, сдавил челюсти

так, что желваки на скулах заиграли. Насупился, схлестну-
лись на переносице густые черные брови. Как он сейчас был
похож на… молодого Григория Ходана!

Конечно, Славка Сирко брякнул нечто гаденькое, похаб-



 
 
 

ное. Но его можно и понять, когда он схватился за нож –
заехали прапорщику по физиономии. Да такому здоровому.
Теперь девчата засмеют. Ох, и горько в такое мгновение пар-
ню, и кажется ему, что обиду можно смыть только кровью
врага своего.

– Тюрьма – не тот университет, где на каждое вакантное
место по пятнадцать заявлений, – обронил Иван Иванович.

Воцарилась гнетущая тишина. Славка Сирко сопел, как
паровоз, спускающий излишний пар.

– Да я что, – пробурчал он. – Ну, виноват… По дурости…
ляпнул. Ты уж меня, Саня, извини… И за нож… Ну, хочешь,
ударь этим же ножом. Отдайте ему, – попросил он у дежур-
ного… – Пусть! И будем квиты…

Он был искренен в своем раскаянье. Иван Иванович хо-
тел, чтобы сын сейчас протянул закадычному другу руку и
сказал: «Черт с тобой… Только в следующий раз думай, что
болтаешь!»

Но Саня не принял призыва к миру.
– Давайте уладим все по-родственному! – с едким сарказ-

мом процедил он сквозь зубы. – Протокол порвем, хулига-
нов, учинивших дебош в общественном месте, развезем по
домам на служебной «Волге». А люди скажут: «Как же! Его
отец – майор милиции…»

С сыном что-то происходило, – надломилась его душа. Да-
же в детстве он, обижаемый другими, не был злопамятным.
Вспыхнет, а через минуту-другую осознает свою вину и не



 
 
 

постесняется признаться в этом: не прав. А сейчас он горел
жаждой мести…

Не потому, что друг поднял на него нож, нет, причина
иная. Шалопай позволил себе сморозить глупость, оскорбил
ту, которая его родила и выпестовала. Но в этом ли все дело?

Родная мать Сани тронулась умом и умерла много лет то-
му назад. С Аннушкой Саня контактов так и не установил:
он ревновал ее к Ивану, да и она его недолюбливала. А вот
Марина привязалась к Сане всей душой и была ему предана,
как может быть преданной чуткая, истосковавшаяся в оди-
ночестве женщина. Саня отвечал ей полной взаимностью.
Он буквально боготворил свою тетку, она была ему, пожа-
луй, единственным другом, если не считать Ивана Иванови-
ча. Марина как женщина тоньше и глубже понимала Саню.

В общем, грязные слова, сказанные прапорщиком Стани-
славом Сирко по отношению к родной матери, Саня вполне
мог отнести и в адрес Марины…

Но как ни естественно было такое объяснение странного
поведения Сани, Иван Иванович инстинктивно чувствовал,
что есть и другая, тщательно скрываемая обоими драчунами
причина. Она-то и была главной… если… такая вообще су-
ществовала.

– Так что, хочешь познакомиться с одним из мест лише-
ния свободы? – спросил он сына.

– Хочу! – выкрикнул тот, сверкая по-рысьи черными гла-
зами. – Хочу сидеть с ним в одной камере! – показал он на



 
 
 

своего дружка.
– Камера существует только в следственном изоляторе, –

ответил Иван Иванович. – А вы будете отбывать наказание в
колонии. Там – обычные общежития, только с ограниченной
зоной передвижения. Но соучастников расселяют подальше
друг от друга, – пояснил он не без издевки, понимая, что
только такой тон может как-то встряхнуть Саню, вывести его
из состояния транса.

Но на сына ничего не подействовало.
– Не все ли равно?! – выкрикнул он. – Камера… Обще-

житие с ограниченной зоной передвижения! Тюрьма и есть
тюрьма!

– Прости ему, – вдруг обратился дежурный к неистовство-
вавшему Сане. – Хотя бы во имя… Петра Федоровича: вы-
звали сына к умирающему отцу, а мы их разлучим. Это не
по-человечески… И на себя не возводи напраслины.

И Саня обмяк, опустил глаза, спрятал их. Напоминание
о Петре Федоровиче проняло его.

Петр Федорович одним из первых помог отвергнутому
сыну Гришки Ходана обрести чувство веры в человека.
Председатель колхоза уговорил директора школы, тот про-
экзаменовал талантливого ученика и добился, чтобы Саню
из третьего класса перевели в пятый. Это была моральная
победа Саньки и над самим собой, над чувством неполно-
ценности, и над всем злым, что оставил после себя Григорий
Ходан. И вот теперь, когда Петр Федорович стоит, можно



 
 
 

сказать, одной ногой в могиле, Санька (Александр Иванович
Орач), без пяти минут кандидат наук, готов нанести ему же-
сточайшую обиду.

Иван Иванович был, убежден, что Саня образумится. Но
тот стоял, насупившись и молчал. Долго молчал. Наконец
спросил как-то осторожно, вполголоса:

– А как же быть с правдой? Разве не ты, отец, говорил мне,
что правда на свете одна и перед нею все равны. А здесь два
коммуниста со стажем, – он показал на Ивана Ивановича и
на старшего лейтенанта, дежурного райотдела, – стараются
перелицевать ее и приспособить к своей потребности, а нас
убедить, что этот вывертыш и есть истина, которой надо по-
клоняться!

Саня весь дрожал от внутреннего возбуждения. Времена-
ми голос его переходил в шепот: провидец, которому дано
заглянуть в будущее и который предупреждает живущих ны-
не об опасности, подстерегающей их на долгом и трудном
пути…

Нас заедает быт, черной кошкой перебегают дорогу досад-
ные мелочи. Их так много, что порою, они закрывают собою
перспективу. И тогда во имя сиюминутных потреб мы начи-
наем ощипывать завтрашний день. «Жизнь взаймы»… Так
сказал Эрих-Мария Ремарк, писатель, веривший в будущее
человечества, но не доверявший своим современникам, об-
винявший их в безучастности к тому, что происходит рядом
с ними.



 
 
 

Для Ивана Ивановича обвинителем стал сын. Но он
предъявлял отцу счет с каких-то очень странных, непонят-
ных тому позиций.

Приходит время, когда дети получают право судить своих
родителей по тем законам морали, которые они втолковыва-
ли всю жизнь им, детям.

– Ты требуешь от меня, чтобы я поступил, как велит долг
милиционера. Но я никогда не поклонялся букве закона, ко-
торая не в состоянии предусмотреть всего многообразия че-
ловеческих отношений. Я всегда был гуманным к тем, кто
оплошал, споткнулся, я стремился помочь тем, кому моя по-
мощь могла принести пользу. Так же поступлю и по отно-
шению к тебе. Ты – не преступник, я пока еще не понимаю,
с какой целью ты затеял эту драку, почему тебе обязатель-
но надо скомпрометировать друга, при этом даже себя готов
принести в жертву. Ты скрываешь от меня правду, подсовы-
ваешь вместо нее чучело и требуешь, чтобы я поверил, будто
это нечто живое. Но я – не селезень, задурманенный весною,
который идет на манок и садится рядом с деревянной уткой.

Слова Ивана Ивановича, видимо, попали в цель. Саня
смутился, отвернулся, съежился. Наконец встал с лавки и
шагнул к Ивану Ивановичу. Но не подошел, передумал. Дол-
го, вприщур, смотрел на отца, будто хотел без слов втолко-
вать ему.

– Правда, в том, что я дал этому подонку по морде, – Са-
ня кивнул на Сирко. – А он меня намерился ударить ножом.



 
 
 

Старший лейтенант перед твоим приездом говорил: «За по-
ножовщину в общественном месте судят по двести шестой
статье, часть вторая или даже третья».

– Дурак или сроду так! – вырвалось у дежурного. – Впер-
вые встречаю чудака, который требует, чтобы его судили
вместо того, чтобы помиловать!

– Милуют – от щедрости души, а вы, граждане предста-
вители советской милиции, хотите все спустить на тормозах
совершенно по иной причине: у одного из преступников па-
па – майор милиции, у другого – знаменитый председатель
колхоза, Герой Социалистического Труда… – жестко отве-
тил Саня.

–  Сотрясаем воздух хорошими словами,  – нахмурился
старший лейтенант. – Но от самых хороших намерений даже
плохая трава не растет. Лишение свободы – только в книж-
ках школа, а в жизни это не так. В компанию к убийцам и
грабителям ему захотелось… – Старший лейтенант исчерпал
свое терпение и сожалел, что так долго уговаривал упрямо-
го парня. – Доучились! Кан-ди-да-ты… Не был бы ты сыном
уважаемого человека… А майору каково, подумал? Спро-
сят! Взыщут! А за что, спрашивается? На дурака что-то на-
шло, какая-то извилина в мозгах не по профилю легла. – Он
покрутил пальцем возле виска.

В самом деле, Саня, видимо, до сих пор не думал об этой
стороне дела.

С удивлением посмотрел на дежурного, на отца, потом



 
 
 

метнул взгляд в сторону Славки Сирко, топтавшегося возле
деревянной лавки, и снова сник.

– Прости, папка, – проговорил он угрюмо. – Но иначе я
поступить не мог. И ты обязан с нами… по всей строгости
закона.

Понимая, что Саня перевозбужден, Иван Иванович мягко
ответил:

– Если бы ты был преступником, я бы подписал самый
суровый приговор. Но таковым ни тебя, ни Славку не счи-
таю, поэтому поступлю с вами, как поступил бы с любым
в подобной ситуации. Составьте протокол, – обратился он
к дежурному. – Проинформируйте прокуратуру. А копию –
в институт. «О недостойном поведении аспиранта кафедры
общей геологии Александра Ивановича Орача». Материалы
на Станислава Сирко передайте на усмотрение военкомата,
который, если сочтет нужным, направит их в военную про-
куратуру.

Оба виновника подписали протокол не читая.
Иван Иванович вышел вместе с ними на улицу. Душу по-

лосовала зеленая тоска. Было уже поздно. Тьме-тьмущей, ка-
залось, не было и не будет конца-края. Ночь задавала свой
ритм жизни далеким мерцающим звездам и всему сущему на
земле. Только крохотные островочки света, ютившиеся под
фонарями, были не подвластны могучей владычице.

Неподалеку от здания милиции, за высоким плотным за-
бором находилась железнодорожная станция. Диспетчер на



 
 
 

сортировочной горке ругал по громкоговорящей связи – по
секрету всему свету – рохлю машиниста маневрового тепло-
воза, что-то напутавшего спросонья.

Прошла парочка. Парень обхватил девушку за талию, дев-
чушка млела от удовольствия и льнула к спутнику. Влюблен-
ным было наплевать на страсти-мордасти, кипевшие в ду-
шах четверых, стоявших у широкого крыльца райотдела ми-
лиции.

– Хочется, чтобы случившиеся послужило вам обоим уро-
ком, – проговорил Иван Иванович, обращаясь к растерянно-
му прапорщику Сирко.

– Дядя Ваня, разве это я? – взмолился тот. – Санька все
затеял. Я, конечно, дурак, за нож схватился. Но это от обиды:
при девчонках – по роже, и почти ни за что…

– Да есть, видимо, за что, – с горечью ответил Иван Ива-
нович и показал сыну на «Волгу», стоявшую неподалеку на
площадке. – Садись, – Когда Саня ушел, он спросил Слав-
ку: – Ты можешь мне толком объяснить, какая кошка пробе-
жала между вами?

Тот пожал плечами.
– Ума не приложу… Вы бы знали, как я о нем скучаю в

армии. И всем рассказываю, какой у меня друг – великим
ученым будет. Да я за Саньку – кому угодно голову скручу.
Он мне роднее жены и сына… Что на него нашло?..

Он недоумевал и был искренен в своем недоумении.
Не понимал по-прежнему причины распри друзей и Иван



 
 
 

Иванович.
– Ну ладно, иди, – отпустил он Сирко. И выругался: – Ду-

рачье! Мой совет: завтра с утра к военкому и, пока не пере-
дали протокол, кайся…

– Дядя Ваня, я же понимаю… Отправят депешу в часть –
меня в два счета демобилизуют…

Совсем иначе был настроен Саня. Сначала Иван Ивано-
вич хотел сесть рядом с ним на заднее сидение, но почув-
ствовал, что этого делать не стоит.

Ехали молча. Саня сидел затаившись. Порою Ивану Ива-
новичу казалось, что сын даже не дышит. Хотелось обер-
нуться, но он сдерживал себя.

Наконец Саня заговорил:
– Ты… дома-то нашим… без подробностей, мол, подра-

лись – и все. А то Марина разохается. Да и Аннушка слезу
прольет.

Иван Иванович не без сарказма ответил:
– Само собою – никаких подробностей. Для женщин – не

интересно. Это же не кинофильм «Гамлет» с участием См-
октуновского – всего-навсего двести шестая, часть третья,
как ты сам уточнил. До семи лет… Марина, она знает, как
скрипят тюремные ворота, так что ее не удивишь. Словом,
обойдется без охов-вздохов. А вот Аннушку… Та на слезу
слаба и вообще – придира, сделает из «шалости» кандида-
тика в ученые-геологи трагедию и, чего доброго, перейдет с
валидола на нитроглицерин. Но это все – мелочи жизни. Су-



 
 
 

ета сует… Главное, что мы про-де-мон-стри-ро-ва-ли! Толь-
ко что? Кому? И во имя чего?

У Марины судьба трудная. По злой воле полицая Гришки
Ходана она попала в Германию. Вернулась оттуда со жгучей
тоской по Родине. Но вытравила жизнь на ней тавро: «была в
оккупации»… В общем, Марина не сразу нашла свое место
в новой, послевоенной жизни. Обиженная и поруганная, она
пристала к тем, кто в ту трудную для нее пору был с ней
ласков…

Юристы о таком случае говорят: «Устойчивая преступная
группа». Марина перешивала краденое. Правда, не без влия-
ния Ивана, она, в конце концов, восстала против такой судь-
бы…

Теперь Иван Иванович может себе признаться: в ту по-
ру он любил разудалую красавицу Марину. Но удерживался
от последнего, решающего шага. Чувствовал: Марина что-то
скрывает от него. А может, главной причиной сдержанности
была Аннушка, существо преданное и нежное?..

Ночь, тревожные раздумья, неизвестность, мучившая от-
ца… Все это напоминало Ивану Ивановичу последнее «лю-
бовное» свидание с Мариной. Оно состоялось после суда, где
молодой участковый выступал свидетелем.

Адвокат, защищавший Марину, говорил в своей речи о
том, что Крохина была случайным человеком в «устойчи-
вой группе». Задолго до разоблачения группы органами ми-
лиции Крохина порвала свои личные отношения с директо-



 
 
 

ром универмага Нильским, одним из руководителей банды,
и сделала отчаянную попытку уйти из-под его влияния…
Именно поэтому на нее и покушались… А все из-за Ива-
на, Нильский попытался прибрать к рукам мил-дружка Ма-
рины, она восстала. Тогда ее чуть было не зарезали: на всю
жизнь осталась калекой, голова, можно сказать, «пришита»
к правому плечу.

Адвокат умело доказывал, что судьба Марины Крохиной
– это трагедия личности. И причиной тому – война. По
просьбе того же адвоката Ивану разрешили минутное свида-
ние с Мариной после суда.

Они стояли в дальнем углу комнаты, где находились и дру-
гие осужденные – женщины. Ивану казалось, что он слышит,
как бьется сердце Марины. А может, это гулко стучало его
собственное?

Марина повернулась к нему боком,  – иначе она теперь
смотреть перед собой не могла. Не смела пошевельнуться.
Глаза у нее – карие, а в тот момент стали черными-черными.
Это их подкрасила нарождающаяся слеза.

– Спасибо, что пришел… Боялась, отречешься.
– Почему отрекусь?… Ты-то от меня не отреклась, когда

нож к горлу подставили.
– Я – баба, дура влюбленная. Ты – иное дело.
– А я – человек.
Постояла, повздыхала:
– Больше уже не свидимся.



 
 
 

– Пять лет – не вечность.
– Не вечность. Это верно. Но слыхал, как адвокат «смяг-

чал» мою вину? «Благодаря мужеству Крохиной была рас-
крыта преступная группа Нильского». Вот за то мужество…

– Выбрось из головы! – потребовал он.
Она согласилась:
– Правильно, лучше о тебе. Женись на Аннушке. Любит

она тебя. А я теперь калека. Да и клейменая…
Это было полной неожиданностью для Ивана. Растерялся,

не знал, что ответить. А их уже поторапливают:
– Кончайте свидание.
Марина чмокнула его в щеку.
– Прощай, человек ты мой, человек.
Когда он вышел в коридор, Аннушка засыпала его вопро-

сами:
– Ну что она? Ну как?..
– Сказала, чтоб на тебе женился.
Аннушка оторопела, не зная: верить – не верить…
– Марина… тебя любит.
– А ты?
Аннушка не смела глаз поднять. А он требовал:
– Посмотри на меня! И спроси: кого я люблю.
И она спросила.
Марина вернулась из заключения через три года. И всю

свою добрую, отзывчивую душу, переполненную любовью,
отдала Саньке, сыну Григория Ходана, который искалечил



 
 
 

ей жизнь.
Иван Иванович попросил водителя остановиться за уг-

лом.
– Тут рядом, разомнем ноги.
Ему хотелось вызвать сына на откровенность. Когда ма-

шина ушла, он взял Саню под руку и повел к дому.
– Мне всегда казалось, что ты близок ко мне по духу, –

начал он трудный разговор.
– И я верил, что ты по духу мне родной отец. Но сегодня

ты не захотел меня понять. Бывает, видимо, у каждого день,
мгновение… когда ты должен доказать себе… и всем, что ты
за человек… И мне нужна была твоя вера, а ты, как милици-
онер, требовал вещественных доказательств. Но они у меня
в душе. Как же я их тебе предъявлю?

Что мог ответить Иван Иванович на такое обвинение?
В самом деле, надо было поверить сыну и довериться ему.
Но трудно верить на слово тому, на кого ты привык смот-
реть, как на ребенка. Все хочется поруководить, предосте-
речь, взять на себя его тяготы, его боли. Да не всегда это
можно сделать. И не всегда это надо делать. Нельзя прожить
жизнь за любимого сына, за любимую дочь. Какой бы мерой
не измерялась твоя любовь, она никогда не заменит им соб-
ственного жизненного опыта.

Саня обижен. Но кем! Не Славкой же, безобидным, по-
собачьи преданным Славкой…

– Сын, доверь мне свою обиду.



 
 
 

Саня медленно покачал головой.
– Папка… Не поверишь: нет у меня обиды, есть необхо-

димость.
– Да в чем дело? – не выдержал пытки неизвестностью

Иван Иванович.
– Ты сейчас меня все равно не поймешь. Нужных милици-

онеру доводов у меня нет. Вот года через три, через пять…
жизнь их смастерит.

Что оставалось Ивану Ивановичу? Примириться.
Дома, конечно, ахали-охали. Аннушка даже всплакнула

по поводу случившегося: «С ножом – на друга!» Разволно-
валась, сразу дало знать о себе сердце: впору вызывать «ско-
рую». Марина, та – человек дела. Развязала руку, наспех за-
мотанную платком, осмотрела рану.

– Пошевели пальцами! Двигаются! К хирургу! Немедлен-
но! Противостолбнячный укол! – Отругала Ивана Иванови-
ча: – Майор милиции называется! Ты же в этих делах дока!
Почему не заехал в больницу?

– Опростоволосился. Замотался…
Саня начал возражать, мол, если до сих пор ничего не слу-

чилось, то доживет до самой смерти.
– Утро вечера мудренее.
Но Марина настойчива:
– Побасенки оставь девчонкам. В больницу!
Утром позвонил начальник Волновского райотдела под-

полковник Авдюшин, с которым они были в добрых отноше-



 
 
 

ниях еще со времен совместной службы. Под началом стар-
шего лейтенанта Авдюшина младший лейтенант Орач начи-
нал службу в розыске.

– Иван Иванович, – начал Авдюшин, не сказав даже «доб-
рое утро». – Что за игра в поддавки! Дежурный показал мне
протокол вчерашнего задержания, рассказал о выбрыке ва-
шего Саньки. Удивляюсь: серьезный, ученый, и такое! Ни-
чего мы писать в институт не будем. А шарады разгадывайте
сами.

Где-то на самом дне души родилась крохотная радость:
«Может, и к лучшему…»

Но тут же Иван Иванович вспомнил вчерашний разговор
с Саней: «Мне нужна была твоя вера, а ты… требовал ве-
щественных доказательств… Их у меня нет. Вот года через
три… жизнь смастерит». И еще: «Нет у меня обиды, есть
необходимость».

Какая? Потребность, чтобы протокол о случае с поножов-
щиной был передан в прокуратуру для возбуждения уголов-
ного дела? Но чем такая необходимость может быть вызва-
на?!

– Все-таки напишите, Владимир Александрович, – попро-
сил майор Орач.  – Я еще не разобрался, но Саня упорно
настаивает… Нынешние, они с повышенным чувством соб-
ственного достоинства. Ситуация такова, что нетрудно оши-
биться. Доверимся нашим детям. Им уже под тридцать. Нам
и в семнадцать доверяли: вот тебе винтовка, тридцать патро-



 
 
 

нов, две гранаты – защищай Родину.
– Что это тебя, Иван Иванович, потянуло на патетику? –

воскликнул Авдюшин,  – И вообще: я  тебе – про Фому, а
ты мне – про Ерему… «Тридцать патронов! Две гранаты!»
Да этот дурацкий случай может стоить Саньке всей карьеры
ученого! Меня удивляет твоя позиция нейтрала. Если бы по-
хожее случилось не с твоим сыном, с посторонним, ручаюсь
– ты бы всю область перепахал, а до истины добрался. В чем
подлинная причина драки? Почему Сане надо довести дело
до трагического конца: сообщить о его антиобщественном
поступке на кафедру?

«Взрослые дети…» – невольно подумалось Ивану Ивано-
вичу.

– Да, да, конечно, – согласился он, – я попробую выяс-
нить… Но все-таки напишите. Обоим. Пока это единствен-
ный реалистический ход.

– С Сирко – проще: передали дело в военкомат, а оттуда
пошлют в комендатуру. У него еще двадцать дней отпуска,
отсидит на гауптвахте… Не знаю, на каком он счету в ча-
сти, но и там, узнав обо всем, по головке не погладят, – пояс-
нил начальник райотдела. – И все-таки «главным пострадав-
шим» в этой ситуации окажется Санька. Не забывай, Иван
Иванович, что в решении его судьбы когда-то и я принимал
участие.

(Авдюшин помогал Орачу оформлять документы на усы-
новление Адольфа Ходана).



 
 
 

Письмо, конечно же, попадет к академику Генералову, и
завкафедрой будет решать судьбу своего любимого учени-
ка…

А тут еще эта грязненькая история с женой академика. Ее
могло не быть – если бы не служебное рвение майора ми-
лиции Орача. Но тогда осталось бы нераскрытым ограбле-
ние мебельного, гуляли бы на свободе Пряников, Тюльпа-
нова, Гриб… Впрочем, был выход; как только всплыла фа-
милия Капитолины Генераловой, супруги любимого учителя
Сани, можно было передать дело кому-то другому…

А другой что, был бы менее объективен? Просто Иван
Иванович в глазах академика Генералова выглядел бы чи-
стеньким (моя хата с краю, я ничего не знаю). Удобная по-
зиция… для дезертира.

«Позвонить Викентию Титовичу…» – мелькнула угодли-
вая мыслишка. Но Иван Иванович тут же отбросил ее. Ака-
демик Генералов ни разу не обратился к майору Орачу с
просьбой вывести жену из дела. Человек с достоинством!

Иван Иванович тоже никогда и нигде не хлопотал за сына,
если не считать случая при поступлении в институт. Да и там
старался Строкун.

…У несовершеннолетнего выпускника средней школы
Александра Орача не приняли документы: «Институт – не
детский сад!» И тогда Строкун привел необычного абитури-
ента к академику Генералову: «Смотрят не на знания, а на
года…» И Саня покорил грозного академика своей влюблен-



 
 
 

ностью в геологию…
В тот же день у Ивана Ивановича состоялся разговор со

Строкуном. Евгений Павлович уже знал обо всем со слов на-
чальника Волновского райотдела.

–  Объясни толком!  – потребовал Строкун.  – Или я за
тридцать лет работы в милиции до того постарел, что совсем
не добираю… Что там к чему?

А Ивану Ивановичу и ответить нечего.
– Все мои попытки установить с сыном душевные контак-

ты ни к чему не привели.
– И он по этому поводу еще иронизирует! – возмутился

Строкун. – Если у тебя не хватает отцовской власти, я при-
меню свою: на правах друга и крестного отца…

Когда Евгений Павлович разговаривал с Саней – для Ива-
на Ивановича осталось загадкой. Но уже на следующий день
полковник милиции Строкун вынужден был признать свое
поражение.

–  Понимаешь, Иван, я почувствовал себя каким-то…
несовершеннолетним. Не знаем мы наших детей, приставля-
ем к ним свои аршины. А они на целое поколение моложе
нас, у них свои мерки, свой спрос – и с нас, и с себя… В от-
вет на все мои возмущения твой Санька отвечает: «Ну, про-
сто какая-то эпидемия среди «предков», – все убеждены, что
молодежь губит дело их жизни. Но у каждого поколения –
свое дело всей жизни. У одних – борьба с разрухой, у других
– целина, у третьих – освоение космоса… Или доверяйте нам



 
 
 

до конца, или признайтесь сами себе, что вы нас ничему не
научили, в таком случае вся ваша жизнь – пустышка». Вот
так-то… Доверяйте! А доверять, в моем представлении, –
это проверять и вовремя подсказывать. Но взрослые дети –
сами с усами…

Письмо райотдела попало к академику Генералову.
Вызвал тот опального аспиранта и, держа двумя пальчи-

ками за краешек письмо, отпечатанное на бланке, спросил:
– Уважаемый коллега, как мы с вами классифицируем эт-

тот документ?
А молодой ученый Александр Орач отвечает:
– Викентий Титович, неужели вы ни разу ни с кем за свои

убеждения не схлестнулись?
–  Н-да…  – пробормотал тот, пораженный неожиданно

дерзким ответом своего ученика. – Но за нож я при этом не
хватался. Я всегда верил, что самый сильный аргумент – зна-
ния, а самое острое оружие – слово.

– И я за нож не брался. Лишь перехватил его, поймав за
лезвие.

Профессор Генералов глянул на перебинтованную руку
аспиранта и хмыкнул:

– Н-да… – Затем доверительно спросил: – Выходит, драка
была по делу?

– По делу.
– Не… из-за дамы сердца?
– Нет. Из-за судьбы человека.



 
 
 

– Не приемлю петушиных боев и схватки самцов из поро-
ды гомо сапиенс. Не сожалеешь?

– Нет!
– Выходит, по убеждению… Ну что ж… В любом случае,

снявши голову, по волосам не плачут. А другая народная
мудрость гласит: делу – время, потехе – час. Потешился доб-
рый молодец, пора и за работу. На носу защита, оппоненты
у нас с вами, кол-ле-га, весьма воинственные, а судьба бай-
кальского разлома – дело крайне проблематичное.



 
 
 

 
И все-таки: где тут собака зарыта?

 
Строкун сказал:
– Иван, ты с «Новоселом» умотался вконец, отдохни-ка,

развейся слегка, тут есть, так сказать, курортное дело: вы-
езд в родные места, сельская местность… Словом, обокра-
ли Стретинский универмаг. Крупнейший в Волновском рай-
оне… При этом остались в непорочном состоянии не только
двери и окна, но даже замки и бумажные пломбы на них.

Иван Иванович познакомился с делом.
Третьего июля, в субботу, директор универмага Вера Сер-

геевна Голубева, как обычно, заперла магазин, повесила кон-
трольный замок с пломбой. На пост заступила сторожиха
Матрена Ивановна Верходько. Утром, пятого июля, в по-
недельник, директор, дождавшись продавцов, открыла ма-
газин. В отделах радиотоваров, обуви и шерстяных тканей
полки оказались пусты, обокрали и подсобки этих отделов.
Сторожиха утверждает, что всю ночь была на посту, нику-
да не отлучалась, а утром сдала «объект» в полном порядке:
пломба на дверях целая. Директор подтвердила: на бумаж-
ной пломбе – ее роспись.

В деле имелись акты двух ревизий. Одну проводило
КРУ  (контрольно-ревизионное управление), организация
весьма авторитетная. Она засвидетельствовала, что менее
месяца тому назад, то есть 19 июня, была обнаружена недо-



 
 
 

стача в одиннадцать тысяч рублей шестьдесят три копейки.
Но через несколько дней выяснилось, что никакой недоста-
чи нет, просто директриса-растеряха куда-то засудобила на-
кладную на ковровые изделия (на сумму в 11 тысяч рублей
63 копейки). Вначале она взяла копию накладной на оптовой
базе Галантерейторга. А во время ревизии, которая состоя-
лась после того, как магазин обокрали, нашлась и квитанция
– оригинал.

Эта же ревизия зафиксировала в универмаге недостачу
в 91.523 рубля 13 копеек (после кражи).

Версию о том, что работники универмага обокрали са-
ми себя, Иван Иванович отверг сразу. Обычно делают недо-
стачу, а потом пытаются ее скрыть, инсценируя ограбление.
Здесь же все наоборот: магазин «пострадал» вскоре после
самой тщательной ревизии, когда работники универмага еще
не избавились от шока, вызванного якобы имевшей место
недостачей в одиннадцать тысяч рублей. (Можно себе пред-
ставить, как переживали невиновные и под каким психоло-
гическим прессом они находились почти три недели!)

И второе: если бы ограбление было инсценировано, то по-
становщики спектакля постарались бы оформить его более
эффектно: высадить окна, двери, взломать замки. А в том
варианте, в каком предстало дело, все выглядело обычной
недостачей, а за такую отвечают работники магазина.

Вряд ли бы они умышленно ставили себя в столь сомни-
тельное положение.



 
 
 

Перед тем, как выехать на место происшествия, Иван Ива-
нович по доброй старой привычке зашел к Строкуну поде-
литься своими соображениями, в надежде, что тот подкинет
какую-нибудь «идею».

Строкун сидел в нелепой позе: руки на столе – уронил на
них голову, прикрыв лицо ладошками, словно бы рыдал. При
появлении друга как-то тяжело, пьяно глянул на него, и уста-
ло откинулся в кресле, удрученный, осунувшийся, небри-
тый. Иван Иванович вспомнил: «Шахтерские похороны!»

Строкуна трое суток не было в управлении. На одной
из шахт, славной своими рабочими традициями, произошел
внезапный выброс газа, который тут же и взорвался. Выброс
– стихия, гибнут люди, это всегда навевает горькие думы о
бренности нашего существования и о смысле жизни вообще.

– Садись, Иван, – предложил Строкун, кивнув на один из
стульев, и легким движением руки пододвинул пачку сига-
рет. – Как в том анекдоте: один говорил: «Бросить курить –
плевое дело, сам уже тридцать раз бросал…» За эти дни – в
сутки по три-четыре пачки… Знала бы твоя Аннушка, – ка-
кую превосходную лекцию прочитала бы на тему: никотин,
содержащийся в одной сигарете, убивает лошадь или пятна-
дцать кроликов… А я живу этим ядом. Двое суток на но-
гах…

Заместителю начальника областного управления внут-
ренних дел по оперативной работе приходится заниматься
не только грабежами, убийствами, растратами и махинация-



 
 
 

ми, но и… похоронами. Где человеческая трагедия – там и
милиционер. На свадьбы и крестины, на праздники в каче-
стве почетного гостя милиционера приглашают редко. А вот
если беда – кричат: «Караул!.. Помогите!..»

И он – ночь-заполночь – спешит, чтобы помочь. Но ми-
лиционер – не робот, и как бы ни закаляли его тяжкие про-
исшествия, каждое из них оставляет на душе свою метку,
свой шрам. Шрам к шраму, а поперек их – еще и еще шра-
мы. Это реакция самозащиты: организм приспосабливается.
И все равно не может человек жить на одних отрицательных
стрессах.

«Сдает Евгений…» – невольно подумалось Ивану Ивано-
вичу. Под серыми глазами Строкуна – синие круги. В пыш-
ной шевелюре, уложенной природой в волнистую широкую
укладку, серебра больше, чем черни. И плечи уж слишком
покатые, нет в них привычного, годами армейской службы
выправленного разворота.

Иван Иванович рассказал о своих сомнениях:
– По-моему, капитан Бухтурма поспешил задержать ди-

ректора универмага. По первому прочтению дела мне подо-
зревать ее не хочется. И объективка положительная: Голу-
бева восемнадцать лет в этом универмаге, без недостач, без
всяких там излишков…

Строкун с ним согласился:
– Задержали по подозрению, проявили активность. Есть

видимость первых успехов… Типичная ошибка неопытного



 
 
 

или «горячего» розыскника. – Он коснулся рукой красной
папки: – Я тут сводки происшествий за последние дни про-
смотрел. По Стретинке есть еще одно: в субботу вечером, то
есть третьего, загорелась скирда соломы. Ей бы полыхнуть,
но солома, по всему, была влажная… Словом, редкий слу-
чай в пожарной практике – спасли полскирды. Причина по-
жара – грубое нарушение элементарных правил противопо-
жарной безопасности: сушили с помощью подогретого воз-
духа, воткнули вентилятор прямо в скирду, оставили на ночь
без присмотра. Что-то там замкнуло, заискрило.

–  А я как-то проморгал этот эпизод!  – посетовал Иван
Иванович.

– Ничего удивительного: пожар попал в сводку за субботу,
а история с универмагом – за понедельник. Но я о чем поду-
мал? Универмаг закрыли в субботу в 20.00. Открыли в поне-
дельник в 9.00. В течении этих тридцати семи часов кто-то и
ухитрился «изъять» на солидную сумму разного товара. По-
жар случился в тех же пределах. Я тебе подбрасываю столь
дохленькую идейку только потому, что иной пока у меня нет.

Вконец измотанный, Строкун все-таки заставил себя ду-
мать о том, чем предстоит заниматься одному из сотрудни-
ков – взял сводки происшествий за неделю, изучил их, про-
анализировал, сопоставил… Он искал, что предложить под-
чиненному, который столкнулся с необычным преступлени-
ем.

Конечно, идея не бог весть какая. Загорелась скирда со-



 
 
 

ломы во время искусственной сушки. Пожару разрастись не
позволили. Случается, хотя уж как осторожничают во время
уборки хлеба. Впрочем, солома – не хлеб. В иное время этот
случай не попал бы в областную сводку происшествий за сут-
ки. Но солома – корм. А заготовка всех видов кормов взята
облисполкомом и обкомом партии под особый контроль.

Но какое отношение все это имеет к тому, что в Стретинке
обворовали универмаг?

Подкрадывалась осень. Отбушевала первая кружилица,
когда злой, суховеистый ветер сбивает с уставших от лет-
ней безводицы деревьев первую, ставшую «лишней», листву.
Она металась по посадкам, набиваясь между стволами, осе-
дала неподвижными блекло-желтыми «лужицами» в кюве-
тах… Еще далеко до золотой пушкинской и левитановской
осени, еще придет пора листопада, когда влюбленные будут
дарить девчонкам золотисто-палевые и оранжево-огненные
листья клена, а пока природа делала как бы первую прикид-
ку к поздней осени…

В машину вместе с ветром, насыщенным пылью, заносило
сладковатый запах гари – это жгли где-то стерню, стараясь
таким образом избавиться от сельскохозяйственных вреди-
телей и мелких грызунов, против которых были бессильны
ядохимикаты.

Урчали трактора, елозившие по черноте пала, поднимая
зябь. Кое-где сеяли пшеницу и рожь в расчете на будущие
осенние дожди.



 
 
 

«Замариновал я в себе крестьянина», – не без грусти ду-
малось Ивану Ивановичу, пока он добирался до Волновой.

Запах горелой стерни постоянно напоминал о предупре-
ждении Строкуна: «Полусгоревшая скирда…»

В деле, которое попало в руки майора Орача, слов «по-
жар» и «солома» не упоминалось. Поэтому, приехав в рай-
отдел, он заинтересовался, прежде всего, именно этим, в об-
щем-то незначительным происшествием.

Подполковник Авдюшин рассказал суть дела. Сушили со-
лому. Для этого обычно сколачивают специальные козлы и
выметывают на них скирду, потом ставят мощный вентиля-
тор и начинают продувать солому. По правилам противопо-
жарной безопасности вентилятор надо ставить метрах в пят-
надцати от скирды и тянуть к ней железную трубу. Но такой
трубы в колхозе не оказалось, а солома уже начала «гореть»
от сырости, и, тогда электрик с немого согласия главного ин-
женера колхоза и председателя воткнул вентилятор прямо
в козлы. Позже и электрик, и главный инженер оправдыва-
лись, мол, так ставят вентиляторы все. «Побывайте в других
колхозах».

– Ну и как же в других колхозах? – поинтересовался Иван
Иванович.

Подполковник Авдюшин махнул рукой: дескать, что тут
спрашивать?

–  Во время уборочной прошли дожди, так что солому
скирдовали влажную. И такой рады. В прошлом году неко-



 
 
 

торые колхозы остались совсем без грубых кормов, возили
машинами из соседней области. Как говорится: за морем те-
лушка – полушка, да рубль перевоз. Туда – тысячу километ-
ров – машины порожняком, оттуда, можно сказать, воздух
возили. Конечно, солому на месте прессовали, но на пяти-
тонной машине – полторы тонны груза… В этом году за кор-
ма взялись всерьез с самого начала. Сушат все, а правила
противопожарной безопасности выполняются «по мере воз-
можности». В колхозе – пятнадцать вентиляторов. По пятна-
дцать метров специальных труб – это двести двадцать пять.
А их у колхоза нет. Пожарники делают вид, будто не знают
об этом. В районе – пятьсот скирд, одна загорелась… Это
две десятых процента, а если учесть, что полскирды раста-
щили и солому спасли…

Маленький червячок, точивший совесть майора Орача
(знакомясь с делом, не обратил внимания на совпадение по
срокам двух случаев в Стретинке: обворовали универмаг, и
загорелась скирда), перестал беспокоить. В любом деле су-
ществует процент брака, неудач, несчастных случаев. В их
природе порою лежит стихия, неуправляемость, а чаще все-
го халатность: недосмотрел, потому что устал, надоело кара-
улить, понадеялся на авось…

В общем-то, следствие, розыск так и идут: возникают по
ходу дела версии, проверяются; непригодные, случайные от-
сеиваются. Иногда они дают незначительные детали, кото-
рые помогают вызреть новым версиям, а те, в свою очередь,



 
 
 

тоже оказываются несостоятельными.
Вот и в данном случае. Статистика утверждает, что на

пятьсот скирд, которые сушат в районе с помощью элек-
тровентиляторов, обязательно произойдет ЧП: кто-то где-то
прошляпит, проморгает, допустит халатность, граничащую
с преступлением.

Судьба на этот раз выбрала село с красивым старинным
названием Стретинка, колхоз «Октябрь». А ЧП с универма-
гом – случай из другой серии.

К месту происшествия вместе с представителем области
поехали начальник райотдела подполковник Авдюшин и на-
чальник районного отделения розыска капитан Бухтурма,
мужик лет тридцати трех, угрюмого вида, начавший рано
приобретать «начальственную талию». Грек по националь-
ности, из тех, чьи прародители появились в здешних местах
около двухсот лет тому назад, когда в дикой степи – приволь-
ном безлюдном крае – по жалованной грамоте царицы Ека-
терины начали создаваться первые поселения: Енисоль, Ана-
толь, Ялта… Капитан Бухтурма любил свой район и неплохо
знал людей. По дороге к Стретинке он расхваливал универ-
маг:

– Приезжал как-то секретарь обкома, мне довелось сопро-
вождать его машину по району. Останавливается в Стретин-
ке на площади. А время благодатное: площадь цветами бла-
гоухает, особенно хороши были в ту пору розы. Огляделся
он, по дорожкам между клумбами походил. Затем заходит в



 
 
 

универмаг. От прилавка к прилавку… А тут и случай помог:
накануне товары привезли: обувь, костюмы, какие-то особые
телевизоры. Народу – полно, все довольные, все с обновка-
ми, покупками. Одного спросил: «Что купили? Покажите».
Другого… И – секретарю райкома: «Пора уже не на словах,
а на деле стирать грань между деревней и городом. Такой
бы универмаг в Донецк, в шахтерский поселок…» А потом
хитро улыбнулся и говорит: «Не провести ли на базе вашей
Стретинки областной семинар: «Культура обслуживания со-
ветского покупателя»? Пригласим городских строителей и
дизайнеров, пусть поучатся, как оформлять магазины…»

Стретинка – село старинное. До революции, пока в здеш-
них местах не нашли уголь и не заложили шахты, оно
славилось ярмарками, двумя шинками, земской больницей,
церковноприходской школой и… собственной тюрьмой. Но
шахты преобразили его. За годы Советской власти село два-
жды было районным центром, так что разрослось вширь и
вглубь. Колхоз «Октябрь» – один из самых славных в райо-
не. Но из трех тысяч шестисот сорока жителей Стретинки
в членах колхоза числилось менее пятисот человек, осталь-
ные – шахтеры, железнодорожники, рабочие доломитных ка-
рьеров, которые ездили на работу за двадцать-тридцать ки-
лометров. Да и чего не ездить – в районе более восьмисот
километров дорог, как говорят специалисты, «с твердым по-
крытием», то есть асфальтированные. Регулярное автобус-
ное сообщение и внутри района, и с Донецком, со Ждано-



 
 
 

вом, с Запорожьем, с Днепропетровском… А за горняками,
строителями и железнодорожниками приходят специальные
автобусы: на смену, со смены… Словом, стретинцы по про-
писке – сельские жители, а по характеру – рабочий класс, го-
рожане с хорошей зарплатой, с двумя выходными в неделю,
с солидной пенсией в пятьдесят – пятьдесят пять лет…

Типичная для Донбасса обстановка.
К центру большого, утопающего в зелени садов села вело

шоссе, смахивающее на аллею: по обе стороны его высились
пирамидальные тополя. Деревья – одно в одно, ухоженные,
прихорошенные.

Милицейский «бобик» выскочил на просторную сельскую
площадь-парк. С одной стороны ее обрамляло двухэтажное
административное здание правления колхоза и сельсовета, с
другой – просторнейшая, с двумя пристройками (спортзал и
столовая) – школа-десятилетка, при которой был стадион, с
третьей – торговый центр. Он состоял из двухэтажного про-
довольственного магазина, верхний этаж которого занима-
ли службы быта (парикмахерская, швейная мастерская и ма-
стерская по ремонту радиобыттехники). Но главной досто-
примечательностью площади был красавец универмаг. Бе-
тон. Стекло. Алюминий. Широченные витрины. Внутри по-
мещения стены облицованы цветным стеклом. Зеркальные
колонны, полки из голубого, приятного на вид пластика.
Лампы дневного света. Вне сомнения, ночью магазин хоро-
шо освещался как снаружи, так и изнутри. «Ночного посе-



 
 
 

тителя заметила бы сторожиха, да и звуковая сигнализация
– «ревун» оповестила бы, что кто-то открыл дверь».

– Для того чтобы попасть в универмаг ночью, надо убрать
сторожа и хотя бы на время отключить сигнализацию, – сде-
лал первое заключение Иван Иванович.

Капитан Бухтурма с ним согласился:
– Почему и пало подозрение на работников универмага.

Они перед этим получили большую партию товаров и еще не
успели ее рассортировать. Кто об этом мог знать? Сторожи-
ха в ту ночь никуда не отлучалась и ничего подозрительного
не заметила. Поэтому я предположил, что товар в магазин
просто не поступал.

– Версия вполне солидная, – поддержал его Иван Ивано-
вич, – Остались пустяки: найти ей подтверждение…

– Или опровержение, – добавил не без иронии Авдюшин,
привычным жестом мизинца поправляя на переносице оч-
ки. Эти очки в тонкой золотой оправе, которые сделал ма-
стер-немец из Веймара лейтенанту-артиллеристу Авдюши-
ну, когда тот служил в Группе советских войск в ГДР, при-
давали худощавому, с уставшим лицом подполковнику вид
русского интеллигента чеховских времен.

Прежде чем начать беседу с работниками универмага,
Иван Иванович решил сделать рекогносцировку, познако-
миться на местности с путями подхода к зданию магазина, с
укромными закоулочками, где могла бы дожидаться, не при-
влекая к себе внимания случайных сельских прохожих, ма-



 
 
 

шина типа «фургон». (На легковой всего украденного това-
ра не вывезешь, а на открытой бортовой – уж слишком при-
метно).

У  Стретинки была еще одна достопримечательность –
церковь. Она располагалась метрах в полутораста от шко-
лы. Красивая, с голубым, недавно отремонтированным ша-
ровым куполом и высоким, в полтора человеческих роста,
каменным забором, церковь стояла на самом высоком месте
села, на юру, как говорили в старину. Иван Иванович под-
нялся туда по высыпанной доломитным гравием неширокой
дорожке.

Отсюда открывался вид на всю округу. «Вот это пози-
ция!» – невольно подумал он, как бывший артиллерист.

На левой (западной) окраине села, он увидел полтора де-
сятка скирд. Неподалеку от них (отсюда казалось, что почти
впритык) стояли два ряда аккуратных ферм – это молочно-
промышленный комплекс колхоза «Октябрь», а за ним, чуть
вправо, первые домишки сельской околицы.

Увидев скирды, Иван Иванович вновь вспомнил о втором
стретинском происшествии. Пожарище хорошо было видно:
горела крайняя в первом ряду скирда, ближняя к белым, по-
хожим на стаю лебедей, хатам, за которыми шли сады и ого-
роды. Во время пожара солому растащили, и сейчас она жел-
тела широким ляпком растекшегося по холодной сковород-
ке блинного теста.

– Интересно: во время пожара в селе выключали свет? –



 
 
 

поинтересовался Иван Иванович.
– Ненадолго, – ответил капитан Бухтурма, сверкнув бел-

ками больших глаз. Он почувствовал, к чему клонит май-
ор из областного управления, и невольно запротестовал: –
Скирда занялась в субботу вечером. В ДК как раз закончил-
ся концерт, приезжала Киевская филармония. Люди из ДК –
валом к скирдам, там же неподалеку комплекс… А универ-
маг… – Он внимательно посмотрел на майора Орача. Ска-
зать «обокрали»  – значило опровергнуть его собственную
версию: товар в магазин не попадал. – Об универмаге нам в
райотдел сообщили в понедельник.

– Если во время пожара снимали напряжение, то сигна-
лизация в универмаге сработать не могла, – пояснил Иван
Иванович свою мысль.

Тут уж запротестовал подполковник Авдюшин:
– Иван Иванович! Если предположить, что пожар – дело

рук тех, кто… – Он никак не мог подобрать слова, опреде-
ляющее характер случившегося… – обчистил универмаг, то
в соучастии надо обвинить колхозного электрика, который
буквально воткнул вентилятор в скирду под козлы… Впро-
чем, таким макаром в это же время сушилось еще шесть
скирд. Надо обвинять главного энергетика колхоза, который
не обеспечил вентилятор подводными трубами, к нему в
компанию причислить председателя колхоза,  – заботясь о
кормах, тот распорядился «дуть» всю ночь… Ну и госпо-
да-бога – туда же, в преступную группу, это он напустил



 
 
 

дождь во время уборочной.
– Да я же только по поводу факта! – взмолился Иван Ива-

нович. – Если капитан Бухтурма прав – в товар в универ-
маг не попадал, тут все проще: круг людей, причастных к
этому, невелик: шофер, экспедитор, заведующие двух-трех
отделов, разгружавшие машину, ну и… директор универма-
га, которая должна была присутствовать при разгрузке. Вы
с ними беседовали?

– Но вы же сами видели протоколы! – невольно вспылил,
видимо, обидевшийся капитан Бухтурма.

Иван Иванович внимательно изучил эти «первичные»,
как принято говорить, документы. Разнобоя в показаниях
он не обнаружил. Все говорили одно и то же и называли по-
чти одни и те же детали: когда и как подъехала машина с то-
варом, как и в какой последовательности, разгружали, куда
сносили, кто где при этом находился.

– У нас пока лишь две версии, – примирительно загово-
рил Иван Иванович, – Первая: товар в универмаг не попадал.
Вторая: его оттуда вывезли… Так вот, вывезти можно было
лишь при условии: отключить сигнализацию и отвлечь вни-
мание сторожа. Если во время пожара снимали напряжение
во всем селе, то тем самым отключали и сигнализацию. Я –
лишь об этом.

Подполковник Авдюшин сказал:
– Вы пока – без меня. Я – к председателю колхоза. – И

зашагал по дорожке вниз, к селу.



 
 
 

Капитан Бухтурма и Иван Иванович, переглянувшись, по-
следовали за ним.

В универмаге и не подозревали о том, что привело сю-
да переодетых в гражданское трех чинов милиции: торговля
шла полным ходом. Иван Иванович обошел магазин. Почти
в каждом отделе толпилось человек по пятнадцать. «И это
в страдную пору!» – невольно подумал он, вспоминая, что
в колхозах идет уборка овощей и фруктов, там каждая пара
рук на учете: едут на помощь к подшефным рабочие заводов
и шахт, учащиеся школ и училищ, студенты вузов…

– Людно, однако же! – заметил он.
– В Стретинке – более трех тысяч рабочих и их семей.

Если не принимать в расчет тех, кто на смене, тысячи пол-
торы свободных всегда найдется. Так что в дни завоза това-
ра тут людно. Народ – при деньгах. А самый ходкий товар
– цветные телевизоры, ковры, импортные пианино, радиоап-
паратура, стиральные машины, хрусталь, ну и автомашины,
а также мотоциклы с колясками.

Вернулся подполковник Авдюшин. По привычке трет пе-
реносицу. Смущен.

– Разговаривал и с главным инженером, и с председате-
лем… Выйдем на свежий воздух, – предложил он.

Выбрались из универмага и направились к одной из лаво-
чек, стоявших в парке.

– Часа два село было без света, – сообщил Авдюшин. –
Когда телефонистка доложила председателю, что горит соло-



 
 
 

ма возле комплекса, тот сразу смекнул: «Вентилятор». При-
казал: «Сообщи главному инженеру и секретарю парткома,
поднимай бульдозеристов, трактористов и завгара!», бросил-
ся к пульту и выбил главный рубильник. Потом побежал на
комплекс – кабель к вентиляторам тянули оттуда – и там от-
ключил напряжение. Тут подоспели люди, первые трактора.
Скирда горела изнутри, так что верхнюю часть растаскали
волокушами. Пригнали дождевалку, начали нагнетать воду
под скирду… Когда огонь в основном уже затоптали и ста-
ло темно, вспомнили об электросвете. Председатель послал
электрика. Тот включил вначале главный рубильник, и село
получило свет, затем подали электрику и на молочный ком-
плекс.

Авдюшин явно сожалел: как это он, опытный оператив-
ный работник, не удосужился сопоставить два факта: пожар
и случай в универмаге.

Иван Иванович решил не усугублять это чувство, которое
заставляет думать о своей неполноценности.

– Ну что ж, первую часть теоремы можно считать доказан-
ной, – сказал он с легким юмором. – Осталась вторая: сторо-
жиха. Капитан, вы тут знаете всех…

Это было приглашение принять активное участие в разра-
ботке очередной версии. Капитан Бухтурма с видимым же-
ланием принял его.

– Матрена Ивановна Верходько – человек по всем дан-
ным положительный. Двенадцать лет сторожем… Когда-то



 
 
 

уже была попытка ограбить магазин, так она задержала од-
ного из грабителей: вцепилась в него и не выпускала, пока не
прибежали люди, хотя мужик был здоров и пытался освобо-
диться от зацепистой тетки всеми силами – измолотил ее…

Иван Иванович хорошо помнит этот случай. Его толь-
ко-только перевели из Волновой в Донецк, семья еще не пе-
реехала – не было квартиры, и вот его посылают в Волновую
уже как представителя областного управления. Шутка жиз-
ни: буквально вчера он внимал каждому слову начальника
угрозыска райотдела Авдюшина, а сегодня приехал его «по-
учать»…

– Отважная женщина… – согласился он. – Муж у нее, ка-
жется, погиб.

–  Несчастный случай: попал под собственный трактор.
Пустил его, а сам зашел наперед, хотел убрать оставленную с
осени борону… Двое детей: старшему тринадцать, младше-
му – десятый.

– Беспокойный возраст, – заметил Иван Иванович, вспо-
миная Саню в эти годы.
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