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Аннотация
Гражданская война в Гватемале продолжалась 36 лет (с

1960 по 1996 год). Партизанское движение во главе с
организацией FAR воевало против крупнейших в Западном
полушарии латифундистов – «последних феодалов Запада».
Война запомнилась невероятной жестокостью, геноцидом
индейцев со стороны правительства Гватемалы, вмешательством
армии США и американских ультраправых протестантских
террористов.

В этой книге представлены воспоминания одного из лидеров
партизан – Марио Пайераса. Подробные комментарии к ним



 
 
 

написали его давние друзья – американские исследователи с
мировым именем Ноам Хомский и его дочь Авива Хомская.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Гватемала: реформа,
революция и геноцид

Ноам Хомский, Авива Хомская
 

Репрессии, последовавшие за переворотом 1954  года
в Гватемале, а также новые формы вмешательства США, но-
вые тенденции в католической церкви и марксистские ре-
волюционные организации – всё это привело к обострению
борьбы за землю и за права трудящихся, усилению репрес-
сий и сопротивления в  1970–80‐х годах. Рассматриваются
христианские общинные базовые группы, рабочие и кре-
стьянские организации, вооружённое партизанское движе-
ние, общины сопротивляющегося населения, а также граж-
данские патрули, эскадроны смерти, массовые убийства и ис-
чезновения. Ставится вопрос, почему чудовищные репрес-
сии в Гватемале оставались в значительной мере незамечен-
ными в Соединённых Штатах, даже когда нарушения прав
человека в других странах привлекали больше внимания
СМИ.



 
 
 

После переворота 1954  года первоочередной задачей
США было подавление политических и социальных движе-
ний, которые угрожали их интересам в Гватемале. Это по-
требовало кровавой бойни. ЦРУ помогло новому правитель-
ству Гватемалы составить чёрный список из семидесяти ты-
сяч предполагаемых коммунистов, который в итоге охватил
около 10 процентов взрослого населения. За этим последо-
вали массовые увольнения, аресты, пытки и исчезновения.
Посольство США с одобрением отмечало, что подобные ме-
ры являются «приемлемым способом восстановления той
трудовой дисциплины в сельском хозяйстве, которую вла-
дельцы и управляющие считают необходимой».

Тем не менее собственное расследование посольства ста-
вило под сомнение природу «коммунистической» угрозы.
Антрополог, нанятый посольством для изучения политиче-
ских взглядов гватемальцев, заключённых новым режимом,
обнаружил, что ни один из них не был членом Коммуни-
стической партии Гватемалы, а немногие вообще слыша-
ли о Карле Марксе. Это были активисты, но местные акти-
висты, занимавшиеся локальными проблемами. Семьдесят
пять процентов участвовали в политических партиях, проф-
союзах, крестьянских лигах и аграрных комитетах.

Десятилетняя революция принесла не коммунизм, а «со-
циологическое пробуждение», позволившее бедным людям
поверить, что они могут организоваться для защиты своих
прав, – «осознание того, что некоторые из прежде принятых



 
 
 

ролей и статусов в социальной системе больше не ограни-
чиваются прежними правилами и что внезапно открылись
новые каналы для выражения и удовлетворения потребно-
стей. Прежде установившиеся отношения между политиче-
ским лидером и крестьянином, между работодателем и тру-
жеником, между индейцем и ладино не изменились внезап-
но, но теперь появилась возможность внести в них некото-
рые перемены».

Именно это пробуждение и угрозу эксплуататорскому со-
циальному порядку США и стремились уничтожить после
переворота. В течение нескольких месяцев США укрепили
связи с гватемальскими военными и полицией, предоставляя
помощь и обучение для поддержки способности правитель-
ства «поддерживать внутренний порядок» и для формиро-
вания «идеологической ориентации» военных. Однако они
старались действовать осторожно, потому что «было бы ги-
бельно… если бы стало известно, что мы диктуем ходы во
внутренних политических вопросах».

Логика, лежавшая в основе неприязни США к Арбенсу
и решения свергнуть его, проявилась в том, как США по-
пытались перестроить Гватемалу после переворота. Народ-
ные мобилизации и земельная реформа угрожали интересам
иностранных инвесторов и земельной элиты. США стреми-
лись к благоприятному инвестиционному климату, в кото-
ром американские компании могли бы получать прибыль.
Это означало отмену реформ эпохи Арбенса, которые были



 
 
 

направлены на предоставление прав бедному большинству,
разделение с ним богатства и власти, и возвращение этих
привилегий олигархии и иностранным инвесторам. Для это-
го потребовалось массовое использование террора на про-
тяжении нескольких десятилетий, чтобы убедить бедняков
в том, что они не могут «организоваться для защиты своих
прав», и восстановить «прежде установившиеся отношения
между политическим лидером и крестьянином, между рабо-
тодателем и тружеником, между индейцем и латино».

После переворота администрация Эйзенхауэра стреми-
лась «превратить Гватемалу в витрину» путём «направления
иностранного капитала в новые сферы инвестиций», осо-
бенно в стратегическое сырьё, такое как нефть, полезные
ископаемые, лесоматериалы, а также в прибыльные секто-
ры, например производство и банковское дело. Американ-
ские эксперты наводнили Гватемалу, чтобы переписать зако-
ны страны, регулирующие иностранные инвестиции. «Нало-
говые льготы, закон о гарантиях инвестиций и конвертируе-
мость валюты помогли привлечь американский бизнес в Гва-
темалу».

Чтобы новые законы в полной мере удовлетворяли их по-
требностям, США платили потенциальным инвесторам за их
написание. Американская консалтинговая фирма из нефтя-
ной отрасли разработала новый нефтяной кодекс Гватемалы,
разрешающий полное иностранное владение, репатриацию
прибыли и снижение налогов, а также позволяющий амери-



 
 
 

канским компаниям обращаться в Государственный депар-
тамент для арбитража любых споров с правительством Гва-
темалы. Новый кодекс привёл к «лихорадочной борьбе ино-
странных нефтяных компаний за получение самых выгод-
ных концессий на разведку и бурение». Вскоре Гватемала
предоставила десятки новых концессий, покрывающих 3,8
миллиона гектаров. Представитель Bank of America консуль-
тировал правительство по пересмотру банковского кодекса
и стал первым иностранным банком, открывшим отделения
в Гватемале. Американские геологи провели разведку полез-
ных ископаемых на севере Гватемалы.

Экспортно-импортный банк США предоставил пятна-
дцать миллионов долларов кредитов правительству Гвате-
малы и частным фирмам, большая часть которых была ис-
пользована для закупки американского оборудования у та-
ких компаний, как International Harvester и General Motors.
Таким образом, для американского бизнеса переворот при-
нёс огромную прибыль.

Новые отрасли промышленности «Солнечного пояса»
в  сферах недвижимости, нефти и обороны сформирова-
ли гватемальское лобби, которое продвигало американскую
иностранную помощь, способствующую их собственному
расширению в  Центральную Америку. К  1961  году США
предоставили новому режиму Гватемалы более ста миллио-
нов долларов иностранной помощи, включая четырнадцать
миллионов на сельское развитие и двадцать семь миллио-



 
 
 

нов на строительство Межамериканского шоссе (большин-
ство контрактов на строительство шоссе получили амери-
канские компании). США тесно сотрудничали с министер-
ствами правительства Гватемалы в разработке серии пяти-
летних планов экономического развития.

Значительная часть иностранных инвестиций, хлынув-
ших в страну, лишь усугубила давние проблемы бедности и
безземелья. Чтобы это не вылилось в новую волну мобили-
зации, США добавили ряд реформ, которые, как надеялись,
ослабят социальную напряжённость, улучшив жизнь бедных
и нуждающихся в земле, но без угрозы интересам элит и ин-
весторов. Однако каждая из них была чревата противоречи-
ями. Учитывая крайнее неравенство в Гватемале, любая мо-
билизация бедных или уступки им неизбежно угрожали тем,
кто жил за счёт их эксплуатации.

Улучшить жизнь крестьян можно было через доступ к
земле, через ресурсы (кредиты, технику, удобрения) или че-
рез правовые и институциональные улучшения (например,
трудовые права или кооперативы). Земельная реформа Ар-
бенса была попыткой перераспределить власть и ресурсы
для достижения этой цели. В последовавших за ней анти-
коммунистических реформах идея заключалась в том, что-
бы успокоить крестьян, не бросая вызов укоренившимся ин-
тересам элит. После переворота Гватемалу наводнили про-
екты помощи USAID, а также неправительственных и рели-
гиозных организаций.



 
 
 

Вакцинация, меры общественного здравоохранения и са-
нитарии казались вмешательством, которое могло помочь
бедным, не угрожая сильным мира сего. Но эти меры при-
вели к росту населения и обострению проблемы нехватки
земли. После массовой демографической катастрофы, по-
следовавшей за испанским завоеванием, населению майя в
районе Кучуматанес потребовалось четыре столетия, что-
бы восстановить свою доиспанскую численность, что про-
изошло к 1950 году. Затем, между 1950 и 1980 годами, на-
селение удвоилось. В период с  1950 по 1970  год количе-
ство семей, пытавшихся выжить на минифундиях, слиш-
ком маленьких для обеспечения пропитания, увеличилось
с 308 070 до 421 000, а средний размер хозяйства в централь-
ном и западном нагорье сократился с 3,2 акра в 1950 году
до 2 акров в 1975 году. Таким образом, даже реформы, заду-
манные как не угрожающие власти элит, на самом деле мог-
ли усилить социальную напряжённость. Другие реформист-
ские меры оказались столь же противоречивыми.

Одним из антикоммунистических решений проблемы ро-
ста населения и нехватки земли была Зелёная револю-
ция. Вместо «красной», или коммунистической, революции,
предполагающей перераспределение земли и ресурсов, тех-
нологии должны были предложить решения проблемы бед-
ности и голода. Правительство США в партнёрстве с Фон-
дом Рокфеллера разработало высокоурожайные семена Зе-
лёной революции, химические удобрения и пестициды. Во-



 
 
 

лонтёры Корпуса мира и миссионеры Мэрикнолл внедряли
их в сельских деревнях, где они работали.

Первоначально внедрение Зелёной революции позволило
увеличить производство и помогло уменьшить отчаяние, ко-
торое толкало крестьян на сезонную миграцию и радикаль-
ные политические требования. Однако эти изменения также
втянули больше крестьян в зависимость от денежной эконо-
мики. Когда цены на удобрения резко выросли в связи с неф-
тяным кризисом 1970‐х годов, многие мелкие фермеры ока-
зались в долгах, были вынуждены продать свою землю и ещё
глубже погрузились в сезонную трудовую миграцию.

Изменения, вызванные Зелёной революцией, также могли
способствовать политической радикализации. Один гвате-
мальский антрополог утверждал, что для крестьянских фер-
меров переход к товарным культурам означал «отказ от ис-
конного образа мысли и выработку новых способов видения
мира… Именно в этом новом пространстве молодое поколе-
ние индейцев начало свою [политическую] работу».

В более широком масштабе Зелёная революция в нагорье
была лишь частью гораздо более крупной программы тех-
нической помощи, нацеленной на крупных фермеров, выра-
щивающих экспортные культуры. На тихоокеанских низмен-
ностях пестициды, удобрения и дороги открыли регион для
производства хлопка. Крестьяне на тихоокеанском побере-
жье подверглись массовым выселениям, когда земли были
захвачены хлопководами; к концу 1980‐х годов этот регион



 
 
 

стал районом с самой высокой концентрацией земли в стра-
не.

Капиталистические реформаторы предложили другую
альтернативу перераспределению земли: колонизацию. Раз-
дел плантаций и возврат земли вытесненным крестьянам на-
носил вред инвесторам и попахивал коммунизмом. Капита-
листическое решение состояло в том, чтобы открыть новые
земли для обработки, особенно на лесистом севере и восто-
ке страны.

Колонизация новых земель как способ ослабить народные
притязания к богатым перекликалась с долгой историей «за-
селения» американского Запада и последующей внешней по-
литикой США. У США также долгая история изгнания ин-
дейцев с земель, желанных ради ресурсов и экономическо-
го развития. Схемы колонизации Гватемалы отличались от
американского сеттлерского колониализма тем, что многие
из «колонизаторов» были коренными крестьянами. Но, как
и на американском Западе, мелкие фермеры и крупные кор-
порации, следовавшие за ними, имели совершенно разные
представления о том, как следует распределять и использо-
вать землю.

Для крестьян, страдающих от нехватки земли в высоко-
горьях Уэуэтенанго и Эль-Киче, северный тропический лес
преподносился как клапан для сброса давления. Это был
способ, помимо прочего, убежать от хлопка: деревни в этих
регионах отправляли более половины своего трудоспособно-



 
 
 

го населения на тихоокеанское побережье на сбор урожая.
Мелкие фермеры неофициально искали земли в тропиче-
ском лесу с 1960‐х годов, и к началу 1970‐х он стал ключе-
вым местом для проектов колонизации, спонсируемых като-
лической церковью, USAID и правительством Гватемалы.

«До 1966 года Икскан был необитаемыми джунглями», –
объяснял гватемальский иезуит, антрополог Рикардо Фалья.
«В том году первые поселенцы прибыли вместе с  [одним]
миссионером Мэрикнолл… чтобы завладеть землями в рам-
ках совместного проекта церкви и [правительства] по покуп-
ке частных земель и получению наделов из некоторых госу-
дарственных владений. Колонисты обосновались на берегах
реки Икскан и начали расчищать джунгли и сеять культу-
ры, сражаясь с жарой и сильными дождями (шесть метров
в год), непроходимой растительностью, змеями, москитами,
болотами, отсутствием дорог, огромными расстояниями до
городов и торговых центров, одиночеством и изоляцией. Это
были пионеры, жаждущие земли и уставшие продавать свой
труд на крупных кофейных, сахарных и хлопковых планта-
циях на побережье и в прибрежных низменностях». В тече-
ние следующих нескольких лет «джунгли постепенно напол-
нялись людьми».

Многие новые колонисты объединялись в кооперативы,
чтобы облегчить доступ к помощи и ресурсам. В ходе ре-
прессий после переворота кооперативная программа прави-
тельства Арбенса была демонтирована. Но новая конститу-



 
 
 

ция 1956 года восстановила роль кооперативов и предусмот-
рела финансирование и кредиты через государственные бан-
ки. Несколько лет спустя правительство США объяснило,
что «роспуск ведомых коммунистами “кооперативов” эпо-
хи Арбенса» открыл «новый этап развития» для некоммуни-
стических кооперативов, «которым помогает миссия USAID
и многие независимые группы развития, работающие в сель-
ских районах Гватемалы». Но их спонсорам часто было труд-
но удержать кооперативы под контролем, особенно когда
вслед за колонистами в тропический лес пришли нефтяные
и скотоводческие интересы.

Антрополог Беатрис Манц сопровождала одну из коло-
ний, пытавшуюся выжить в тропическом лесу. Католическая
церковь завербовала крестьян из разных муниципалитетов
департамента Эль-Киче. «Поселение не возникло на пустом
месте, – объясняет Манц. – Только самые энергичные и оп-
тимистичные отправились в  Икскан… Колонизация была
частью крупной мобилизации и активизма… Они знали, что
правительства недемократичны; они знали о работе на план-
тациях и привилегиях землевладельческой элиты; и они зна-
ли, как общество обращается с майя и воспринимает их. У
многих были коротковолновые радиоприемники, и они слу-
шали Радио Гавана Куба или новости о “Народном единстве”
Альенде в Чили».



 
 
 

 
Зоны развития: северная

трансверсальная полоса и петен
 

малонаселённые районы на севере и востоке страны также
были богаты ресурсами, и в  то же время, когда они при-
влекали крестьян-колонистов, правительство и транснацио-
нальные корпорации видели в них потенциал для крупно-
масштабного экспортного развития. Проект развития Север-
ной Трансверсальной Полосы был нацелен на высокогорные
деревни, пострадавшие от потери земли и принудительного
труда во время кофейного бума, а также на низменные райо-
ны крестьянской миграции и колонизации, для инвестиций,
ориентированных на экспорт. Богатые ресурсами тропиче-
ские леса обнажили проблемные взаимодействия между но-
выми и старыми крестьянскими общинами, с одной стороны,
и крупномасштабным экономическим развитием – с другой.

Всего через несколько лет после начала проекта колони-
зации в тропическом лесу Гватемальский институт аграр-
ной реформы объявил Северную Трансверсальную Полосу
зоной сельскохозяйственного развития. USAID и правитель-
ство Гватемалы приступили к строительству автомагистра-
лей и открытию территории для внутренних и иностран-
ных горнодобывающих, скотоводческих, животноводческих
и лесозаготовительных интересов. В  1979  году журналист
Алан Райдинг сообщил в New York Times, что «за последние



 
 
 

пять лет… отчасти стимулируемая открытием нефти в за-
падных джунглях близ границы с Мексикой, правительство
начало проникать в этот район, улучшая дорогу в северную
провинцию Петен и строя новую дорогу с востока на запад
через узкий перешеек страны, который и является Северной
Трансверсальной Полосой».

Лиза Грандиа объясняет, что «вдохновлённая мексикан-
ским нефтяным бумом и подпитываемая нефтяным эмбар-
го и мировыми энергетическими кризисами 1970‐х годов,
гватемальская администрация выдала контракты на развед-
ку по всему Петену и Франха-Трансверсаль длинной череде
американских и других иностранных нефтяных компаний…
Планировщики колонизации так же приветствовали нацио-
нальные и иностранные лесозаготовительные интересы в Пе-
тене и никелевые горнодобывающие работы в восточной ча-
сти Франхи».

Гватемальский генерал Фернандо Ромео Лукас Гарсия
приобрёл крупные земельные владения в этом районе и, бу-
дучи министром обороны в  1970‐х годах, руководил там
проектом по разработке нефти. После избрания президен-
том в 1978 году он контролировал как развитие региона, так
и чрезвычайное насилие, которое его сопровождало.

Никеледобывающая компания Exmibal получила концес-
сию на восточной окраине полосы в 1973 году, и к 1978 го-
ду семь международных нефтяных компаний уже работа-
ли в северной и западной частях. В  1974  году правитель-



 
 
 

ство Гватемалы получило кредит на самый крупный в сво-
ей истории проект общественной инфраструктуры – гидро-
электростанцию Чисоксой на одноимённой реке, за кото-
рым последовали другие добывающие проекты. «Весь пакет
из нефти, никеля, гидроэлектроэнергии и говядины оправ-
дывал финансирование крупнейшей программы дорожного
строительства 1970–80‐х годов» – Трансверсального шоссе
и сети дорог, соединяющих осваиваемый низменный тро-
пический лес с высокогорными деревнями. «Для трансна-
циональных корпораций главной привлекательностью дорог
было содействие разведке, добыче, транспортировке и пе-
реработке полезных ископаемых. Для армейских офицеров,
правительственных чиновников и других гватемальцев, при-
ближённых к правительству, дороги означали возможность
стать скотоводами». Дороги соединяли производителей неф-
ти на западе с добычей никеля на востоке.

В дальнем северо-восточном регионе Петен плотность на-
селения была очень низкой, хотя индейцы кекчи из соседних
провинций мигрировали туда в поисках земли на протяже-
нии десятилетий. В середине 1960‐х годов правительство за-
пустило Национальную компанию по развитию Петена, что-
бы поощрить дальнейшую колонизацию. Планы развития
агентства, включая инфраструктуру и дороги, благоприят-
ствовали скотоводству и лесозаготовкам. Оно распределяло
землю в первую очередь между крупными, часто отсутству-
ющими, скотоводами и владельцами плантаций, включая во-



 
 
 

еннослужащих. Действительно, несмотря на заявленные це-
ли колонизации – предоставить землю безземельным, соци-
альная структура вновь колонизированных земель в  Пете-
не стала воспроизводить неравную систему высокогорий, и
многие крестьяне-колонисты превратились в безземельных
рабочих.

Конфликт между крестьянскими кооперативами и мега-
проектами преследовал регион. В статье 1976 года Северная
Полоса называлась «местом самых масштабных и спорных
инвестиций в стране, в никель и нефть… Это также место
частых земельных конфликтов между крестьянами, годами
возделывавшими свои наделы, и новыми землевладельцами,
подкреплёнными временными титулами». Поползли слухи о
присутствии партизан в этом районе.

США предоставили 5,6 миллиона долларов на один про-
ект переселения четырёх тысяч крестьян в полосе в конце
1970‐х годов, недалеко от проекта разведки нефти, которым
управляла техасская компания Shenandoah. «Ещё до того,
как программа переселения полностью запущена,  – писал
Райдинг в своей статье в New York Times за 1979 год, – По-
лоса постигла та же участь, что и Петен: новые поселенцы в
итоге работают батраками на крупных фермах, которые те-
перь появляются в этом районе. Сообщается, что президент
Гватемалы генерал Ромео Лукас Гарсия, который в 1977 го-
ду отвечал за развитие Полосы, владеет тремя поместьями
общей площадью 130 000 акров. Несколько других армей-



 
 
 

ских офицеров, включая министра обороны Отто Шпиглера,
также получили земли для “колонизации”. Один район близ
Себоля известен как “район генералов”». Эти конфликтные
районы на севере стали ключевым местом народной органи-
зации, партизанской активности, контрповстанческой борь-
бы и геноцида к концу 1970‐х годов.

Религиозная и политическая власть в общинах майя бы-
ли переплетены через систему костумбре, кофрадий и прин-
ципалес. Кофрадии создавали систему социального контро-
ля, которая привязывала деревенских жителей к институту
и его руководству и оправдывала укоренённую патриархаль-
ную власть принципалес. Старейшины также обладали вла-
стью благодаря возможности передавать свою землю сыно-
вьям. Неравенство было встроено в эту систему, но так же
как и взаимность.

Традиционные лидеры были заинтересованы в сохране-
нии системы, от которой они получали выгоду. В годы прав-
ления Арбенса сельская организация бросала вызов струк-
турам власти в общинах коренных народов. Многие принци-
палес чувствовали угрозу и выступали против как политиче-
ского открытия, так и аграрной реформы.

Десятилетия репрессий и развития после Арбенса дали
принципалес новые возможности восстановить свой статус.
Некоторые стали посредниками по найму рабочей силы, ро-
стовщиками и владельцами магазинов. Даже если им удава-
лось вернуть власть, восстановить легитимность было труд-



 
 
 

нее. Рост населения и связанное с ним давление на землю
также ослабили основы общинных иерархий.

Несмотря на репрессии, молодёжь, достигшая совершен-
нолетия в  1960–70‐х годах, по-прежнему привлекалась к
идеологиям и политике, которые мобилизовали их общи-
ны при Арбенсе. Некоторые из этих идей вновь возникли в
религиозных движениях, которые отвлекали членов общин
от кофрадий, таких как Католическое действие и теология
освобождения, а также новые протестантские евангеличе-
ские секты.

Хотя церковная иерархия Гватемалы оставалась консер-
вативной, теология освобождения начала проникать на ни-
зовые уровни, многие из представителей которых были аме-
риканскими миссионерами Мэрикнолл, испанскими иезуи-
тами и другими иностранными священниками на приход-
ском уровне. Если изначально они стремились к реформам,
чтобы противостоять привлекательности коммунизма, то к
середине 1960‐х годов эти религиозные радикалы начали ра-
ботать ради социальной справедливости ради неё самой, а
некоторые стали марксистами и революционерами.

Теологи освобождения обучали катехизаторов, организо-
вывали учебные группы для анализа и повышения сознания
местных реалий с помощью библейских текстов, а также со-
здавали кредитные и другие кооперативы, чтобы освободить
крестьян от контроля местных принципалес, землевладель-
цев и ростовщиков. Они основывали больницы, клиники и



 
 
 

программы подготовки деревенских врачей. Они учреждали
местные радиостанции, которые через «радиошколы» созда-
вали проекты народного образования.

Эта религиозная революция была особенно глубокой в
индейском высокогорье Эль-Киче и Уэуэтенанго – бедней-
шем и самом обездоленном в плане земли районе, постав-
лявшем большую часть мигрирующей рабочей силы на хлоп-
ковые плантации. Регион лежал на западной оконечности
Северной Трансверсальной Полосы, был открыт новыми до-
рогами и служил объектом вожделения военных офице-
ров, иностранных транснациональных корпораций и мест-
ных элит для развития скотоводства, добычи полезных иско-
паемых и нефти. К 1968 году более 50 процентов молодёжи и
взрослых в Эль-Киче участвовали в Католическом действии.

Традиционные деревенские институты и власти были глу-
боко уязвлены новой религиозной активностью Католиче-
ского действия и кооперативного движения. «В некоторых
общинах это развязало долгий и ожесточённый конфликт,
временами чрезвычайно суровый и не лишённый насилия.
Были случаи, когда дело доходило до самосуда, противосто-
яний с мачете, камнями и ножами между членами общины,
боровшимися за контроль над местной церковью и за лояль-
ность односельчан».

В начале 1973 года члены традиционного руководства го-
рода Небах в регионе Ишиль на севере Киче призвали ар-
мию вмешаться, заявив, что «среди нас теперь есть дурное



 
 
 

семя – коммунисты, которые борются против нас с помощью
кооперативов и других глупостей». Согласно одному иссле-
дованию, это был первый случай, когда индейские власти
напрямую обратились к армии с призывом вмешаться в их
собственную общину. В январе 1976 года лидеры составили
чёрный список и передали его офицерам военной разведки.
Два месяца спустя армия заняла город и начала преследовать
лидеров кооперативов, Католического действия и комитетов
развития. Вскоре Ишиль стал эпицентром геноцида в стране.

Радикализированные иезуиты и миссионеры Мэрикнолл,
проникнутые теологией освобождения, также возглавляли
проекты колонизации, которые уводили обездоленных кре-
стьян из этих высокогорий в северный тропический лес.
Проекты колонизации объединяли народы майя из разных
регионов и с разными языками и стали благодатной почвой
для религиозных изменений. Отсутствие традиционных вла-
стей и структур открыло пространство для развития колони-
стами новых, более демократических институтов.

Холодная война в  Гватемале приняла новый оборот
в 1960 году, когда ЦРУ, действуя за спиной гватемальской
армии, создало несколько баз для обучения и вооружения
кубинских изгнанников в рамках подготовки вторжения на
остров с целью свержения Фиделя Кастро. Военные офице-
ры и солдаты – многие из которых восхищались революцией
Кастро и возмущались подчинённым положением Гватема-
лы по отношению к США – подняли мятеж в столице и в Са-



 
 
 

капе на востоке. Восстание вдохновило значительную под-
держку среди крестьян-ладино на востоке, хотя местное ин-
дейское население проявило мало интереса.

США направили военные корабли, бомбардировщики и
авианосец, и восстание было быстро подавлено. Некоторые
из лидеров бежали в горы, где в последующие годы пере-
формировались в  FAR (Революционные вооружённые си-
лы) – партизанское движение численностью в несколько со-
тен бойцов, которое провело несколько мелких акций.

Дикие репрессии, последовавшие за такими акциями, бы-
ли нацелены в основном на некомбатантов. Военные в сою-
зе с парамилитарными эскадронами смерти убили от трёх
до восьми тысяч крестьян, главным образом в восточном де-
партаменте Сакапа, в период с 1966 по 1968 год. Министр
обороны, руководивший операцией, полковник Карлос Ара-
на Осорио, известный как «мясник из Сакапы», затем был
избран президентом в 1970 году.

«Почему военные набирали людей для заселения грани-
цы, а потом убивали их?» – спрашивает географ Меган Ябар-
ра. Она отвечает на свой вопрос так: «К середине 1970‐х
годов, когда контрреволюционный проект военных по коло-
низации низменностей, казалось, пошёл не по плану, воен-
ные применили контрповстанческое насилие как часть более
крупного проекта развития». События на востоке предвос-
хитили насилие, которое охватило преимущественно индей-
ские западные и центральные высокогорья по мере развития



 
 
 

десятилетия.
В  1970‐е годы около 60 процентов крестьян-фермеров

майя сезонно мигрировали на работу на побережье. Семьде-
сят пять процентов детей страдали от недоедания. В 1970‐х
годах несколько различных направлений организации моби-
лизовали городскую бедноту, рабочих-мигрантов на побере-
жье, высокогорные деревни и новые кооперативы. К середи-
не десятилетия также росли связи с зарождающимися пар-
тизанскими группами, которые, как и в Никарагуа и Сальва-
доре, считали, что время для вооружённой революции с це-
лью свержения несправедливого порядка созрело.

В 1976 году мощное землетрясение сотрясло высокогорья
Гватемалы. Погибло более двадцати тысяч человек, семьде-
сят пять тысяч получили ранения, миллион остался без кро-
ва. По словам Артуро Ариаса, «землетрясение стало настоя-
щим испытанием огнём для местного руководства в постра-
давших сельских общинах… С этого момента работа по обу-
чению грамоте, работа христианских общин, работа по по-
литическому обсуждению начали по-настоящему преобра-
зовываться в организационную работу», которая стала более
явно политизированной, а иногда и приводила к связям с во-
оружёнными левыми группами.

Ликвидация последствий землетрясения объединила про-
грессивные католические организации, городские профсою-
зы, индейцев из разных общин и активистов-ладино. «Сту-
денты средних и начальных школ организовывались, тре-



 
 
 

буя восстановления своих школ, рабочие заводов боролись
за помощь от своих работодателей, а соседские комитеты,
часто создаваемые студентами или профсоюзными деятеля-
ми, процветали повсюду в городе, когда жители мобилизова-
лись» для предоставления базовых услуг. «Последствия зем-
летрясения стали опытом местной власти перед лицом госу-
дарственной коррупции», что питало дальнейшую револю-
ционную организацию.

Гватемала-Сити быстро росла по мере того, как экспорт-
ное сельское хозяйство вытесняло сельских жителей, а Цен-
тральноамериканский общий рынок стимулировал рост об-
рабатывающей промышленности и новые возможности для
иностранных инвесторов, которые к 1975 году контролиро-
вали почти 50 процентов промышленности страны. «Рабо-
чие часто использовали образ концлагеря или тюрьмы для
описания фабрик, которые обычно были окружены колючей
проволокой, охранялись вооружёнными людьми и полицей-
скими собаками, а внутри патрулировались вооружёнными
надзирателями». Несмотря на массовые репрессии, профсо-
юзы формировались особенно на крупных фабриках в сто-
лице, принадлежавших иностранцам и производивших то-
вары для местного и регионального потребления, такие как
обувь, текстиль, сигареты, консервы и кока-кола. Большин-
ство мигрантов работали в неформальном секторе, но они
тоже участвовали в городской народной организации.

Как и Католическое действие в сельской местности, дви-



 
 
 

жение «Молодой католический рабочий» начиналось с це-
ли омоложения католической церкви для создания альтер-
нативы коммунистической организации. С подъёмом теоло-
гии освобождения клубы и программы JOC начали фоку-
сироваться на том, «как люди обладают властью изменить
жизнь», и перешли к профсоюзной организации. Условия
радикализировали многих активистов, которые отошли от
центристской Христианско-демократической партии и при-
шли к анализу, «вдохновлённому христианскими представ-
лениями о социальной справедливости и марксистским ана-
лизом капитализма».

В 1960‐х годах FAR, как и многие латиноамериканские
партизанские группы, придерживалась теории фоко, попу-
ляризированной Че Геварой, согласно которой небольшая
партизанская организация, совершающая эффектные на-
падения, должна вызвать массовое революционное восста-
ние. Помимо FAR на востоке, в Гватемале сформировалось
несколько других вооружённых партизанских организаций,
включая «Партизанскую армию бедных» (EGP) и «Револю-
ционную организацию вооружённого народа» (ORPA). К се-
редине 1970‐х годов все согласились, что подход фоко про-
валился и что вместо этого необходимо работать над созда-
нием низовых организаций и шаг за шагом выстраивать под-
держку революции. Их подходы различались: FAR стреми-
лась к базе в городском рабочем классе, тогда как ORPA
сосредоточилась на сельском коренном населении, а  EGP



 
 
 

пыталась построить связи между сельскими индейцами, ра-
ботниками плантаций и городской беднотой. Коммунисти-
ческая партия Гватемалы, PGT, как и большинство комму-
нистических групп континента, делала акцент на легальной
организации в рамках системы, а не на вооружённой борьбе,
хотя группа диссидентов из партии также взялась за оружие.
К концу 1970‐х годов EGP, после многих лет тихого завое-
вания поддержки в кооперативах тропического леса Икскан
и близлежащих деревнях региона Ишиль, стала крупнейшей
группой и действовала на двух третях территории страны.
В 1982 году партизанские организации объединились, обра-
зовав Гватемальское национальное революционное единство
(URNG).

Связи между различными общинами майя через церков-
ную деятельность, школы и миграции способствовали росту
осознания общих материальных условий и эксплуатации, а
также общих культурных переживаний расизма и маргина-
лизации. Левые или классистские организации майя фокуси-
ровались на структурных или классовых вопросах, объеди-
няющих бедных индейцев и ладино, тогда как культурологи-
ческие организации делали акцент на идентичности и пра-
вах майя. Для многих активистов эти два подхода были пе-
реплетены и дополняли друг друга, учитывая расовый харак-
тер класса в Гватемале, как и в большинстве колониальных
и постколониальных обществ.

В 1974 году активисты-майя сформировали Националь-



 
 
 

ную координацию индейцев, чтобы провести серию семина-
ров, объединивших активистов со всей страны. В 1977 го-
ду при поддержке миссионеров Мэрикнолл они основа-
ли ежемесячную газету «Ixim: Notas Indígenas», нацелен-
ную на формирование общеиндейского (пан-майя) созна-
ния, выходящего за пределы региональных, языковых и го-
родско-сельских различий. Передовая статья 1978 года пе-
реименовала 12 октября, официально День Колумба в США
и День расы (Día de la Raza) в Гватемале, как и в остальной
Латинской Америке, в День бедствия (Día de Desgracia). Та-
кие события, как землетрясение 1976 года и резня в Пансо-
се (о которой речь ниже), стимулировали критику государ-
ственного продвижения «фольклора», которое экзотизиро-
вало и эксплуатировало культуру майя, одновременно при-
крывая официальный расизм. Многие молодые люди пере-
шли от культурного активизма в ряды левого Комитета кре-
стьянского единства (CUC) и EGP.

Традиционные деревенские власти, как правило, относи-
лись с сомнением к пан-майя активизму, стремившемуся со-
здать новые политизированные понимания индейской иден-
тичности, выходящие за пределы деревенского уровня и си-
стемы кофрадий. Местные ладино тоже извлекали выгоду из
индейской политической и религиозной иерархии и имели
причины её сохранять. Когда один ладино оплакивал упадок
традиционных индейских обычаев, один юноша из высоко-
горий ответил: «Да, это печально… для вас!».



 
 
 

Рабочие на плантациях в новой экспортной хлопковой
экономике на южном побережье происходили из многих раз-
ных индейских общин и делили изнурительный труд с бед-
ными ладино. Многие также сезонно мигрировали из своих
высокогорных деревень, создавая новые связи и идентично-
сти между разными индейскими общинами, а также между
высокогорными общинами и прибрежными рабочими.

Многие индейцы спустились из высокогорий, чтобы пона-
блюдать за демонстрациями 1 мая 1977 года в Международ-
ный день трудящихся и за общенациональными митингами
20 октября 1977 года в ознаменование революции 1944 го-
да. В следующем месяце индейские и ладино рабочие-шах-
тёры из Уэуэтенанго прошли маршем 351 километр за девять
дней по Панамериканскому шоссе через значительную часть
индейского высокогорья, прибыв в  Гватемала-Сити «в со-
провождении 150 000 человек, включая студентов, поселен-
цев, государственных служащих, рабочих и крестьян». Рабо-
чие сахарных плантаций на южном побережье также вышли
на демонстрации и присоединились к ним. Марш впервые
объединил прибрежные крестьянские лиги и высокогорные
христианские общинные базовые группы и «создал растущее
чувство эйфории в массовых организациях». Один мисси-
онер Мэрикнолл, поддерживавший организацию шахтёров,
писал, что «никогда прежде рабочие и крестьяне, индейцы
и ладино, индейцы разных этнических групп не проявляли
такой солидарности друг с другом».



 
 
 

Эта активность выкристаллизовалась в  CUC, который
впервые публично проявил себя в следующее 1 мая с лозун-
гами: «Хватит принудительного набора в армию», «Нехватка
земли», «Нет репрессиям», «Нет дискриминации», «Нет до-
роговизне». Хотя CUC никогда открыто не примыкал к EGP,
организация была или быстро стала «связана с националь-
ной политикой и революционными левыми» со значитель-
ным пересечением с EGP по членству и по видению револю-
ции, основанной на общих интересах высокогорных индей-
ских крестьян, прибрежных плантационных рабочих и го-
родской бедноты.

В январе 1980 года двадцать семь активистов CUC из се-
верного Киче, включая Висенте Менчу, отца Ригоберты, от-
правились в Гватемала-Сити, чтобы потребовать от прави-
тельства расследовать репрессии в их регионе. Когда Кон-
гресс отказался встречаться с ними, они провели мирную
оккупацию посольства Испании. Несмотря на протесты ис-
панского посла, силы безопасности Гватемалы штурмовали
здание. Атака завершилась поджогом посольства, в резуль-
тате которого погибли оккупанты и их заложники – в об-
щей сложности тридцать семь человек. Посол и один демон-
странт выжили, последнего в ту же ночь похитили из боль-
ницы, пытали и убили, а его тело на следующий день броси-
ли на территории университета.

Ужас от этой резни способствовал объединению культу-
рологических и классистских секторов безоружных левых.



 
 
 

Из их встреч вышла Декларация Ишимче – заявление «от ко-
ренных народов Гватемалы перед миром». Декларация пред-
ложила основу для связи левого CUC и более культурологи-
ческого индейского движения, объединяя индейские и клас-
совые вопросы. EGP, имевшая значительное пересечение
с CUC, также взяла на вооружение эту декларацию.

Один из ответов армии на растущую мобилизацию в стра-
не произошёл месяц спустя на востоке страны, в деревне
Пансос, Альта-Верапас. 29 мая 1978 года группа индейцев
кекчи собралась, чтобы вручить мэру документ с изложе-
нием своих земельных требований. Местные землевладель-
цы, как позже заключила Комиссия по установлению исти-
ны в Гватемале, «не только потребовали присутствия армии,
но и способствовали созданию враждебной среды по отно-
шению к крестьянскому населению».

Солдаты открыли огонь по толпе, убив десятки людей, в
то время как армейские вертолёты преследовали тех, кто пы-
тался бежать. Неизвестное количество человек было убито
или утонуло при бегстве в реку, либо погибло позже в горах.
Это было начало лавины военной и парамилитарной жесто-
кости против растущих народных организаций, безоружных
гражданских лиц и особенно против общин коренных наро-
дов.

Большинство описаний резни фокусируются на ужасаю-
щих событиях того дня: возможно, более ста безоружных
мужчин, женщин и детей были застрелены, затравлены и за-



 
 
 

гнаны насмерть. Но история Пансоса показывает, как его
конфликты стали результатом специфического экономиче-
ского развития Центральной Америки. Пансос – одна из
группы общин в долине реки Полочик, на юго-восточном уг-
лу Северной Трансверсальной Полосы. В середине XIX века
земля была занята кукурузными полями, которые возделы-
вались разрозненными деревнями кекчи. Затем пришла си-
стема кофейных плантаций, которая «буквально поглотила
кекчи». Новые плантации захватили общинные земли и за-
менили кукурузу миллионами кофейных деревьев, вытеснив
тысячи крестьян. К 1920‐м годам почти 40 процентов насе-
ления департамента потеряли землю и жили как батраки на
кофейных плантациях.

Как и многие в Гватемале, эти рабочие организовались и
получили землю во время земельной реформы 1952 года, а
после переворота потеряли и землю, и право голоса в обще-
стве. «Когда умер Хакобо [Арбенс], – рассказывал один ста-
рейшина позже комиссии по установлению истины, – мэр со-
звал нас на собрание. Он сказал, что мы больше не будем ра-
ботать вместе, как раньше. На этом наша работа в комитетах
закончилась, и началась наша работа на асьендах».

И скотоводы, и крестьяне-колонисты переселились в этот
район в 1950–60‐х годах, и по мере того как местные кофей-
ные плантаторы также расширяли свои стада, они вступа-
ли в конфликт с остававшимися крестьянскими фермерами.
В 1970‐х годах, когда горная дорога связала регион с высо-



 
 
 

когорьями и с мясокомбинатом в Гватемала-Сити, скотово-
ды переселились туда в полную силу.

Как утверждает историк Грег Грандин, резня в Пансосе
«стала водоразделом в войне Гватемалы… Возможно, ни од-
но другое событие не имело столь далеко идущих полити-
ческих и символических последствий». Резня мобилизовала
разрозненные силы городских и сельских левых на объеди-
нение и побудила многих крестьян-майя отказаться от ре-
формизма и надежды на то, что государство будет их защи-
щать или оборонять. Когда Виктория Санфорд двадцать лет
спустя пошла брать интервью у выживших в резне, её группа
была перегружена просьбами от родственников людей, ис-
чезнувших во время и после резни на площади. «В тот год
умерло много людей, – сказал им один выживший. – Это был
год смерти».

Всего через несколько месяцев после резни в Пансосе ге-
нерал Ромео Лукас Гарсия, один из главных архитекторов и
бенефициаров захвата земель на востоке, выиграл выборы,
омрачённые фальсификациями, и стал президентом Гвате-
малы. При его режиме то, что произошло в Пансосе, начало
повторяться по всему индейскому высокогорью.

Тропический лес Икскан и высокогорный регион Ишиль
на севере Киче стали эпицентром как партизанской орга-
низации, так и геноцида против населения майя в Гватема-
ле, который начал разворачиваться в месяцы после Пансо-
са. Растущее там насилие совпало со строительством дороги



 
 
 

Северной Полосы и вторжением нефтеразведки в регион.
Лидер партизан EGP Марио Пайерас описал, как несколь-

ко выживших после партизанского восстания 1960‐х годов и
последовавших репрессий перегруппировались в Мексике и
решили вернуться в Гватемалу, чтобы на этот раз «сделать
всё правильно», создав прочную базу поддержки перед воз-
обновлением вооружённой борьбы. Небольшая группа пере-
секла границу с Гватемалой в начале 1972 года в районе тро-
пического леса Икскан, где первые колонисты лишь недавно
основали поселения.

Кооперативы оказались благодатной почвой для орга-
низации. «Повстанцы говорили на языке, схожем с речью
священников, монахинь, студентов, социальных работни-
ков и политических активистов в высокогорьях. Этот опыт
мог быть воодушевляющим, полным надежд и вдохновляю-
щим». Жители деревень осторожно сотрудничали с оборван-
цами, приходившими в село просить еду.

Медленно, к концу 1973 года, группа приблизилась к ста-
рым высокогорным деревням ишиль. Как и во многих де-
ревнях высокогорий, Католическое действие и крестьянские
организации принесли в сёла новые идеи и новые экономи-
ческие перспективы, которые вовлекли многих молодых лю-
дей.

К началу 1975 года, по словам Пайераса, «постоянный по-
ток крестьян искал наши местные ячейки, неся с собой древ-
нее бремя обид». Через два года EGP начала «вооружённые



 
 
 

пропагандистские акции», то есть небольшие военные опе-
рации, «ограниченные настолько, чтобы реакция противни-
ка не превышала ни того, что люди были готовы понять, ни
того, что мы были способны выдержать и защитить на мест-
ном уровне».

EGP выбрала эффектную акцию, чтобы публично заявить
о своём существовании: убийство Луиса Аренаса, Тигра
(или Ягуара) Икскана, крупного кофейного плантатора, ос-
новавшего свою плантацию там после переворота 1954 года
и печально известного в регионе экспроприацией общинных
земель и жестоким обращением с рабочими. Пайерас опи-
сал, как небольшая партизанская группа проникла на план-
тацию в день выплаты жалованья, когда рабочие собрались
получить деньги. «Стоя перед управляющим, похожий на
хищную птицу, хозяин земли пересчитывал монеты и разво-
рачивал несколько смятых банкнот» – и тут партизанский
отряд, застигнув его врасплох, мгновенно застрелил его.

Не веря своим глазам, толпа нервно слушала объяснение
на их собственном языке, которое мы тут же предложили. По
мере того как обвинение перечисляло несправедливости и
хищения Аренаса, из толпы начали раздаваться голоса, пере-
бивавшие говорившего и добавлявшие собственные оправ-
дания казни этого человека. Наконец из глоток, привыкших
веками только к молчанию и стонам, вырвались крики радо-
сти, и словно древним боевым кличем, единым голосом они
скандировали с нами наш лозунг: «Да здравствуют бедняки,



 
 
 

смерть богачам».
Так это видел Пайерас. Антрополог Дэвид Стоулл ука-

зывает, что не все рабочие плантации были местными жи-
телями, потерявшими землю. Некоторые были мигранта-
ми-ладино и индейцами, для которых плантация была един-
ственным источником дохода. Эти мигранты «скорее всего
вспоминают дона Луиса с ностальгией… Вместо того чтобы
примкнуть к революции, [мигранты] стали главной опорой
контрповстанческой кампании армии».

Реакция армии была жестокой и направленной против
всего населения региона: одна деревня за другой оккупиро-
вались, заподозренных в сотрудничестве пытали, избивали
и убивали. Крестьяне бежали из своих сёл, некоторые про-
бирались в партизанские лагеря, где, писал Пайерас, «мень-
ше чем за неделю наше членство утроилось», и «вдруг зазву-
чали четыре или пять разных диалектов». Укрепившись за
счёт притока местных жителей, кампания вооружённой про-
паганды расширилась до «взятия» деревни: жители собира-
лись вместе, им объясняли цели борьбы и осуждали звер-
ства армии, после чего партизаны снова исчезали в сельской
местности.

Пайерас спокойно сообщал, что «хотя партизаны в горах
не понесли потерь, они были значительными среди наших
организованных сторонников в деревнях». Контрповстанче-
ские зачистки между 1981 и 1983 годами убили тысячи, а де-
сятки тысяч бежали, когда их дома сжигали, а деревни уни-



 
 
 

чтожали. «Армия сожгла все деревушки и хутора за преде-
лами трёх городов» Ишиля, сообщал Стоулл. В деревне за
деревней «армейские подразделения расстреливали, рубили
или сжигали заживо тысячи безоружных мужчин, женщин и
детей». Население региона сократилось вдвое.

Рассказы выживших упоминают избиения, изнасилова-
ния, пытки и чудовищное насилие. Многие бежали из го-
родов, которые были оккупированы и поставлены под воен-
ное управление. За массовыми убийствами следовала такти-
ка выжженной земли: сжигались дома и кукурузные поля,
что делало возвращение невозможным. «Армия сожгла всё.
Поэтому мы остались в горах», – вспоминала одна выжив-
шая.

Некоторые из бежавших в итоге переорганизовались
в Общины сопротивляющегося населения в районах вне пра-
вительственного контроля. Десятки тысяч жили годами в
укрытиях, в почти постоянных скитаниях, под непрестан-
ным преследованием армии. «Они бомбили всю гору. От
этих бомб погибло много людей. Много людей умерло от го-
лода», – просто сообщил другой свидетель.

Дальше на севере, в тропическом лесу Икскана, в коопе-
ративе Санта-Мария-Теха, где работала антрополог Беатрис
Манц, более 50 человек из 116 семей, составлявших дерев-
ню, присоединились к EGP в 1970‐х годах. Когда военные
и эскадроны смерти обрушились на кооперативы, некоторые
из иностранных священников бежали из региона. У боль-



 
 
 

шинства жителей не было выбора. Как один из них рассказал
Манц: «Некоторые даже думали вернуться в высокогорья, но
как они могли, учитывая тамошнюю нищету? Так что никто
не вернулся».

К тому времени, когда EGP прибыла в южный Киче в кон-
це 1970‐х годов, как позже сообщила официальная комиссия
по установлению истины, спонсированная церковью, «боль-
шой процент населения ждал её… Политические кадры и
бойцы EGP были всё более изумлены ошеломляющим при-
ёмом и скоростью, с которой население самоорганизовыва-
лось». Народные организации, такие как CUC, мобилизова-
лись в поддержку партизанских действий. В течение 1980
и 1981 годов «партизанский триумфализм» рос по мере то-
го, как народные восстания распространялись по всей стра-
не, и многие верили, что революционная победа близка или,
по крайней мере, возможна, несмотря на жестокость реак-
ции армии.

Виктория Санфорд, исследовавшая массовые убийства в
десятках общин, писала, что в каждом случае была исто-
рия организации через Католическое действие, кооперати-
вы, проекты помощи после землетрясения и другие. В неко-
торых, но не во всех случаях партизанские организаторы
участвовали тайно или открыто в жизни деревни. Но схема
армейских атак на деревенских активистов, за которыми сле-
довали оккупация, массовое убийство, а затем сожжение де-
ревни и её полей, преобладала почти в каждом случае.



 
 
 

«Жителей деревни не обязательно было подозревать в
симпатиях к партизанам, чтобы напасть на них», – объяс-
нял Ричард Уилсон. «План состоял в том, чтобы террори-
зировать всё коренное население и отделить его от парти-
занских отрядов. Особенно были нацелены деревни с разви-
тыми местными институтами, такими как кооперативы или
школы… Армия считала, что такие деревни потенциально
могут симпатизировать революционерам, и этого было до-
статочно, чтобы оправдать их уничтожение. В ходе рейдов
армия поджигала дома, сжигала или вырубала посевы и уби-
вала скот… Армия создала ничейную землю, обезлюдев-
шую, лишённую посевов и домашних животных, между ми-
литаризованными городами и партизанскими джунглями».

Для армии индейские жители деревень, выжившие в рез-
не и те, кто нашёл убежище в горах, автоматически были
подрывниками. Начиная с региона Ишиль, десятки тысяч
были захвачены и согнаны в новые «показательные дерев-
ни», в итоге созданные в четырёх «полюсах развития» по
всему высокогорью, чтобы «милитаризировать сельские об-
щины на основе непомерного уровня контроля… над насе-
лением, считавшимся социальной базой партизан». Пересе-
лённые деревни укреплялись новыми дорогами и базами, ко-
торые должны были создать присутствие армии в контроли-
руемой партизанами сельской местности.

Генерал Хосе Эфраин Риос Монтт, набожный христиа-
нин-евангелист с тесными связями с военной верхушкой и



 
 
 

крупными земельными владениями на севере, пришёл к вла-
сти в результате переворота 1982 года. Риос Монтт сокра-
тил более заметное на международном уровне насилие в го-
родах, но усилил нападения на индейское высокогорье. Он
институционализировал и расширил систему показательных
деревень, реализуя свою программу «оружие и бобы». Жи-
телям деревень давали работу, жильё и еду, но фактически
заключали в тюрьму в их же деревнях под военным контро-
лем.

Из северного Киче контрповстанческая борьба рас-
пространилась через индейские регионы на юг и запад.
К 1983 году около 80 процентов коренного населения высо-
когорий в Уэуэтенанго, Киче, Чимальтенанго и Альта-Вера-
пасе были вынуждены покинуть свои дома хотя бы времен-
но. К тому времени, как кровопролитие пошло на спад в кон-
це десятилетия, было уничтожено более 600 деревень, убито
200 000 человек и 1,5 миллиона были перемещены. Около
150 000 бежали в лагеря беженцев через мексиканскую гра-
ницу, другие – на удерживаемые партизанами территории в
горах. В 2013 году Риос Монтт был признан виновным в ге-
ноциде населения майя.

Многие армейские солдаты тоже были майя, вынужден-
ными нападать на деревни, похожие на их собственные. Бу-
дучи похищенными или насильно завербованными в под-
ростковом возрасте, они подвергались жестокому обраще-
нию и индоктринации с антииндейским расизмом. «Армия



 
 
 

убивает часть твоей идентичности, – объяснил один бывший
рекрут. – Они хотят сломать тебя и сделать из тебя нового
человека. Дикого человека. Они внушили мне желание уби-
вать».

В деревне за деревней армия организовывала отряды
гражданской самообороны (PAC), которые буквально вы-
нуждали деревни нападать на самих себя и уничтожать себя.
Военные комиссары (иногда крупные землевладельцы) полу-
чали оружие и власть в одной деревне за другой, а все взрос-
лые мужчины принуждались к участию в новых патрулях под
их контролем. PAC «превратили войну между повстанцами
и армией в гражданскую войну среди индейских крестьян…
Именно эти ad hoc группы… начали эскалацию кампании
пыток, убийств и изнасилований… Политически расколотые
общины… обратились против самих себя». К 1983 году по
всей стране в PAC были мобилизованы миллион мужчин –
практически всё взрослое мужское население.

Два антрополога подробно изучили, как функционировал
эскадрон смерти в одной высокогорной деревне. После то-
го как партизаны ORPA ненадолго появились на публичном
собрании, чтобы объяснить свои цели, военные вошли в де-
ревню. Рядом появился армейский пост, и армия расширила
власть местного военного комиссара, предоставив ему ору-
жие и увеличив его отряд. По мере того как всё больше жите-
лей вынуждены были или решались присоединиться, комис-
сары стали жестокой и произвольной властью, и последовал



 
 
 

всплеск кровопролития: похищения, убийства и исчезнове-
ния, продолжавшиеся два года.

«Может возникнуть соблазн объяснить вспышку насилия
в Сан-Педро социальной разобщённостью и сведением ста-
рых счётов, – предупреждают авторы, – но этому искушению
следует сопротивляться. Религиозное соперничество и ост-
рая политическая борьба были чертами жизни [деревни] за
десятилетия до 1980 года, но не приводили к насилию. То же
самое можно сказать о межличностных антагонизмах. Они
возникали и в прошлом и разрешались способами, не дохо-
дящими до убийства. То, что нарушило мир… было не на-
личием разногласий и расколов, а вербовкой армией агентов
и шпионов, что привело к использованию этих трещин».

В новом кооперативе Санта-Мария-Теха в Икскане, как
сообщала Манц, также «обычной практикой стало, когда на-
чальник патруля распускал слухи о человеке, который ему не
нравился, надеясь на какую‐то личную выгоду для себя, в то
время как жертва испытывала страх, военное наказание или
даже смерть». Один лидер PAC сказал родственнику: «Те-
перь нет ни дядей, ни родителей, ни двоюродных, все одина-
ковы, так что берегитесь». Он считал, что если не донесёт на
своих родственников, его самого обвинят и накажут.

Дженнифер Беррелл обобщила литературу и свои наход-
ки в  Тодос-Сантос: «Личные и общинные конфликты бы-
ли политизированы как индейцами майя, так и военными,
чтобы подпитывать эскалацию войны в начале 1980‐х годов.



 
 
 

Люди почти всегда знали, кто стоял за доносом, приведшим
к смерти близкого человека, и часто могли определить кон-
фликт, который, вероятно, спровоцировал обвинение. Кон-
фликты обычно возникали из-за земельных споров, прав на
воду, невыплаченных долгов и внутренней напряжённости,
вызванной классовыми различиями».

Паутину ужаса, сплетённую внутри изолированных ин-
дейских деревень, можно было проследить вплоть до Со-
единённых Штатов, которые предоставляли контрповстан-
ческую идеологию, подготовку и методы. «Военные быстро
научились не только терроризировать население, чтобы ли-
шить партизан поддержки, но и включать его в новые идео-
логические и политические структуры власти», включая
«дестабилизацию, психологические операции, внутреннюю
полицейскую деятельность и маломасштабную войну». Ре-
прессии передавались «квазиавтономным эскадронам смер-
ти, укомплектованным армейскими и полицейскими офи-
церами, снабжаемым информацией рационализированными
военными разведывательными агентствами и часто обучен-
ным Соединёнными Штатами».

В одной деревне в Эль-Киче гражданскому патрулю при-
казали убить всех мужчин соседней деревни и изнасиловать
женщин, иначе их убьют самих. «Идея, по-видимому, состо-
ит в том, что, как только эти люди оказываются вовлечённы-
ми в преступления, они становятся сообщниками и союзни-
ками в правительственной контрповстанческой кампании».



 
 
 

Секторы католической церкви, особенно среди миссионе-
ров Мэрикнолл и иезуитов, были глубоко вовлечены в тео-
логию освобождения, повышение сознания, кооперативы и
другие движения, бросавшие вызов социальному порядку и
правительству. В некоторых случаях они устанавливали свя-
зи с вооружёнными партизанскими движениями. Катехиза-
торы, члены христианских общинных базовых групп и ми-
ряне, участвовавшие в радио-, образовательной и другой де-
ятельности, быстро попали под подозрение.

Священники, включая иностранных миссионеров, похи-
щались, пытались и убивались. Церковные собрания и учре-
ждения подвергались нападениям. Но главными жертвами
стали крестьяне, мобилизованные в церковную активность.
ООН задокументировала 1169 религиозных деятелей, кото-
рые были убиты, исчезли или подверглись пыткам, из них
921 были мирянами-катехизаторами.

Церковь закрыла всю епархию Эль-Киче в 1980 году из-
за непрекращающихся репрессий и убийств нескольких свя-
щенников. Епископ Хуан Херарди писал: «Уже четыре года
на нас в Эль-Киче довлеет ситуация крайнего насилия, усу-
гублённая военной оккупацией северной части департамен-
та… Основную причину этого мы видим в системе экономи-
ческого, социального и политического развития, поддержи-
ваемой доктриной национальной безопасности, которая не
учитывает интересы бедных, заставляя людей жить в царстве
террора». Количество священников в Гватемале упало с ше-



 
 
 

стисот в 1979 году до трёхсот к 1981 году, поскольку многие
были убиты или бежали.

Мэрикноллы закрыли свои центры в  Уэуэтенанго
в 1979 году после того, как участники стали появляться в
армейских списках. В общей сложности около четырёхсот
из полутора тысяч студентов, участвовавших в программах,
были убиты или исчезли. Их «Центр индейцев» в Гватема-
ла-Сити закрыл свои двери в 1980 году после того, как был
разграблен армией. Более восьмидесяти человек, связанных
с центром, были убиты, а его основатель бежал из Гватемалы.

Уже после того, как насилие начало ослабевать, произо-
шли ещё две известные религиозные жертвы. В 1989  году
американская миссионерка, работавшая в Уэуэтенанго, сест-
ра Дианна Ортис, была похищена, изнасилована и запытана
гватемальскими военными. Перед похищением она получи-
ла несколько угроз, обвинявших её в сотрудничестве с под-
рывниками.

Ортис была освобождена через двадцать четыре часа. Че-
го нельзя сказать о епископе Херарди, который возглавлял
епархию Киче в годы войны и координировал церковный
проект «Восстановление исторической памяти» после окон-
чания войны, полный скорбных свидетельств, которые поз-
воляли сделать вывод, что военные несут ответственность за
80 процентов зверств, совершённых во время войны. Через
два дня после того, как в 1998 году был опубликован доклад
«Гватемала: никогда больше», Херарди был найден забитым



 
 
 

до смерти насмерть возле своего дома.
В Центральной Америке, как и при диктатурах в Арген-

тине и Чили в конце XX века, «исчезать» стало переходным
глаголом, а «исчезнувший» – существительным, обозначав-
шим жертв исчезновения. Речь шла о людях, похищенных из
домов, с рабочих мест или с улиц. Правительственные силы
безопасности отрицали свою причастность или ответствен-
ность; иногда они заявляли, что этот человек вообще нико-
гда не существовал. Тщетно близкие искали своих родствен-
ников в полицейских участках и армейских казармах. Ино-
гда их изувеченные тела находили, но чаще они просто ис-
чезали бесследно. К концу войны в 1996 году в Гватемале
насчитывалось около сорока пяти тысяч исчезнувших.

В  1984  году родственники исчезнувших сформировали
Группу взаимной поддержки (GAM), а позже – Ассоциа-
цию родственников задержанных-исчезнувших в Гватемале
(FAMDEGUA) и  Национальную координацию вдов Гвате-
малы (CONAVIGUA). Эти организации продолжают играть
ключевую роль в кампании за справедливость и привлечение
к ответственности в послевоенной Гватемале.

Грандин охарактеризовал Соединённые Штаты как «далё-
кого, но по-прежнему вовлечённого покровителя во время
гватемальского геноцида». США организовали переворот
1954  года, а правительственные учреждения США (вклю-
чая военных), бизнес и неправительственные организации
сформировали модель развития, лежавшую в основе насиль-



 
 
 

ственной модернизации Гватемалы после переворота. Эти
факты составляют почти невидимую основу гватемальского
холокоста.

Официальная военная помощь США была прекращена
в 1977 году из-за нарушений прав человека в Гватемале. Но
помощь продолжалась по неофициальным каналам, в том
числе через союзников США и получателей помощи, таких
как Израиль.

Рональд Рейган, который активно добивался возобновле-
ния помощи США Гватемале, восторженно приветствовал
переворот Риоса Монтта в 1982 году. Он посетил Гватемалу
в конце года и заявил, что Риос Монтт «полностью предан
демократии в Гватемале» и что ему «несправедливо доста-
лось». В 1983 году Рейган снял эмбарго на продажу оружия
Гватемале. И США, и ООН предоставили помощь для по-
казательных деревень, которые, по словам Санфорд, «име-
ли больше общего с нацистскими концлагерями», чем с ка-
ким‐либо «проектом развития». За ними последовали част-
ные американские организации, включая евангелические и
другие НПО.

В 1985  году президентский пост выиграл христианский
демократ Винисио Сересо – первый гражданский президент
с 1966 года. Однако было ясно, что военные оставались ре-
альным источником власти в стране. Избранный преемник
Сересо совершил само-переворот в  1993  году, распустив
Конгресс и Верховный суд, и в итоге был заменён бывшим



 
 
 

омбудсменом по правам человека Рамиро де Леоном Кар-
пио. Последний руководил переговорами с партизанской ко-
алицией URNG, которые привели к подписанию мирных со-
глашений в Гватемале в 1996 году, сделав Гватемалу послед-
ней центральноамериканской страной, завершившей свою
войну.

Для городских гватемальцев «ла виоленсия» обычно от-
носится к периоду между 1978 и 1982 годами. Для сельских
гватемальцев «виоленсия» не закончилась в 1982 году, а про-
должалась гораздо дольше – вплоть до последних бомбарди-
ровок CPR и беженцев в горах Ишиль в 1990‐х годах или до
мирных соглашений 1996 года, которые наконец положили
конец PAC. В этой «десятилетней кампании геноцида» мас-
совые убийства были лишь началом. Геноцид продолжался с
помощью тактики выжженной земли, уничтожавшей дерев-
ни и посевы, бомбардировок гражданских, бежавших в го-
ры, сгоняния выживших в показательные деревни и долго-
срочной военной оккупации и принуждения, которые про-
должали осуществляться PAC даже после вывода армии. Да-
же после подписания мирных соглашений и официального
роспуска PAC, то, что Санфорд называет «живой памятью
террора», продолжает доминировать в жизни тех, кто его пе-
режил.



 
 
 

 
Хронология жизни Марио Пайераса

Йоланда Колом
 

То, о чем рассказывает эта книга, уже история.
Написанная на заре 1979 года и получившая премию «Ка-

са де лас Америкас» в 1980 году; отредактированная и тайно
распространенная Армией бедных – EGP – в 1980 году; из-
данная на испанском, английском, немецком, бенгальском и
японском языках. Таков путь, пройденный этой книгой-сви-
детельством Марио Пайераса (1940–1995).

Спустя двадцать пять лет после того, как герои этих рас-
сказов начали свои дни в джунглях, и когда большинство из
них оставило жизнь в попытке преобразовать Гватемалу, вы-
ходит в свет данное издание.

Поселение в джунглях первого отряда EGP стало одним
из самых богатых и поучительных революционных опытов
Гватемалы. Для тех, кто прокладывал тропы в тропическом
лесу на острие мачете, те годы стали временем становления и
столкновения на практике идей о революционных переменах
в нашей стране.

«Дни джунглей» отражают значение, которое первый пар-
тизанский опыт имел для той горстки гватемальцев, пере-
живших его. Как свидетельство, эта книга лишь пытается пе-
редать впечатления и переживания автора; успехи и ошиб-
ки, как он их воспринимал. В этом смысле она дает ключе-



 
 
 

вые элементы для понимания части нашей недавней исто-
рии. Она не стремится рассказать о предпосылках, целях, до-
стижениях, перспективах. Она также не отражает весь гор-
ный опыт и не является критическим анализом. Достичь это-
го – задача коллективная и еще невыполненная. А Марио
побудили к писательству более настоятельные причины: вре-
мя, которое не умеет ничего, кроме как течь; память, кото-
рая, кажется, создана для забвения; и осознание смерти, ко-
гда действуешь в центре урагана.

По словам автора, семь лет борьбы в горах и джунглях на
северо-западе Гватемалы стали его главным революционным
опытом. Марио считал, что было привилегией пережить его,
выжить и осмыслить, потому что редко столько событий сов-
падают в одном периоде жизни. Он также говорил, что если
форма борьбы, преобладающая в этой книге, утратила акту-
альность, то цели, которые вели их в дни джунглей, – нет.
И что значение имеют не успехи или неудачи, описанные в
этих рассказах, а та правда, которую они содержат, и сего-
дняшняя значимость идеала, сделавшего их возможными.

Май 1998 года



 
 
 

 
Глава первая

19 января
 

19 января 1972 года на территорию Гватемалы проникла
партизанская группа «Эдгар Ибарра» – основное ядро, из ко-
торого спустя годы должна была возникнуть Армия бедных
(EGP). Так завершился целый период коллективных злоклю-
чений и лихорадочных приготовлений за границей, главная
цель которых всегда была одна: вернуться в страну и воз-
обновить в горах партизанскую борьбу. Однако обстоятель-
ства, при которых мы, первые пятнадцать бойцов, пересек-
ли границу, в последний момент оказались не теми, что мы
предусматривали. Нашим намерением было войти незаме-
ченными и развернуть вооруженные действия только тогда,
когда внутри страны у нас будет необходимая база поддерж-
ки. Поражение предыдущего десятилетия было поучитель-
ным, и один из главных его уроков предупреждал о рисках
импровизированных действий. Поэтому на этот раз мы не
жалели сил, чтобы сделать всё как следует.

За несколько месяцев до этого, в рамках плана возвраще-
ния, небольшой группе товарищей удалось обосноваться на
берегах Иксана, выдавая себя за мексиканцев. В местечке,
совсем рядом с гватемальской территорией, они расчисти-
ли участки в джунглях и построили ранчо на обоих берегах
реки. Пока они расчищали землю и сажали кукурузу, они



 
 
 

подружились с местным населением. Однако этот первый
небольшой подвиг стоил жизни одному из наших самых са-
моотверженных товарищей – Консепсьону Гарсии. Он пло-
хо плавал, и во время одного из частых переправ на каноэ
его унесло течением. Река так и не вернула нам его тело. Но
маленькие просеки в джунглях и пальмовые ранчо, которые
Сигуина помог построить, стали с тех пор секретной базой,
которую в течение зимы 1971 года использовали остальные
партизаны, чтобы приблизиться к границе. Из района Патара
по безлюдным тропам сборщиков чикла и поселенцев вто-
рая группа присоединилась к передовому отряду, тайно пе-
ресекая немногочисленные населенные пункты и проделы-
вая большую часть пути ночью. Этот отряд нес с собой боль-
шую часть оружия и боеприпасов из нашего скромного тогда
арсенала.

В декабре вошла последняя группа. Нас было трое това-
рищей, мы прибыли по воздуху на коммерческом самолете,
совершавшем регулярные рейсы между мексиканским Икса-
ном и городом Комитан в Чьяпасе. Сверху была видна об-
ширная лесная область, простиравшаяся до горизонта. Ко-
гда мы спустились на маленькую взлетную полосу, проруб-
ленную в джунглях, мы ступили в мир ливней, где господ-
ствовал шум цикад и гром реки. Жара была удушающей, и
нам было трудно двигаться под тяжестью атмосферы. Блед-
ные от влажности и малярии сборщики чикла, живущие в
глуши, предвещали вооруженных людей. В ту же ночь ра-



 
 
 

ботники-чапанекцы с измерительной станции упоминали ка-
кой‐то изрешеченный пулями труп, который река принесла
с гватемальской стороны.

После нашего прибытия партизаны еще наслаждались
несколькими днями затишья. Первоначальные планы преду-
сматривали предварительную разведку зоны, прокладку
просек для проникновения и создание минимальной соци-
альной базы для поддержки военных усилий, используя при-
граничные ранчо в качестве тыла. Последние дни уходящего
года и первые дни января были посвящены интенсивной дея-
тельности. Пока группа на ранчо соблюдала внешние прили-
чия, остальные откапывали оружие, переправляли снаряже-
ние, устанавливали первые лагеря в глубине территории. Это
была муравьиная работа, которая начиналась на рассвете и
заканчивалась только с наступлением ночи. В это время мы
развешивали гамаки, разводили огонь и после легкого ужи-
на, состоявшего из двух кусочков тамале, присланных с ран-
чо, и порции бобов, слушали вечерние новости и шли спать.
Это было время, когда следы ягуара были самыми большими
событиями. К тому моменту великолепная библиотека, ко-
торую мы копили месяцами, была уничтожена воздействием
стихии. Тома, содержавшие социальную мудрость XIX века
были продырявлены прожорливостью термитов или с целы-
ми страницами, выцветшими от дождя. «Первый год русской
революции», «Сто лет одиночества» и «Страна длинных те-
ней» были единственными произведениями, которые нам



 
 
 

удалось спасти от катастрофы. Остальное мы оставили зиме.
Закон наименьшего усилия начинал управлять нашими дви-
жениями, и порядок приоритетов, продиктованный абсолют-
ным реализмом, выстраивал в нашей жизни ценность мате-
риальных благ. В те дни разведывательный патруль глубоко
проник в джунгли и вернулся с мясом пекари и обнадежи-
вающими новостями. На несколько переходов вперед, с вер-
хушки дерева они увидели вдали, синие и явственные, гор-
ные цепи Уэуэтенанго.

Эти первые дни мы потратили на то, чтобы постичь эле-
ментарные истины джунглей. Мы попали в печальный мир,
где разум лишь со временем учился находить ориентиры. Без
них компас был бесполезным инструментом. Вскоре мы по-
няли, что о нашествии комаров и мошек лучше забыть. Ме-
ланхоличная песня гуанкололы отмечала часы в те первые
дни дождя и одиночества. Мы научились различать листья,
годные для заворачивания тамале, и узнали лиану, из кото-
рой получается чай, которая к тому же прочна для обвязки
домов. Те из нас, кто знал лес, научили нас различать разные
виды змей. Они объясняли повадки кораллового аспида с его
смертельным сочетанием красно-черных колец и описыва-
ли бархатистую внешность барба-амарильи, имеющей злове-
щий нрав. Мы обнаружили, что колмойоте – личинка, кото-
рую заносит под кожу определенный комар, – погибает, ес-
ли залить ее молоком койона или заклеить обычным пласты-
рем. Хотя каждый день мы находили следы тапира, некото-



 
 
 

рые из нас видели самого зверя только через месяцы. А по-
ка мы учились ориентироваться примитивно, используя свет
и особенности местности. Пока что мы мало отваживались
уходить в ту тишину бабочек и светлячков.

События ускорились во вторую неделю января. На ранчо
стали часто появляться охотники, которые задавали слиш-
ком много вопросов и подвергали наших товарищей насто-
ящим допросам. Партизанский отряд находился еще в шат-
ком положении, без единого знакомого на гватемальской
территории. Мы помнили о поражении в Боливии – одино-
кая партизанская группа в джунглях, преследуемая и без
крестьянской базы; – но при этом мы спали с открытым гла-
зом, подозревая чужаков и пришельцев. В нескольких лигах
оттуда, на берегах Лакантуна, двумя годами ранее были уби-
ты Марко Антонио Йон Соса и Сокорро Сикаль, легендар-
ные партизанские командиры. Преследуемые, изнуренные
долгим переходом через джунгли, они укрылись на мекси-
канской территории вместе с двумя-тремя своими людьми.
Йон Соса совершил ошибку, приписав иностранным офице-
рам, в чьи руки он доверился, свое собственное чувство во-
енной лояльности и чести. Этот горький опыт повлиял на на-
ше решение, когда мы встали перед выбором. За ночь бде-
ния, мучимые смешанными чувствами из-за рисков и пре-
имуществ, которые влекло за собой действие, мы созрели
для плана отступления. Оно должно было начаться с удара,
который прогремит и предупредит наших товарищей в Ме-



 
 
 

хико – другую часть отряда, которая тем временем готови-
лась войти в страну другими путями, поскольку до того мо-
мента у нас была лишь маленькая ячейка в столице. В лю-
бом случае, Таво выехал двумя-тремя днями раньше, что-
бы передать предупреждение. Вторая, не менее важная цель
состояла в том, чтобы дезориентировать врага относительно
нашего тяжелого положения. Мы ни на минуту не упускали
из виду, что, покинув приграничную базу, останемся предо-
ставлены сами себе. В таких обстоятельствах взять инициа-
тиву в свои руки было самым разумным. Наконец, во время
рейда мы должны были добыть припасы для отступления,
которое, по нашим расчетам, займет месяцы. Так и случи-
лось: на следующее утро, 19 января, в молниеносной опера-
ции мы захватили взлетную полосу и измерительные стан-
ции, подожгли два самолетика, владельцы которых были свя-
заны с убийством Йона Сосы, разоружили и строго преду-
предили предполагаемых вражеских агентов, а затем, заку-
пив большое количество продовольствия, на реквизирован-
ных моторных лодках предприняли эффектное отступление
вниз по Лакантуну.

На следующее утро мы оказались в нескольких лигах к
востоку, на берегах Шакльбаля, спешно выгружая оружие и
припасы, добытые накануне. После эйфории от боя и ава-
рийного приключения на реке, при свете дня перед нашими
глазами предстала реальность этой маленькой импровизи-
рованной армии. Перед группой, изнуренной бодрствовани-



 
 
 

ем и напряжением, вооруженной чем попало, лежал огром-
ный груз, словно вышедший из трюмов корабля, а не из
двух маленьких моторных лодок. Конфискованное оружие,
патроны, упаковочные ящики, медикаменты, сельскохозяй-
ственные инструменты, ботинки, мешки с провизией и пят-
надцать набитых до отказа рюкзаков ждали нас в нескольких
метрах от берега. На горизонте, жужжа, как осы, вражеские
самолеты с раннего утра начали наши поиски. Итак, жре-
бий был брошен. За нами начиналась совместная операция
двух армий, которая должна была продлиться три месяца.
Позже мы узнали, что на практике мексиканская армия све-
лась к бесплодным обходам по берегам крупных погранич-
ных рек. На юге, существующие лишь на картах и в наших
надеждах, гватемальские поселения, которые отныне стали
севером для партизан. Перед нами – море сейб и конкастов,
теряющееся в горизонте.

В тот день нам удалось продвинуться лишь на пятьсот
метров. Измученные тяжестью полных патронташей и обыч-
ной ношей рюкзаков, мы делали маленькие шаги, неся на за-
тылке то ящик с лекарствами, то связку ботинок, а сверх то-
го – два-три дополнительных ствола. Одежда превращалась
в лохмотья в постоянной борьбе с густой растительностью,
потому что, чтобы не оставлять следов отступления, мы из-
бегали прокладывать путь мачете. Однако следов мы остав-
ляли предостаточно. Когда, балансируя, чтобы не упасть, мы
наконец спускались в русло ручья, ботинки глубоко уходи-



 
 
 

ли в жижу, и мы застревали. Только с помощью другого уда-
валось выбраться на противоположный берег, после беско-
нечных скольжений. Чаках, опытный носильщик, напротив,
проходил с полутора центнерами за спиной, рукой на меке-
пале, дыша ритмично и не сбавляя шага перед препятствия-
ми. Тем из нас, кто не привык к этому традиционному спосо-
бу ношения, мекепаль падал на лицо, и мы теряли обзор. То-
гда мы предпочитали выдерживать вес только плечами, хотя
это означало ссадины и невыносимую боль. Но теперь нас
сдерживал то примитивный ремень, то оружейная портупея,
то какая‐нибудь из наших многочисленных конских сбруй,
цепляясь за любое подходящее дерево. Если бы кто‐нибудь в
те минуты заговорил с нами о взятии власти и строительстве
социалистического общества, мы бы, скорее всего, послали
его к матери. Так что когда нам наконец удавалось выйти
на твердую почву, обливаясь потом, Чаках уже оставил свою
ношу впереди и возвращался из своего второго похода к ре-
ке. В ту ночь мы разбили лагерь разбитые, в десяти минутах
от пляжа, после долгой битвы за то, чтобы разжечь огонь из
сырых дров.

В таких условиях мы начали переход через джунгли. Вер-
толеты начинали гудеть с рассветом и замолкали только с
наступлением ночи, постоянно идя по следу дыма или лю-
бого отблеска, который мог выдать наше присутствие. Хотя
эффективность этих аппаратов на практике оказалась нуле-
вой, было несколько случаев, когда вертолет зависал прямо



 
 
 

над нашим лагерем, но, к нашему счастью, не мог нас об-
наружить. С тех пор были организованы походные группы,
установлены часы дежурства и узаконено молчание. Нача-
лись трудные дни начального этапа, поскольку после подсче-
та продовольствия и снаряжения они составляли большую
часть груза. Короче говоря, строго и рационально рассчиты-
вая пайки, мы имели масло, рис, соль и сахар на двадцать
дней. Позже мы собрали немного кукурузы, которую успели
сохранить в наших неудавшихся стратегических складах. С
этим, вероятно, мы имели запас на месяц в походе, длитель-
ность которого мы не знали.

«Строго и рационально» означало, что организм бойца
должен был использовать выданную порцию для восстанов-
ления энергии в течение одного-двух часов в день, учиты-
вая, что время перехода было таким же долгим, как световой
день. Сахара, углеводы и прочие ингредиенты на остальные
часы приходилось искать в обильных кладовых революцион-
ной воли и морали. Через неделю такого режима случайные
разговоры во время привалов, многие беседы за едой и, как
стало известно, даже некоторые одинокие речи, произнесен-
ные во сне, начали вращаться вокруг этой злополучной те-
мы. Естественно, это был также тот аспект, на котором силь-
нее всего молотили во время долгих ночных собраний. «Се-
годня, – начинал Себастьян с недвусмысленным укоризнен-
ным голосом, – произошел инцидент при раздаче завтрака,
который…» Уже было ясно, что последует дальше. Это было



 
 
 

привычное упоминание о полной кладовой, о которой гово-
рилось выше. Замешанный брал слово и, после подробней-
шего описания, примерно в течение часа, того, что ведущий
собрание резюмировал за пять минут, в конце концов при-
знавал, что действительно проявил слабость, облизав пустой
мешок из-под сахара, вместо того чтобы прополоскать его
водой, которая пойдет на кофе, сэкономив тем самым сахар-
ное время. В десять часов, клевая носом, мы слушали ито-
говое резюме, а затем расходились по гамакам, обещая себе
никогда не совершать подобных преступлений против кол-
лективной экономики. Это была наша начальная школа, и
именно она в конечном счете позволила нам выжить.

В те дни мы совершили одно из трех великих изобрете-
ний: кукурузную муку. Первым, естественно, был нейлон.
Без этого материала просто невозможно жить в мире, где де-
вять месяцев в году идут дожди. Чтобы открыть третье – ре-
зиновый сапог – потребовалось еще несколько месяцев хож-
дения с ногами, промокшими с утра до ночи. Изобретение, о
котором мы говорим, состояло в следующем: используя руч-
ную мельницу, которую легко достать в крестьянских рай-
онах, мы дробили зерна кукурузы. Затем, в несколько про-
ходов, получали относительно тонкую муку, варка которой
на огне заметно сокращала традиционное время приготовле-
ния кукурузы и сильно уменьшала объем потребления. В ви-
де вареной муки поглощается большое количество воды. Хо-
тя эта система экономила время и зерно, имея несомненные



 
 
 

преимущества для мобильности, уровень недоедания среди
бойцов заметно повысился. Как мы позже убедились, систе-
матическая охота была способом обеспечить партизан зна-
чительными добавками белка; но в то время у нас было мало
возможностей для этого занятия, и еще не было много опыт-
ных охотников. Однако добытых время от времени зверей
пожирали почти целиком, потому что, за исключением пе-
рьев, когтей и одного-другого трудноусвояемого хряща, все
остальное варилось сообща, а затем делилось поровну, вклю-
чая кости. Они, зажаренные на углях, являются первокласс-
ной пищей во времена голода.

На второй неделе похода с нами случилось небывалое.
Однажды, вскоре после пересечения реки Пьедрас-Бланкас,
члены разведывательного патруля нашли сверток, покрытый
нейлоном, висящим на дереве. Тщательно осмотрев место,
мы обследовали окрестности. С юга на север шла просека,
прорубленная не более трех месяцев назад. Срезы заканчи-
вались у деревянных опор, где и находилась таинственная
находка. Устроив засаду, мы долго лежали в засаде. Спу-
стя, возможно, час, приняв все меры предосторожности, мы
приблизились к свертку и осмотрели его. Он был тщательно
завязан, и изнутри исходил безошибочный запах домашней
провизии. Это и вправду были припасы, оставленные там по
неизвестным нам причинам. Там была соль, вареные яйца,
молотый перец и тотопосте на несколько дней. Это могла
быть еда, принадлежавшая тем, кто прорубал просеку и вре-



 
 
 

менно отсутствовал в этом районе; но также возможно, что
это была вражеская уловка. Кто‐то из патруля, движимый
желудком, не исключал полностью, что эти припасы могли
быть оставлены для нас сочувствующими крестьянами. К
острому предположению он, конечно же, добавлял предло-
жение принять дар и немедленно его уничтожить. Однако в
этот раз мы удалились, ничего не тронув, и доложили о слу-
чившемся. На следующий день, после совещания и приня-
тия соответствующих решений, мы вернулись на место и за-
брали вещи. Привязав к пустой веревке, завернув в кусочек
нейлона, записку, где объясняли, кто мы и какова причина
нашей борьбы, а также точную сумму того, что забрали. Как
мы узнали месяцы спустя, вещи действительно принадлежа-
ли группе рубщиков просеки, которые, вернувшись на место,
нашли наше послание и деньги. Этот маленький случай стал
лучшей визитной карточкой партизан, поскольку история о
нашей честности передавалась из уст в уста и со временем
вышла за пределы джунглей.

После этого события мы несколько дней шли на восток,
всё еще в химерическом измерении карт. Вертолетные обле-
ты не прекращались ни на миг, поэтому мы передвигались с
величайшей осторожностью. Кроме настойчивого шума во-
енных моторов, единственным, что нарушало тишину в тех
местах, были внезапные стада пекари и отдаленный гомон
стай попугайчиков. Иногда мы находили огромные упавшие
сейбы, чьи могучие стволы были гораздо длиннее нашей ко-



 
 
 

лонны. Мы больше не видели солнца и начали терять чувство
времени. Мы были первыми, кто прошел здесь за несколько
столетий. Время от времени, когда мы копались в перегное
по естественной нужде, мы откапывали индейские черепки.
Это были маленькие свидетельства того, что в прошлом эти
широты были обычными путями великих человеческих ми-
граций. Мы вставали на рассвете, под всеобщий птичий гам,
и продвигались весь день в молчании или почти не разгова-
ривая. У нас было достаточно времени, чтобы поразмыслить,
чтобы разобраться в наших самых сокровенных классовых
мотивациях. О чем каждый думал в течение бесконечного
дня? Мы были мозаикой кровей и социальных происхожде-
ний. Лачо, Хорхе, Хулиан и Марио принадлежали к этниче-
ской группе ачи. Несмотря на языковые и культурные свя-
зи, они не составляли группы. Лачо не давали покоя загадки
и злоключения индейской идентичности посреди враждеб-
ной и одновременно желанной культуры. Других, возможно,
эти вещи не так сильно тревожили, и они, вероятно, чаще
останавливались на элементарном осознании того, что лю-
ди организуют и фрагментируют мир, движимые материаль-
ными интересами. Чаках, Торибио, Атилио, Хакобо и Эфра-
ин были побережниками, более или менее эксплуатируемы-
ми. Каждого из них товарная экономика региона поставила в
разное положение и заставила думать по-разному. Собствен-
ность, ручной труд, чтение, детская нужда и общая беда под
законами частной собственности разделяли их, объединяли



 
 
 

и в конечном счете привели к тому, что они восстали вместе.
Алехандро и Минче были из восточных регионов; оба про-
исходили из крестьянства и немного различались по достат-
ку. Очень бедный первый, зажиточный второй, будучи семе-
нами одной земли, стали разными видами. Алехандро был
щедрым апельсиновым деревом, Минче – кактусом с труд-
нодоступными плодами. Себастьян, Виктор, Эдгар и Бенеди-
кто пришли из городов и приобрели там знания и груз. Пер-
вые убеждали их, что материя находится в движении; вторые
мешали им менять свое революционное состояние с той же
быстротой. Нас было пятнадцать, и только время заставит
каждого принести свои плоды. Руководство было коллектив-
ным, и его осуществляли ветераны Сьерра-де-лас-Минас и
прежнего городского сопротивления. Однако один из них,
Виктор, упорно ориентировался в джунглях с помощью ком-
паса и карт прошлых горных хребтов, в том направлении,
куда эта партизанская группа никогда не должна была вер-
нуться. Он умел руководить нашими небольшими военными
силами на местности; но в его кругозоре всегда отсутствова-
ла перспектива партизанского движения как зародыша, ко-
торый должен быть одновременно армией и политической
организацией. Он никогда не понимал, что мы тут не про-
сто для того, чтобы отстаивать его имя, оппортунистически
возвеличенное и направляемое заинтересованными лицами
после смерти команданте Луиса Турсиоса Лимы, а для того,
чтобы построить новую правду. Мы догадывались, что впе-



 
 
 

реди нас ждет слишком много новых событий, и знали, что
историю делают коллективы, а не отдельные личности.

Тогда мы обнаружили, что в джунглях время подчиняет-
ся расписанию шумов. Когда солнце поднималось и смол-
кала утренняя суета, оставался только плач спумуй. В неко-
торых местах рев обезьян-ревунов или крики краксов в по-
лете отмечали линию горизонта. Это было время, когда мы
останавливались, чтобы съесть то, что оставили от завтра-
ка. На закате поднимался последний скандал попугаев и ара;
это был час, когда нужно было собирать хворост, разводить
огонь и развешивать гамаки. Начинали часы, когда воздуш-
ные виды замолкали и начинали звучать ночные млекопи-
тающие. Влажная тропическая ночь наполнялась визгом но-
сух, кашлем кошачьих лемуров и самокритикой бойцов. У
рек до рассвета мера времени зависела от перемежающей-
ся песни козодоя. На следующий день – тот же самый рас-
порядок. По мере продвижения мы оставляли позади боль-
шие деревья с гомоном обезьян. Через несколько недель то-
го же зоологического расписания джунгли начали казаться
нам океаном, без определенных маршрутов и точек прибы-
тия. Позади нас оставалось лишь порхание больших лесных
бабочек.

Через месяц после пограничной акции мы достигли пойм
реки Шакльбаль. В истории партизанского движения это бы-
ло памятное место, потому что там мы нашли первые при-
знаки населенных мест. Мы нашли деревце дикого апельси-



 
 
 

на в полумраке леса с календарем цветения, сбитым из-за
недостатка света. В самый разгар февраля на нем еще держа-
лись тощие плоды прошлого года. Торибио убил на этом ме-
сте двух оленей. Мясо этих животных и несколько краксов,
сбитых в окрестностях, облегчили упорное недоедание тех
дней. Пройдя полджунглей, мы были голодной армией в лох-
мотьях. Бледность, свойственная тому, кто долго не получал
солнечного света, и характерный запах того, кто копит пот
на одежде, отличали этот отряд теней, двигавшийся по ин-
стинкту. Большинство из нас были кожа да кости и выполня-
ли дневные переходы почти как способ забыть о навязчивом
голоде. Запас кукурузы подходил к концу; сахара оставалось
на один-два дня, не больше. Масло кончилось на прошлой
неделе. Накануне мы повалили целый лес, чтобы добыть мед
из ульев, но, к несчастью, питательная сила этого дикого про-
дукта вызвала у нас боли в желудке и неудержимый понос.
Если бы в те дни мы не достигли первого поселка, положение
партизан стало бы чрезвычайно тяжелым. Однако близость
населенных пунктов означала для нас и возможность столк-
новения с вражеской армией. Это затишье могло означать
лишь то, что правительственные солдаты ждут нас в обжи-
тых местах. К надежде и риску, перемешанным вместе, до-
бавлялась неопределенность из-за народной реакции. Але-
хандро, иногда учитывая нашу малочисленность, имел обык-
новение пророчить, что не за горами тот день, когда за на-
ми пойдет длинная колонна рекрутов, потому что его всегда



 
 
 

отличала безграничная вера в народ. Но он же часто расска-
зывал о сценах крестьянского ужаса, свидетелем которых он
был в деревнях Сакапы во время антипартизанских наступ-
лений армии в 66–67 годах. Он видел горящие ранчо и кре-
стьян-пособников, которые тогда избегали присутствия пар-
тизан. Поэтому по мере того как мы продвигались и находи-
ли признаки обитаемых мест, внутреннее напряжение в каж-
дом росло. И всё же мы осознавали, что живем прекрасней-
шим приключением в нашей жизни.

В день, когда кончилась кукуруза, мы вышли на просеку,
прорубленную два года назад. Накануне мы перешли вброд
Шакльбаль и шли на юг в поисках поселка, обозначенного
на карте всего лишь точкой. В то утро мы пошли по тропе на
юго-запад, снова приближаясь к реке. После полудня, неда-
леко от берега, мы обнаружили заросший банановый сад.
Внезапные крики сорок постоянно держали нас в напряже-
нии. Тропинки оттуда были вполне видны и уходили на юг.
Однако в тот день темнота помешала нам продолжить путь,
и мы повесили гамаки возле старого лагеря рубщиков, в рай-
оне манако. Перед сном мы сожрали последние порции оле-
нины и остатки риса, прибереженные на самый крайний слу-
чай. На рассвете мы снова двинулись в путь, и с этого мо-
мента удвоили осторожность, так как было очевидно, что мы
приближаемся к какому‐то жилому пункту. Отпечатанные в
грязи, сохранившиеся во влажном полумраке джунглей, мы
нашли первые следы обутой ноги, хотя и очень старые. По-



 
 
 

верх них различались отпечатки лап сопровождавших собак.
В полдень авангард доложил, что на маленькой прогалине
у тропы обнаружил покинутое ранчо, внутри которого рос
куст чили с плодами. Столбы были выбелены птичьим поме-
том, а в окрестностях виднелись только следы диких живот-
ных. Старая наезженная тропа уходила на юг, извиваясь че-
рез старые леса, которые отзывались эхом, когда мы натыка-
лись на какой‐нибудь ствол.

В первые часы дня пришло известие, что авангард на-
ткнулся на дома. Мы получили приказ устроить засаду на
обочине тропы, уже регулярно используемой. Всё, что мы
могли разглядеть в деревне, – это яркий свет, который произ-
водила прогалина, и кое-где старые топорные срубы. Был час
глубокой тишины в джунглях, едва нарушаемой осторожны-
ми движениями птиц в высоких ветвях. Мы ждали долгое
время, слушая биение своих сердец. Затем мы услышали со
стороны деревни пение петуха. Это был первый раз за меся-
цы, когда этот приятный горн достиг наших ушей. Мы пе-
реглянулись взглядом, в котором было одновременно что‐
то от страха и от радости. Вот они, наконец, бедняки нашей
страны; но мы не знали, каким будет их ответ. По мере того
как время ожидания тянулось, мы различали новые звуки:
кудахтанье кур, далекие удары мачете, знакомые женские го-
лоса, созывающие домашнюю птицу. Внезапно раздался рез-
кий и интенсивный собачий лай. Для тех, кто ждал с замира-
нием сердца, это был недвусмысленный знак того, что наши



 
 
 

товарищи заговорили с жителями поселка. Мы знали, что
в этот момент решалась, к добру или к худу, судьба парти-
занского отряда. Последующие минуты были предельно на-
пряженными, но по походке и по выражению лица товари-
ща, пришедшего нас информировать, мы сразу поняли, что
всё обошлось хорошо. Новости и вправду не могли быть луч-
ше. Разведка вокруг поселка нашла только следы несколь-
кихдневной давности и никаких признаков присутствия вра-
га. Когда они подошли к домам, худощавый парень с густыми
бровями и зычным голосом, ничуть не удивившись одежде
и оружию тех, кто к нему обращался, приветствовал их по-
дружески, сразу добавив, что накануне они говорили о нас.
Всего было шесть семей, недавно обосновавшихся на этой
маленькой прогалине, и по радио они узнали о пограничной
акции. У них еще не было кукурузы, но они предоставили
в наше распоряжение то немногое, что имели. В ту ночь мы
собрали мужчин поселка, подробно объяснили им причину
нашей борьбы и торжественно объявили, что мы победим.



 
 
 

 
Глава вторая

Рубелолом
 

Дни, проведенные нами в поселке, многое прояснили нам
о положении нашего народа и о трудностях, которые таила
в себе борьба за его освобождение. Его жители прибыли со
всех четырех сторон света, обосновавшись в джунглях после
неописуемых мытарств и бедствий. Большинство не умело
читать, и единственной их связью с внешним миром было
радио. За исключением доступа к солнечному свету и осед-
лой жизни, условия их существования во многом походили
на партизанские в трудные времена. Однако вместо того что-
бы проходить большие расстояния каждый день, они должны
были валить вековые леса, полагаясь лишь на силу своих рук
и помощь топора. Они пришли сюда в надежде получить на-
дел; но они прибыли в эпоху, когда в джунглях еще не было
дорог. Это был самый северный населенный пункт в регионе
Иксана. Мы нашли его случайно, потому что место, которое
мы искали на карте, оказалось картографической ошибкой.
Они сами не знали, что на другой стороне реки уже несколь-
ко месяцев существует рынок. А пока они выживали на ку-
курузе, купленной за много лиг отсюда. Еженедельный раци-
он они дополняли сбором диких трав или поиском дичи, ко-
гда у них были патроны для дробовика. Поэтому их болезни
были типичны для недоедания. Они просили у нас лекарства



 
 
 

от недугов, которые могло бы исцелить только полное изме-
нение общественного строя. Поэтому на следующий день мы
взялись за дело. Разделившись на группы, мы помогали им
на полевых работах, где требовалось много рук, лечили ка-
кие‐то зараженные зерна, чинили покосившиеся двери и по-
могали рубить дрова, заодно ломая кое‐какой сельскохозяй-
ственный инструмент. Это был лучший способ объяснить,
что мы, бедные гватемальцы, должны делать. Когда мы ухо-
дили оттуда, с рюкзаками такими же пустыми, как и прежде,
но переполненные удовлетворением, были посеяны семена
дружбы, которая со временем станет нерушимой.

Наше военное хозяйство, следовательно, существенно не
улучшилось. В районе, который мы покидали, кукуруза
должна была появиться только к августу. Начинало сбывать-
ся великое учение начального этапа: война в нашей стране
будет продвигаться в ритме времен года. Вскоре нам пред-
стояло убедиться, что нарушать этот закон бесполезно, а ме-
ханически следовать ему – безответственно. Поэтому, по-
ка свершались астрономические сроки, партизаны должны
были продолжать свои будни. В поселке мы узнали, что в
нескольких часах пути отсюда есть более крупная деревня,
где по определенным дням недели бывает рынок. В поисках
этого места мы отправились в тот же день. Мы были убеж-
дены, что только пустив корни среди населения, мы сможем
в конце концов решить проблему выживания, и только рас-
положившись в зонах, где действуют рыночные механизмы



 
 
 

и которые густо заселены, мы сможем по-настоящему раз-
вить войну. Однажды утром с небольшой возвышенности мы
смогли охватить взглядом всю панораму джунглей. Был ме-
сяц тамборильо, и перед нами предстал незабываемый мир
его желтого цветения. На юге, величественные, по соседству
с небом, вершины северного склона Сьерра-де-Чама – недо-
сягаемая тогда для нас цель. Там, много лиг выше, мы угады-
вали многолюдные индейские края, где в обозримом буду-
щем предстояло организовать партизанские армии. Мечтать
было позволено. А пока что нашим царством были джунгли
– с их опасностями, одиночеством и бесконечными рассто-
яниями.

В поисках Санта-Мария-Теха мы заблудились на тогдаш-
них пустынных дорогах. В те дни проходила холодная волна,
и впервые за время похода мы не потели. Ту ночь мы про-
спали на берегу Техи, полностью сбившись с пути. На сле-
дующий день мы продолжили путь по гребню Эль-Кантиль
– небольшой скалистой горной цепи с большими пещера-
ми, полными летучих мышей, где местные индейцы ставили
свечи своим богам и тайно проводили церемонии……древ-
ней религии. Мы появились на несколько лиг восточнее, в
индейском поселке муниципалитета Успантан. Узнав о на-
шем присутствии, жители заперлись в своих домах или ушли
в лес. В какой‐то момент ситуация приняла драматический
оборот. Некоторые бойцы вынуждены были бежать за отста-
ющими и приказывать им остановиться. Мы никогда не за-



 
 
 

будем те мгновения. Партизанский отряд внезапно остался
один на улицах. Те немногие обитатели деревни, которые со-
гласились разговаривать, заперлись в своем диалекте, и нам
не удалось получить от них ни зерна, ни информации. Та
деревушка называлась Долорес. По две лепешки на брата и
смутные указания, как найти нужный нам поселок, – вот всё,
что мы смогли от них добиться. Там мы впервые услыша-
ли слово «мака» – страшное слово, которое тогда означало
для нас нечто большее, чем просто «нет», приобретая целую
коннотацию отказа с многовековыми корнями. В амбаре то-
го, кто так отказывал нам в кукурузе, виднелись сложенными
несколько «сонтес» этого необходимого для жизни зерна.
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