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Аннотация
Лев Вениаминович Никулин (1891–1967)  – классик

литературы ХХ века, автор нашумевших книг «Мертвая
зыбь» и «России верные сыны». А в молодые годы он
прославился как автор талантливого и залихватского шпионского
романа, искристого, как шампанское. Вы держите в руках эту
книгу. Перед вами – захватывающая литературная сенсация
бурных двадцатых годов. Приключенческая сага в стиле
Красного Пинкертона. История международного авантюриста
и шпиона, который стал слугой многих господ, здесь
переплетается с головокружительными поисками воскресшей
древнеегипетской принцессы, а политический памфлет – с
сатирическим изображением нравов московской богемы времён
НЭПа, в котором легко узнать кафе имажинистов и кружки
доморощенных мистиков. Никулин пишет об этом с азартом и
юмором. Оторваться от этой книги невозможно. В своем жанре
это такой же шедевр, как «12 стульев»! Читайте и перечитывайте!
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Часть первая

Аминтайос
 
 

Сейф 24–14
 

А однако же, при всем том, хотя, конечно,
можно допустить и то, и другое, и третье, может
даже… Ну, да и где ж не бывает несообразностей?
Н. В. Гоголь

Если глаза привыкли видеть завершенный круг горизонта,
линию желтых песков, треугольные тени пирамид на песке
пустыни, то первые две недели эти глаза с трудом привыкают
к вычерченным по линейке улицам, к домам, облепленным
вывесками контор и банков, к откровенно назойливым вит-
ринам мод.

Густав Корн, тридцатидвухлетний египтолог, автор тру-
да «Барельефы с изображением богини Тауэрт» и «Сверхъ-
естественные методы в египтологии», успокоился только то-
гда, когда вертящаяся дверь Коммерческого североэкспорт-
ного банка вытолкнула его к зеву большого лифта. Но даже
и здесь, в кабине лифта, он не переставал судорожно при-
жимать к груди красный сафьяновый портфель, хотя, кроме
дамы в трауре, никто не представлял опасности для сафья-



 
 
 

нового портфеля. Прищурив глаза, сторонясь человеческого
потока, он прошел по галерее и, как в тихую пристань, свер-
нул в дверь, над которой в мраморе стены гнездились золо-
тые буквы:

Отделение сейфов.
Глухая, сдавленная тишина, как за непроницаемыми пе-

реборками броненосца. Матовые круглые шары и рядом га-
зовые горелки (на случай, если перережут провод). Зелено-
вато-желтый смешанный свет над бюро и желтой лысиной
старика в скромной, но внушительной форме. Под ковром
ноги ощущали стальные плитки пола. Глаза упирались в ров-
ные, серые, полированные стены, и только в одном месте, по-
зади старика с лысиной, серая отполированная стена обна-
руживала чуть заметный продолговатый прямоугольник, ко-
торый казался дверью. По обе стороны двери на высоких та-
буретах сидели двое хорошо сложенных пожилых людей в
позе, почти не обнаруживающей признаков жизни. Желтая,
отражающая газовый рожок лысина откинулась кверху и под
рядом горизонтальных морщин лба в сторону Корна повер-
нулись тусклые глазки.

– Густав Корн.
– Знаю. Номер 24–14. Только вчера освободился. Размер

подходит. Предупреждаю относительно хранения взрывча-
тых веществ. Безусловно воспрещено.

Затем человек за бюро перевернулся вокруг оси на круг-
лом табурете, спрыгнул на пол и, звеня невидимыми ключа-



 
 
 

ми, присосался к двери. Дверь открывается с меланхоличе-
ским звоном, автоматически отскочив к стене. За ней решет-
ка, которую отодвинули в сторону, и перед Густавом Кор-
ном открылись стальные катакомбы. То, что раньше показа-
лось однообразным стенным узором из четырехугольников
от пола до потолка, было стальными ящиками с почти неза-
метным отверстием замка и цифрой. Люди проходили узким
коридором, отделенным от улицы стальными, залегающими
над головой плитами, сдавленные спящими в стальных со-
тах сокровищами. Старик и сторож двигались неслышно в
плоских резиновых туфлях, – сторож впереди, а старик по-
зади Корна. Он медлил, перебирая ключи и, выбрав один с
затейливой бородкой, постучал по ящику.

– Здесь вам будет удобно. Газовый рожок и лампа прямо
над ящиком. Для непродолжительных занятий имеется осо-
бое помещение.

– Благодарю вас. Я бы не стал беспокоить, но необходи-
мость… Чрезвычайно редкие экземпляры. Уникумы.

Замок щелкнул, и дверца открылась, обнаружив внутри
ячейки стальной ящик. Старик отошел в сторону. Густав
Корн осторожно открыл красный сафьяновый портфель.

Вокруг была тяжелая глухая тишина. От стальных стен по-
ла и потолка шел холод.

Сначала Корн вынул одиннадцать разнообразных сверт-
ков в тонкой бумаге. Они падали один за другим в стальной
ящик с металлическим звоном.



 
 
 

Он взглянул на список. Одиннадцать амулетов и бусин.
Затем шестьдесят два черепка, подобранных в Абидосе.
Затем восемь разнообразных по формату рукописей и

пачка фотографий.
Все вместе было материалом к новому знаменитому труду

Густава Корна «Предметы заупокойного культа архаическо-
го Египта».

Для этого Густав Корн пробыл два года и шесть месяцев
в Египте и вывез, кроме перечисленных уников, перемежаю-
щуюся лихорадку и не поддающуюся лечению тропическую
язву на левом локте.

Он закрыл внутренний ящик, затем захлопнул внешнюю
дверцу и, уходя, с удовольствием взглянул на внушающую
доверие гладкую стальную поверхность и выгравированный
на металле номер: «24–14». Старик, увидев его, повернулся
к бюро. В маленьком четырехугольном кожаном конверте он
дал Корну бумаги, относящиеся к номеру 2414, и ключ.

– Я приду завтра.
Старик шумно захлопнул крышку бюро.
– Завтра и послезавтра – праздник. Рождество.
– Тогда, чтобы не терять времени, я возьму собой бумаги.
– Если профессору угодно…
Корн вернулся и, несколько торопясь, открыл ящик.
Рукописи из стального ящика вернулись в красный сафья-

новый портфель.
Некоторые полагают, что романтическая натура находит-



 
 
 

ся в прямом несоответствии с карьерой археолога и соис-
кателя ученой степени. Во всяком случае, это мнение боль-
шинства, а так как на принципе приоритета большинства
построен ряд человеческих отношений, мы наблюдаем мед-
леиное продвижение Густава Корна по пути к признанию
и славе. Ему тридцать два года. Он сын рижского лесопро-
мышленника, который затеял весьма крупную коммерче-
скую операцию в июле 1914  года. Как известно, 18  июля
1914 года произошло некоторое событие, сильно помешав-
шее вывозу леса из России в Германию и превратившее риж-
ского лесопромышленника Карла Корна сначала в банкро-
та, а спустя месяц в ссыльного в  Ташкенте. Густав Корн,
как принято в хороших немецких семьях, получал образо-
вание в Германии и, против обычая, не в академии коммер-
ческих наук. Археологические изыскания Густава Корна бы-
ли самым уязвимым местом его весьма положительного па-
паши, но надо же кому-нибудь заниматься археологией и,
в  конце концов, в будущем карьера ученого, академика и
тайного советника ничуть не хуже карьеры коммерции со-
ветника и лесопромышленника. К настоящему горю Карла
Корна, сын его в двадцать лет, если и тяготел к подземе-
льям, то, главным образом, к таким, которые превращались
усилиями способных предпринимателей в сухие и уютные
винные погреба. Несколько суховатым мумиям он предпо-
читал достаточно округлые формы девиц без определенных
занятий, и единственная клинопись, которой он занимался,



 
 
 

были надписи, высекаемые им при помощи рапиры на ли-
цах его коллег-корпорантов. Можно ли упрекнуть двадца-
тилетнего крепкого молодого человека, если он папирусам
и манускриптам предпочитал занимательные тексты Гофма-
на, а трудам Всегерманского съезда египтологов предпочи-
тал «Роман мумии» Теофиля Готье?

1914 год, принесший столько неприятностей, а впослед-
ствни бывший причиной преждевременной кончины Карла
Корна, осложнил до крайности жизнь его сына. Все после-
дующие годы, вплоть до перемирия 1918 года, он употребил
на различные способы уклонения от фронта, и это отнима-
ло достаточное количество времени. Когда же Густав Корн
был переведен на мирное положение, он с точностью устано-
вил отсутствие аккредитивов на его имя в Северо-экспорт-
ном коммерческом банке и присутствие весьма незначитель-
ных кредитов вообще. Имея некоторые сведения в египтоло-
гии и не имея никакой другой профессии, он с унаследован-
ной от отца энергией, располагая самыми скромными сум-
мами, оставленными ему родителями, вернулся к египтоло-
гии. Известное количество времени он провел Египте, что
дало ему возможность опубликовать первый труд «Барелье-
фы с изображением богини Таэрт», не отмеченный его кол-
легами. Однако его второй труд «Сверхъестественные мето-
ды в египтологии» вызвал хотя краткий, но довольно знаме-
нательный отзыв академика и его знаменитого современни-
ка Генриха Ренера:



 
 
 

«За сорок пять лет моей работы я в первый раз ветре-чаю
подобное невежество и нелепое прожектерство у человека,
посвятившего себя чистой науке».



 
 
 

 
Не восемь, а девять

 



 
 
 

Густав Корн жил в Берлине и жил плохо. Шведские кол-
леги присылали ему некоторую сумму, которая давала ему
возможность есть мясо по воскресеньям, а остальные дни
– овсяный кисель, маргарин, хлеб. Однако у Густава Корна
был текущий счет в Коммерческом североэкспортном банке,
который три года назад показывал пять тысяч долларов. В
настоящее время он показывает сто семьдесят один доллар,
но зато Густав Корн обладает униками и восемью рукопися-
ми, всего тысяча сто тридцать страниц, касающихся заупо-
койного культа египтян. Густав Корн ест два раза в день –
в девять часов утра и в девять вечера. Сравнительно длин-
ная прогулка слегка возбудила его аппетит, но так как сей-
час пять часов, то сравнительно молодой ученый должен от-
влечь свое внимание от желудка или, вернее, отвлечь вни-
мание желудка от овсянки, которая должна быть съедена в
девять часов и не ранее. Египтолог открывает сафьяновый
портфель, вынимает пачку рукописей и, приученный к акку-
ратности, пересчитывает их. Очевидно, голод действует на
трудоспособность египтолога. Рукописей оказывается не во-
семь, а девять. Он пересчитывает их дважды, зажигает свет и
старается сосредоточиться. Затем снова считает. Их девять.
Между тем, ему слишком хорошо известна каждая тетрадь
и каждая из тысячи ста тридцати страниц, написанных его
четким и острым почерком. Он перебирает рукопись за ру-
кописью и обнаруживает листы синеватой тонкой бумаги, ис-
писанной незнакомым почерком и незнакомыми чернилами,



 
 
 

какими никогда не писал Густав Корн. Это происшествие за-
ставляет его оставить письменный стол и десять минут вспо-
минать единственное стихотворение, которому его научили
в детстве. Когда мысль как будто отвлечена от странного об-
стоятельства и девятой незнакомой рукописи, он снова пе-
ребирает свои бумаги и опять видит те же листы просвечи-
вающей бумаги, исписанной незнакомым почерком.

Это рукопись на французском языке. Как она попала в
портфель египтолога? Как часовая стрелка, мысль перево-
дится на час назад и восстанавливает все обстоятельства и
события, случившиеся раньше. Густав Кори полагает, что
рукопись забыта в сейфе его прежним владельцем и случай-
но оказалась между восемью рукописями ученого труда об
Египте.

Доставить ее в банк поздно – пять часов, два дня рожде-
ства она останется у Густава Корна. Он обнаруживает неко-
торое любопытство и пробегает начальные строки. Первое
впечатление – повесть или роман. Однако, в тексте он нахо-
дит письмо, телеграмму и газетную вырезку. И все-таки он
думает, что это роман и что прежний хозяин сейфа – писа-
тель. Так как литературное произведение считается достоя-
нием читателя и так как Корн слишком взволнован, чтобы
заниматься заупокойным культом, он придвигает кресло к
столу и довольно легко разбирает набрежный почерк руко-
писи.

Человек с девятью фамилиями.



 
 
 

1…  Я в  Варшаве. Отель «Бристоль», населенный ино-
странцами. Дюжина контрразведок различных посольств,
не считая правительственной. Низкая валюта, но надежная
полиция и тюремная стража. Европа третьего сорта. Я –
швед Олаф Ганзен – финансовый инспектор султаната Се-
зам. Один уличный журнальчик поместил мой портрет. Од-
нако, за мной следят.

2…  Грубая слежка, с которой не совладаешь. Наемный
кретин шаг в шаг по следам. Тихими короткими свистками
передают с квартала на квартал. И все же я не уеду. Дело в
пятидесяти тысячах долларов.

3… Раздражающая толпа. Офицеры отдают честь, как ма-
некены, и подражают французам, которые держат себя план-
таторами в колонии. Вульгарный снобизм. Усы маршала,
портреты президента. Через два дня моя игра.

Письмо, приколотое булавкой.
Олафу Ганзену. Отель «Бристоль».
Краковское предместье.
Я не хочу называть Вас так, как написано на конверте.

Двадцать четыре года назад я называла вас Генрих. Что бы
вы ни делали с собой, и что бы ни говорили о вас – вы Ген-
рих фон Валь. Я увидела ваш портрет в бульварном журнале.
Чужое, лживое имя, но это ваши глаза и губы, это вы, как бы
вы ни старели.

Я напоминаю вам «Зеленый егерь» Штрауса. Я напоми-
наю вам Пратер, паноптикумы, кафе и наше инкогнито. Я на-



 
 
 

поминаю вам полковницу фрау Ретль и золотые, расплываю-
щиеся облака над Дунаем на мосту Франц-Фердинанда. Это
последняя встреча. Теперь вы помните? Мы связаны, Ген-
рих, сколько бы лет ни прошло над вашим высоким лбом и
удивительно лживыми глаэами. Мы связаны смертью одного
человека и жизнью другого, и если вы не боитесь прошлого,
вы еще увидите меня.

Почерком автора записок:
Без подписи. Письмо запечатано гербом (княжеская коро-

на). Но сам герб неразборчив – сургуч расплылся.
4… Человек, который мне нужен, придет в кафе.
Я имею основания ему доверять, и однако, перед тем, как

увидеть его в назначенный час, я чувствую непривычное бес-
покойство. Между тем, он должен только передать мне си-
гару, в которой умещается копия дислокации пограничных
корпусов на южной границе. Без пяти три. Пора.

5… Шесть часов утра. Все, что происходило далее, нужно
изложить возможно подробнее, потому что это документ.



 
 
 

 
Белый орел

 



 
 
 

Я заказал себе кофе и ждал человека, который мне нужен.
Мне показалось странным, что маленькое кафе в далеко не
фешенебельной части города почти переполнено. Были сво-
бодны только два столика далеко от входа, в центре между
другими столами. Еще меня поразило то обстоятельство, что
мои обычные спутники не следовали за мной от дверей мо-
его отеля до дверей кафе. Кроме того, я всегда заранее ощу-
щаю опасность, потому что вижу сны. Обыкновенно я сплю
без снов, как бы проваливаюсь в бездну без воспоминаний и
мыслей. В эту ночь я видел неопределенно-неприятные сны.
И странно, что когда я сел за свобод-иый столик вблизи ка-
мина, человек в спортивном костюме и шляпе с пером, оде-
тый так, как здесь одеваются провинциалы-помещики, пере-
менил стол и оказался впереди меня, как бы отрезав мне путь
к двери. Я развернул газету и читал ее так, чтобы видеть впе-
реди себя, и читал ее до тех пор, пока человек, которого я
ждал, не вошел и не остановился перед моим столиком. Мы
беседовали ровно столько, сколько требуется для того, чтобы
собеседник предложил мне сигару. Я взял сигару, аккуратно
подрезал кончик, словом, сделал все то, что полагается, что-
бы отвлечь внимание следящих от этого предмета. Затем тот,
которого я ждал, отодвинул стакан кофе, взглянул на часы и
простился. Я видел, как он направился к выходу и вышел из
кафе, не встретив никаких препятствий. Между тем, я играю
роль экономного и расчетливого шведа, не выпуская сигары,



 
 
 

лезу в карман за портсигаром, как бы отложив удовольствие.
«Настоящий «Анри Клей», выкурим после обеда». Человек
и спортивном костюме указывает мне взглядом на газету, ко-
торая осталась лежать на соседнем стуле (он просит разре-
шения ее взять), приподымается, наклоняясь в сторону мо-
его стола, хочет ее взять, и внезапно мою кисть как клещами
охватывают его большой и указательный пальцы. Однако, я
успеваю выронить сигару и щелчком свободной руки отбра-
сываю ее в пылающий камин. Человек выпускает мою руку
и делает движение к камину, но теперь я внезапным, как бы
дружеским рукопожатием, напрягая все мои силы, удержи-
ваю его. Все это происходит в несколько секунд и со стороны
кажется, что двое знакомых, внезапно узнав друг друга, об-
мениваются коротким рукопожатием. Человек в спортивном
костюме, тяжело дыша, садится против меня и происходит
следующий диалог:

– Вы Олаф Ганзен?
Непродолжительное молчание. Мой собеседник меняется

в лице. Внезапная ярость.
– Не знаю, что меня удерживает, чтобы размозжить вам

череп.
– То же, что меня удерживает от выстрела вам в живот.
Он ежится, опускает голову и бледнеет. Можно подумать,

что сквозь мрамор стола ему видно мою руку с маленьким
маузером. Наконец он овладевает собой и говорит спокойно
и деловито:



 
 
 

– Во всяком случае, вам крышка. Вы вывернулись в деле
с сигарой. Доказательств нет. Но этого не нужно. Если вы и
выйдете отсюда, то с тем, чтобы больше никуда не входить.

–  Очень возможно. Но что вы от этого выиграете? Как
только вы позовете своих, вы перестанете существовать. У
меня останется еще пара зарядов, чтобы оставить по себе па-
мять этим господам.

Мой собеседник сопит и смотрит на меня с некоторым
любопытством.

– Однако, вы… Меня предупреждали, но я никак не ожи-
дал. Даже жалко, что такой ловкий парень так плохо кончит.

– Представьте, то же я думаю о вас?..
Он молчит и меланхолически вздыхает.
– Однако, нам надо выйти из этого глупого положения.
Я не возражаю.
– Послушайте, можно ли вам верить…
– В некоторых случаях можно… – Я говорю это весьма

убедительно.
– Что вам дает дело с дислокацией?
Я называю сумму.
– Мы вам дадим меньше, но вы останетесь в живых.
– Что за филантропия… Впрочем, – я повторяю его во-

прос: – «можно ли вам верить?»
Он показывает мне кольцо, обращенное гербом внутрь.
– Клянусь…
Эмблема – на черной эмали одноглавый белый орел. Он



 
 
 

целует орла, при этом у него вид паломника, лобызающего
реликвию.

– Вы удовлетворены…
«Белый орел». Конспиративная лига. Террор и романти-

ческая разведка.
Несколько тысяч тупых и убежденных убийц, рассеянных

в пространстве. Что может быть хуже?
Однако я стараюсь сохранить спокойствие и слежу за его

беспокойным, но ничего не выражающим лицом.
– Я брат второго круга. Мое слово обязывает.
– Зачем я вам нужен?
– Нам всегда нужны такие люди.
Несколько секунд я оттягиваю мой ответ, но трудно изоб-

рести что-нибудь другое, кроме согласия.
– Хорошо. Идите впереди меня.
Он встает; я иду на два шага позади, стараясь спрятать в

рукаве пальто дуло. Мы выходим из кафе. Никто не обраща-
ет на нас внимания. В десяти шагах за углом закрытый ав-
томобиль. Шофер открывает дверцу. Мой спутник садится,
я сажусь рядом и мы едем с быстротой, несколько превосхо-
дящей дозволенную правилами езды по городу.



 
 
 

 
Конспирация плюс романтика

 

Если бы я был юношей, я бы представил себя героем рома-



 
 
 

на Дюма. Вся полагающаяся в романах таинственность, весь
сложный романтический ритуал выполнен в точности, с со-
блюдением подробностей. Поездка с завязанными глазами.
Ночь, даже дождливая ночь с порывами ветра. Шум листьев
в темноте. Молчание, мрак и двухчасовой автомобильный
пробег. Надо сказать, что устарелую карету романов Дюма
с успехом заменил крытый «Делоне Бельвиль». Однако по
шороху шин я чувствовал, как мы меняли асфальт улиц на
мелкие булыжники шоссе и, наконец, на гравий аллеи. Сто-
ило мне пошевелиться, и я ясно чувствовал у правого виска
неприятный холод стального дула. Надо сказать, что я давно
уже утратил относительно выгодную позицию, которую я за-
воевал в кафе. Мои руки были туго спутаны проволокой и
каждое движение сопровождалось весьма ощутительной бо-
лью. Описав дюжину петель и спиралей, автомобиль стал.
Меня провели, поддерживая под руки, не менее ста шагов,
затем я услышал голос: «Лестница». Тридцать одна ступень-
ка, неприятная сырость и запах цветов Как в оранжерее. За-
тем повязку сняли.

По-видимому, я находился в склепе. Над серым гранитом
саркофага спускалось знамя – белый орел на черном поле.
Гигантские лилии и хризантемы образовывали два цветоч-
ных холма по обе стороны могильной плиты. По ту сторо-
ну камня как бы занавес – черный бархат, серебряные орлы.
Легкое колебание драпировок. По-видимому, там люди. Су-
хой, резкий голос:



 
 
 

– Сударь. Два месяца вы находитесь под ударом. Мы знаем
и видим вас каждую секунду.

Молчание…
Человек, которому нечего терять, ответил:
– Сударь. Пользуюсь старым афоризмом: «Что делаешь –

делай скорее».
– Мы позвали вас не для того, чтобы слушать богохульные

шутки. Мы держим в руках вашу жизнь.
–  По-видимому, она вам зачем-нибудь нужна, если вы

утруждаете себя разговором со мной. Я знаю, с кем говорю,
и вы знаете, с кем говорите. К делу.

За бархатной драпировкой молчали. Наконец, я услышал
другой, низкий и более тихий голос.

– Слушайте. У нас есть сотни и тысячи людей, которые
отдали нам свою жизнь и оружие. Однако, мы покупаем вас.
Если вы выполните свой долг, мы примем меры к тому, что-
бы вы остались безнаказанны. Вы трижды шпион и измен-
ник. Это ваша профессия. Но если вы измените нам – вы по-
гибли. Убийство такого человека – благое дело. Каждый из
четырех тысяч братьев третьего круга сочтет за счастье по-
кончить с вами. Вы будете повиноваться?

– Я думаю… Мне ничего не остается делать.
– Вы обладаете всеми данными для того, чтобы выполнить

поручение. Вы смелы, наглы и находчивы – вам нечего те-
рять. Если вам нужны деньги, вы их получите. Дальше. Ко-
гда вы уйдете отсюда, вы можете располагать собой, как вам



 
 
 

угодно. Вы даже можете покинуть нашу страну и жить где
вам угодно до той минуты, когда получите приказ. Мы най-
дем вас.

Пока он говорил, я привык к полумраку и еще раз внима-
тельно осмотрел склеп. На саркофаге под серебряным рас-
пятием я прочитал имя человека, который убил президента
– лидера либеральной партии, – До той минуты, когда вы по-
лучите приказ… Приказ будет заключаться в следующем:..

То, что я услышал, я запишу только тогда, когда буду счи-
тать себя в безопасности, и в том случае, если останусь в жи-
вых.

У «белого орла», как полагается, крепкие когти и клюв.
Отель «Бристоль». Олафу Ганзену.
Мой Генрих! Разве вы не устали?.. Вам больше сорока лет,

я видела вас вчера в опере. Через месяц, Генрих, я буду сво-
бодна. Я сумею вам дать все, о чем вы мечтали в жизни, и то,
о чем вы не мечтали. Я дам вам самое большое человеческое
счастье. Вы должны ждать меня в Швейцарии в Монтре, в
отеле «Шильон».

Письмо без подписи. Я разобрал герб. Княжеская корона.
Герб князей Радомирских. Это не шутка. Я еду в Монтре.
Там меня найдут. Эта и те.

Казимир Стржигоцкий.
Теперь это мое имя. На доске, где отмечают гостей отеля

«Шильон», оно написано на моей визитной карточке. Я не
знаю, что мне делать вне сезона в этом пустынном курорте у



 
 
 

голубого озера. Запах огромных пространств пресной воды
льется в мое окно. От вынужденного безделья мной овладела
мечтательность, склонность к воспоминаниям. Я буду писать
мемуары.



 
 
 

 
Краткая родословная

 



 
 
 

Мне сорок шесть лет. Пятнадцать минут ежедневной ра-
боты для здоровья сохранили мне гибкость, физическую си-
лу, зоркий глаз и превосходный слух. Если меня спросить
о моем настоящем имени и мосте рождения, я с некоторым
трудом могу припомнить свою мать – румынку из Бухареста,
казненную в 1878 году за мужеубийство. Разумеется, жерт-
ва моей матери не была моим отцом хотя бы потому, что
он женился на моей матери семидесяти шести лет от роду.
Этот богатый бразилец плохо соображал, насколько в Буха-
ресте певица из варьете приспособлена к семейной жизни,
и бедняга-бразилец платил звонкой монетой. Монета попала
в руки моей мамаши, а бразилец, спустя три недели после
несколько скоропостижной смерти, был извлечен из склепа
ради праздного любопытства судебных властей Бухареста.

Вслед за тем моя мамаша и некий молодой врач (фамилия
его отмечена уголовной хроникой того времени), после ше-
стимесячного заключения, окончили жизнь насильствеиным
образом, согласно законам конституционного королевства, в
шесть часов утра во дворе тюрьмы, в присутствии иностран-
ных корреспондентов и особо почетных гостей. Разумеется,
и врач не был моим отцом. Разбираясь в моей родословной,
я склоняюсь к тому мнению, что моим отцом, руководству-
ясь сопоставлением сроков и местопребыванием моей мате-
ри, мог быть:

Христофор Двали – грек, владелец кафе «Олимп» в Са-
лониках.



 
 
 

Константин Мухин – штаб-ротмистр пограничной охра-
ны на русско-румынской границе, или Гвидо-Гаэтано-Фацио
Каландра – клерк итальянской экспортной конторы в Галаце.
Из перечисленных трех особ я лично склоняюсь к призна-
нию моим отцом более родовитого (насколько мне известно,
дворянина) Константина Мухина – русского штаб-ротмист-
ра.

Впрочем, особого значения это не имеет, так как ни од-
ного из кандидатов в мои отцы я не видел. Что же касается
матери, то ее эксцентрическая кончина произошла через год
и три месяца после моего рождения.

Таким образом, покончив с моей подлинной генеалогией,
я перехожу к моему менее скромному послужному списку и
мифической галерее предков, которым я сделал честь свои-
ми разнообразными титулами и именами.

Правительство моего отечества не было склонно выпус-
кать из своих рук хотя бы наследственные пошлины, отно-
сившиеся к капиталу бразильского гражданина Пабло да Ко-
ста, неудачно сочетавшегося браком с подданной румынско-
го королевства. Поэтому в год и три месяца от роду я сделал-
ся наследником значительного состояния. Насколько мне из-
вестно, правительство Бразилии тоже не совсем равнодушно
отнеслось к наследству Пабло да Коста и, легко обнаружив
не вполне лояльное отношение покойного к мероприятиям в
области правового порядка и собственности, конфисковало
в пользу казны все, что Пабло да Коста имел неосторожность



 
 
 

оставить в Бразилии. Мои же опекуны – родственники ма-
маши – к моему совершеннолетию оставили мне сумму, ко-
торая хватила с излишком на оплату билета от Бухареста до
Парижа, но с минимальными удобствами в пути. Буду кра-
ток. Великолепные чемоданы и фамилия да Коста дали мне
возможность три недели прожить в хорошем отеле. Ко вре-
мени расплаты по счетам я переселился па другой берег Се-
ны, где в одном небольшом кафе, благодаря своей заметной
наружности, получил месть в румынском оркестре. Хотя я не
играл ни на одном инструменте, но занимал довольно выиг-
рышное место на эстраде. Красный фрак музыканта подчер-
кивал мою счастливую наружность и превосходно развитую
мускулатуру. Мне помогли женщины. В первые пять лет мо-
ей несложной деятельности я изучил четыре языка и растра-
тил до полумиллиона франков, которые принадлежали пре-
имущественно женщинам. Особенно благотворное влияние
на меня оказала жена русского фабриканта Наяда Сучкова.
Ей было немного больше тридцати восьми лет, она получила
хорошее воспитание и образование и даже издавала в России
декадентский журнал. По ее просьбе я тщательно прошту-
дировал «Портрет Дориана Грея», и это дало мне возмож-
ность приобрести репутацию светского эстета, великолепно
владеющего диалогом. Дважды я приезжал в Россию, где, к
сожалению, недостаточно глубоко использовал представив-
шиеся возможности. В те времена я не обращал должного
внимания на мистицизм, спиритизм и науки четвертого из-



 
 
 

мерения. Такая эрудиция при моей счастливой внешности
дала бы мне возможность приблизиться к придворным сфе-
рам. Пока же мне пришлось довольствоваться успехом в ли-
тературно-купеческих салонах и жить в пределах тех трид-
цати тысяч рублей в год, которыми меня субсидировала ма-
дам Сучкова. Однако, я имел будущее. Муж мадам Сучковой
неуклонно шел к белой горячке и, действительно, к концу
второго года эпопеи с Наядой Сучковой умер, проглотив на
пари золотую спичечницу. К сожалению, я был молод и был
жестоко введен в заблуждение. Мадам Наяда Сучкова, как
оказывается, не вполне урегулировала вопросы, касающиеся
завещания, и была ограничена суммой в шестнадцать тысяч
в год. Мы расстались с некоторыми неприятными реалисти-
ческими подробностями, о которых не стоит вспоминать. В
то время я носил скромный титул графа Пьетро да Коста.



 
 
 

 
Случай с коптской грамматикой

 



 
 
 

Русские – занимательный народ. У меня до сих пор в па-
мяти некоторые своеобразные чудаки, которых я встречал по
четвергам в особняке мадам Сучковой на Новинском бульва-
ре. Это был очень приятный дом – помесь английского котте-
джа и русского купеческого особняка с концертным залом и
экзотическими гостиными, которые могли вместить больше
двухсот человек. Впрочем, на четвергах у моей покровитель-
ницы бывало не более двух-трех десятков людей, из которых
каждый представлял собой интересный объект, по крайней
мере, для наблюдений психиатра. Один декадент, все заня-
тие которого заключалось в составлении эротических сти-
хов, употреблял в пищу преимущественно певчих птиц. Дру-
гой был мистик и отделал свой дом наподобие средневеко-
вой монастырской капеллы, причем его любовницы с боль-
шой точностью копировали костюмы персонажей Гольбейна.
Третий культивировал кактусы. Все они предпочитали ис-
кусственный красный электрический свет солнечному осве-
щению, употребляли косметические средства и пропаганди-
ровали противоестественную любовь. В этом приюте чуда-
ков и психопатов я однажды встретил человека, который, не
обменявшись со мной приветствиями, спросил меня:

– Знаете ли вы язык коптов?
Так как в этом доме не удивлялись, то, оставив свой бокал,

я сказал:
– Я знаю не менее двадцати четырех европейских и ази-

атских наречий… Некоторые из них не связаны с какой-ли-



 
 
 

бо национальностью, а с промыслом, и имеют различные на-
звания… Возможно, мой неизвестный друг, что я знаю язык
коптов.

Мой собеседник был человек средних лет. Он был лыс, и
голова его напоминала мягкий восковой шар, которым долго
играли дети. Нос, губы и уши были капризом природы.

Он был одет в смокинг, жилет с золотыми лилиями по
шелку цвета слоновой кости. Он слегка волочил ноги, и –
клянусь невинностью – я видел его некогда на Больших буль-
варах в сером цилиндре и сером сюртуке, под руки с двумя
заметными натурщицами.

– Зачем вам нужен язык коптов?
– Чтобы объясниться с одной дамой…
Я припомнил все, что знал из области истории и археоло-

гии.
С полной уверенностью я мог бы сказать, что на языке

коптов уже не говорят на земле не менее трех тысяч лет.
Впрочем, интересно взглянуть на даму, которая объясня-

ется на языке коптов.
– Моя фамилия С. Я врач по профессии, но вместе с тем

и физик. Разумеется, я мало занимаюсь практикой. Значит,
вы говорите по-коптски?

В салоне Наяды Сучковой бывали или знаменитости, или
миллионеры. Так как С. не был знаменитостью,  – он был
миллионером… Я привык быть вежливым с миллионерами
и скромно сказал:



 
 
 

– Полагаю, что сумею объясниться… Но, по всей вероят-
ности, я несколько слаб в грамматике…

(А любопытно знать, существовала ли коптская грамма-
тика?).

– Я счастлив… – Он встал, приглашая меня следовать за
собой.

Я угадал. Это был миллионер. На бульваре его ожидала
превосходная карета с весьма благообразным кучером. Я не
совсем правильно разбирался в московских улицах, но, на-
сколько мне известно, мы миновали бульвар и площадь и по-
ехали по глухому, как бы загородному переулку. Мой собе-
седник только однажды прервал молчание меланхолическим
вздохом.

– Вы испытываете неудовольствие?
– Да. Я весьма сожалею, что не одарен лингвистическими

способностями…
– Между тем, у вас две внушительные специальности.
– Да, в этом я достиг многого.
Далее мы молчали. Затем карета остановилась у довольно

высокого дома в загородном переулке этого почти средневе-
кового городка.

– Сергей, поблагодарите барина.
Он сунул кредитный билет в руку кучера и повернулся к

многоэтажному дому.
Это был не миллионер. Значит, он гений.
Мы поднялись по узкой лестнице во второй этаж. Была



 
 
 

ночь. Лифт не действовал. Пока он зажигал электричество, я
успел дважды больно удариться о нечто напоминающее ме-
бель в комнате, куда мы вошли. Когда зажгли свет, я обна-
ружил нагроможденные до потолка ящики с надписями на
английском и французском языке. В такой упаковке обычно
пересылают части небольших машин и аппаратов. Я начинал
сожалеть о том, что покинул приятное общество и хорошее
вино для этой малокомфортабельной обстановки.

Мы вошли в другую комнату. Она была обставлена срав-
нительно лучше. Приятная старая мебель красного дерева,
недурные гравюры на стенах и, как это ни странно, толстый
канат проводов, толщиной с руку, проходивший вдоль сте-
ны и уходивший за драпировку и, по-видимому, дальше. Я
забыл сказать о толстых голубых драпировках в старинном
вкусе, разделявших комнату на две половины. Хозяин снял
пальто в этой комнате и предложил сделать мне то же. Затем
он указал мне кресло и сказал, обнаруживая некоторое вол-
нение:

– Граф Пьетро да Коста… Я могу верить вашему джентль-
менскому слову?

Я ответил поклоном.
– Дайте мне слово, что вы не будете проникать далее той

черты, какая будет мною указана.
При таком многообещающем начале, разумеется, не было

остановки за честным словом графа Пьетро да Коста.
– Это касается коптского языка?..



 
 
 

– Вы правы… Должен вас предупредить, что я не знаю
ни одного языка, кроме русского и плохого французского, на
котором имею честь объясняться с вами…

– Вы слишком строги к себе…
– Повторяю вам, я абсолютный профан в истории, и судь-

ба так хотела, чтобы все способности, которыми она одари-
ла меня, были направлены в сторону изощрения в моем пря-
мом призвании… Дело касается одного крупного научного
открытия, которое я имел счастье сделать…

Я не мог не перебить его…
– Значит, особа, говорящая на коптском языке, – предлог

…
По-видимому, он легко раздражался, потому что мяси-

стый шар, заменяющий ему голову, побагровел.
– И то, и другое имеет огромное значение… Это не пред-

лог.
По-видимому, придется состязаться в коптском наречии

с неким синим чулком-археологом в юбке. Думаю, что я как-
нибудь выпутаюсь из неловкого положения. Но при чем тут
научное открытие?.. Положение осложнялось и заинтересо-
вывало.

С… вынул из кармана сложенный вчетверо лист бумаги.
– Я обратился к вам потому, что в салоне мадам Сучко-

вой вас называют полиглотом. Кроме того, мне известно, что
Академия наук Португалии командировала вас, как учено-
го-археолога и члена-корреспондента Академии, из Лисса-



 
 
 

бона в Москву для установления ученых связей с нашими
археологами, поэтому…

Мне это не было известно. По-видимому, эту оригиналь-
ную миссию специально придумала для меня Наяда Сучко-
ва. Положение обыкновенного любовника, не имеющего зва-
ния, было бы неубедительно для ее салона. Но не предупре-
дить меня о моей миссии и звании!.. Это непростительно.
Впрочем, возможно, что дама доктора С… объясняется по-
коптски не лучше меня.

С… продолжал:
– Вот список вопросов, какие вы должны предложить да-

ме, которая будет находиться по ту сторону драпировки.
Вместе с тем, вы должны мне дать слово, что вы не сделаете
никаких попыток ее увидеть.

Я не привык отказывать в честном слове, тем более в та-
ких явно занимательных положениях.

– Вот список вопросов, которые вы должны перевести на
коптский язык и в порядке последовательности задавать этой
даме.

Затем он ушел за драпировку. Я услышал, как стукнула за
драпировкой дверь. Я был один в комнате.



 
 
 

 
Вопросы доктора С

 
1. Как ваше имя?
2. Кто ваш отец?
3. Кто вы?
4. Где вы родились?
5. Где вы находились прежде, чем я вас позвал?
6. Умеете ли вы писать?
Всего шесть вопросов. Недурная тема для разговора с да-

мой, в особенности в том случае, если это молодая дама.
Во всяком случае, я попытаюсь объясниться с ней без глу-

пых вопросов старого чудака.
Я обратил внимание на одно странное обстоятельство.

Пол комнаты, в которой я находился, был покрыт не ковром
и, по-видимому, не линолеумом, а заглушающей шаги эла-
стичной резиной. Вместе с тем, обои на стенах отливали не
совсем обыкновенным медным металлическим отблеском,
и когда я прикоснулся к стене, то понял, что стены вместо
обоев покрыты тонкими листами металла. То же, по-види-
мому, сделано с дверьми и с довольно высоким потолком.
Если бы не то обстоятельство, что металл напоминал по от-
блеску медь и что металлическая обивка была очень тонка, я
чувствовал бы себя в каюте броненосца. У меня не хватило
времени на дальнейшие соображения, потому что внезапно
погас свет и одновременно глухо загудела машина, по-види-



 
 
 

мому, мотор. Сбоку от меня из маленького рупора, который
я еще раньше обнаружил на столе и считал рупором фоно-
графа, зашипел заглушенный голос С…

– Сохраняйте спокойствие и не трогайтесь с места.
Как от сквозняка, хлопнули за драпировкой две поло-

винки дверей. Комната осветилась фиолетовым перемежа-
ющимся светом из-за драпировки. Сквозь щель на пол, по-
крытый резиной, упал лиловый дрожащий луч. Затем пере-
межающийся гул мотора сменился более ровным, свет пере-
стал мигать, и снова я услышал голос С… из рупора:

– Задавайте вопросы.
Разумеется, я был в самом глупом положении. Скорее я

мог задавать вопросы на канакском языке или на наречии
полинезийцев. Но так как я уже в те годы чрезвычайно ред-
ко смущался, то я рассудил, что английский язык не менее,
чем язык коптов, чужд моему дорогому хозяину. Поэтому я
сказал невидимой даме на хорошем английском языке:

– Но № are you, mistress?
Несколько секунд молчания. Раздражающе гудел мотор.

Я думал: зачем понадобился переводчик с коптского языка
пациентке, которую в лучшем случае подвергает электриза-
ции выживший из ума врач?

И вдруг я услышал низкий, мелодический женский голос.
Я слишком хорошо знаю женщин. Это великолепный голос
пленительной и повелевающей женщины.

Я не понял ни одного слова. Она говорила на языке, не



 
 
 

похожем ни на европейские, ни на персидский, ни на турец-
кий. Но сквозь гул мотора я уловил тембр и мягкость ме-
лодического женского голоса. Я отбросил драпировку. Толь-
ко на одну секунду в слегка вздрагивающем фиолетовом от-
блеске мелькнуло лицо женщины. Но в эту секунду я успел
разглядеть изогнутую, как лук, линию губ, дугу соединенных
бровей, чуть смуглую кожу, черты, сохранившие последний
расцвет невероятной, победоносной, зрелой красоты.

Еще шаг вперед, вернее полушаг, я ощущаю колющий,
пронизывающий и опрокидывающий меня навзничь толчок
и, падая, ударяюсь затылком о металлический пол, на кото-
рый я ступил.

Затем все стерто.
Я обнаружил себя на рассвете на скамье бульвара, под

влажным покровом тающего предутреннего снега. Если бы
не весьма ощутительная шишка на затылке, я считал бы все
случившееся ночью легким бредом, который дает умерен-
ное количество опиума, смешанное с вином. Я навел справ-
ки о С… Он существует. Это домашний врач миллионера
Корзинкина, по-видимому, весьма почтенная личность.

Моим дальнейшим исследованиям помешала московская
полиция, которая почему то в португальском графе Пабло
да Коста усмотрела минского еврея Пинкуса Космана.

Через две недели меня освободили с некоторыми изви-
нениями и, однако, выслали за пределы России. Это было
в 1901 году.



 
 
 

 
Продавец тайн и Зитта

 
История с мадам Сучковой и неприятности, связанные с

необходимостью посвящать в свои материальные дела дам,
заставили меня обратить внимание на более достойные ме-
тоды добывания средств. Еще в библиотеке мадам Сучковой
я ознакомился с мемуарами Казановы, кавалера де Сенгаль,
этого академика политического авантюризма. Политический
авантюризм в его классических методах не накладывает ни
малейшей тени на человека, делающего его своей професси-
ей, и в то же время открывает неизмеримые возможности.
Убийство, кража, подлог – любое уголовное преступление
перестает быть им и не укладывается в статьи уголовного ко-
декса, если имеет пометку секретного архива министерства
иностранных дел.

Все эти соображения я имел возможность трезво обду-
мать в течение двух лет пребывания в лондонской тюрьме.
Обстоятельства, приведшие меня туда, еще более укрепили
меня в перемене карьеры. Дело касалось одной выжившей из
ума старухи, которая обрела во мне близкого родственника
и по всем данным должна была сделать меня своим наслед-
ником. Тогда мое имя было Джером Джемс Брайс. Но род-
ственники старухи, по-видимому, не отказавшись от мыс-
ли сохранить их семье состояние моей названной бабушки,
сумели установить сомнительность моих документов, и за-



 
 
 

ключение в тюрьме, по их соображениям, должно было вос-
становить справедливость. Я вышел из тюрьмы двадцати пя-
ти лет, без денег, но с хорошим опытом. В игорном доме
мне удалось слегка восстановить положение благодаря мо-
им твердым принципам, касающимся карточной игры. Вслед
за тем, опять обладая хорошим гардеробом и багажом, я за-
нялся дипломатической карьерой. С тех пор, как моя на-
ружность и темперамент перестали быть для меня источни-
ком существования, я имел несомненный успех у женщин
самых разнообразных кругов общества. И, несмотря на са-
мое искреннее желание быть бескорыстным, моим первым
успехом в Вене я обязан успеху у дамы. Это была, несомнен-
но, очаровательная венгерка, жена полковника генерального
штаба. Редкое сочетание черных глаз, золотых волос и кожи
слегка опалового тона навсегда сохранилось в моей памяти.
Для конспирации мы встречались в летнем открытом теат-
рике, где будущие звезды великолепно разыгрывали оперет-
ты. Здесь же рядом помещался сомнительный отель, и я на
всякий случай еще утром оставлял здесь комнату, пользуясь
одним из моих параллельных имен, которых к тому времени
было три или четыре. Очаровательны весенние вечера, ко-
гда полковник находился на маневрах в Тироле, а мы в ма-
ленькой комнате на подоконнике, томно прижавшись друг к
другу, слушали дуэты и вальсы. Внизу за столиками приказ-
чики и их любовницы пили пиво и подпевали актерам. Мы
были одни над ними и городом по ту сторону Дуная, вдали



 
 
 

от официальной, титулованной Вены…
О, наша последняя встреча в маленьком ресторанчике на

Пратере!
Я говорил с Зиттой так, как будто бы мы расстаемся на

неделю.
– Милая, разве не все решено заранее? Я еду к моему дя-

де, баварскому послу при святейшем престоле. Я вымолю у
него разрешение жениться на Зитте. Пусть развод, пусть нас
не будут принимать в обществе, в свете. Мог же эрцгерцог
жениться на разведенной жене офицера, хотя для этого ему
пришлось принять имя простого смертного и уехать в юж-
ную Америку… Неужели на земле нет угла, где могли бы
найти любовь и приют двое влюбленных?..

Тогда я был еще молод и сентиментален… Честное слово,
я произносил эти монологи со слезами на глазах…

– Значит, моя любимая даст мне ключ от ее дома… Я про-
никну к ней через сад. Я хочу видеть ее комнатку, ее сокро-
венную комнатку, хочу видеть, как любовник… Дважды я
был в доме полковника Ретля, как гость, как светский знако-
мый, а сегодня ночью я хочу проникнуть в его дом и в комна-
ту его жены, как любовник… Пусть это романтический ка-
приз… Но разве можно отказать в этом любимому?

Она покорно и слабо улыбалась, и я знал, что дело сде-
лано, что все подготовлено, что полковник Ретль окончил
срочную и тайную работу, над которой он провел четыре но-
чи, и вместо того, чтобы сдать ее немедля в генеральный



 
 
 

штаб, поедет с молодой женой в оперу… Я знал план их до-
ма, я знал, где тайный ящик, куда он прячет секретные до-
кументы штаба, и все-таки я говорил с настоящей искренно-
стью…

– Зитта… ты увезешь его в театр, а я неслышно, незамет-
но пройду мимо его комнат и спрячусь у тебя… Я буду ждать
тебя тихо, как мышь… И потом, после театра, когда ты при-
дешь, ты будешь со мной в первый раз в твоей комнате…
А на рассвете я уеду и вернусь через неделю за моей женой
Зиттой…

В то время я был занят важной академической работой
по раскрытию новой системы шифров, которую должен был
ввести генеральный штаб. Над этой системой шифров рабо-
тал полковник Ретль, и военный атташе посольства одной
дружественной державы был весьма заинтересован работой
полковника Ретля. Мой высокий друг, военный атташе, не
напрасно терял терпение в течение двух месяцев. Сегодня
ночью я буду в доме полковника Ретля, я скопирую знамени-
тый новый шифр «Император Карл», на который точат зубы
шпионы всех посольств Вены.

Бедная Зитта!.. Бедный полковник Ретль! Все было заду-
мано слишком ловко, и серия отмычек, и точный план дома,
и помощь очаровательной полковницы Зитты.

В десять часов вечера копня «Императора Карла» была у
меня в руках. Мне грустно думать о том, что милая Зитта не
нашла меня в своей милой комнатке.



 
 
 

Что делать?.. Такова жизнь…
Тогда я назывался Генрих фон Валь.
Дождь… Утро. Стеклянные своды вокзала в Вене. Поезда

на путях. Летающие фалды фраков кельнеров. Высокие ке-
пи кондукторов, трубки и традиционные баки Франца-Иоси-
фа…

Прощайте!..
В путь!
Я не стану перечислять первых успехов и неудач. Уже то-

гда я понял разницу между ординарным шпионством и тай-
ными политическими заданиями, которыми удостаивают из-
бранных. Я не связывал себя с одной определенной держа-
вой, хотя бы потому, что самый добросовестный хозяин, ис-
пользовав вас, постарается избавиться от неудобного свиде-
теля. Кто не помнит бедного барона фон Столя, которого
царское посольство послало в ловушку после того, как он
был выжат, точно лимон над пуншевой чашей? Бедный ста-
рик умер в цитадели при обстоятельствах, смутно заставля-
ющих предполагать самоубийство. Я же всегда старался при-
носить одинаковую пользу двум или нескольким взаимно за-
интересованным друг другом державам таким образом, что-
бы каждая из держав считала меня менее опасным для се-
бя, чем для соперницы. Все это, разумеется, возможно в мо-
лодые годы, пока нервы и ум напрягаются без особого тру-
да, пока мускулы и глазомер оберегают вас от применения
не вполне дипломатических приемов, иногда допускаемых в



 
 
 

политике держав. Апогеем моей карьеры я считаю дело Го-
лубой республики. О нем стоит рассказать.

Это началось весной, у черного материка, на яхте «Эли-
за», которая принадлежала герцогу Нэри, моему коллеге по
клубу «диких».



 
 
 

 
Дело голубой республики

 
Государство подобно человеческому телу. Не

все его функции благородны. Некоторые из них
приходится скрывать.
Анатоль Франс

Герцог Нэри был помешан на лорде Байроне. Кроме то-
го, он не платил долгов и был нетерпим в своем отечестве.
В течение шести месяцев мы шатались по океану, пока цик-
лон нас не загнал в бухту, которая оказалась портом Эль-
Азрак Голубой республики. Я превосходно помню утро по-
сле циклона. От каменной полосы мола, полузакрывающей
рейд, идут на берег четыре зеленых вала с желто-пенными
гривами. Узкая лента набережной с низкими белыми зда-
ниями и пальмовыми стволами, между которыми взлетают
тяжелые фонтаны воли, захлестывающих парапет. Тропиче-
ское солнце жжет белые мокрые плиты, и над городом, на-
считывающим две тысячи черных, как уголь, жителей, соле-
ная теплая влажность. Мимо прижавшихся к молу лодок ях-
та «Элиза» идет, поднимаясь и падая в волны. Сильная зыбь
высоко приподнимает сначала корму, затем нос и убегает к
берегу, чтобы взорваться о набережную рядом пенных фон-
танов.

Помню, я стоял на рубке и думал о том, что шестимесяч-
ная прогулка заставила многих высоких покровителей за-



 
 
 

быть обо мне, и что есть необходимость в остроумном и лег-
ком подвиге, о котором будут писать в течение двух недель
на первых страницах официальных газет.

Порт Эль-Азрак оказался главным городом республики,
поставляющей каучук одному государству на континенте.
Республика управлялась шестью туземцами, в отличие от
прочих имеющими белые штаны с голубыми лампасами.
Впрочем, министр иностранных дел, пришедший нас при-
ветствовать, не имел этой части туалета и был одет в поло-
сатую сорочку и цилиндр. Надо сказать, что приблизитель-
но так же одевался местный дипломатический корпус – два
консула и резидент континентальной державы. Климат дик-
товал присущие этой стране особенности дипломатическо-
го этикета. На аудиенции у председателя совета министров
нам предложили своеобразную мебель, представлявшую со-
бой стул, в сидении которого был вделан жестяной таз с хо-
лодной водой. Продолжительная беседа в здешнем климате
сопряжена с сидением по пояс в воде.

Если вы считаете приводимый мной факт гиперболой, я
отсылаю вас к книге г. Пероти, который был восемнадцать
лет генеральным консулом в Басре на более северном ара-
вийском побережье.

Даже в положении знатного туриста я не забывал своей
основной профессии политического деятеля. Мне удалось
установить факт, что министры Голубой республики нахо-
дятся на жаловании у президента континентальной державы



 
 
 

и что они не особенно довольны им, словом, что в Голубой
республике имеются все предпосылки для государственного
переворота. После одного веселого ужина на борту «Элизы»
я послал шифрованное радио моему другу, шефу секретного
департаменте министерства, с которым я был в то время свя-
зан. Голубая республика получила заем, который я немед-
ленно реализовал тут же на борту «Элизы». И утром рези-
дент континентальной державы узнал, что кабинет пал, что
парламент Голубой республики (сорок туземцев, вообще не
имеющих штанов и находящихся в родственных отношени-
ях с министром) расторгает договор с континентальной дер-
жавой. События развивались с кинематографической вне-
запностью. На пятый день утром на рейде Эль-Азрака бро-
сил якорь контрминоносец «Гриф» континентальной держа-
вы. Но к вечеру мы уже имели здесь же трехтрубный крей-
сер «Пантера» другой державы, о которой я упоминал вы-
ше. Радио, прямые проводы, телефоны, биржа бились в при-
падке жесточайшей малярии. Две эскадры спешили к бере-
гам Голубой республики. И в  тот момент, когда победа в
борьбе за влияние почти определялась калибром дальнобой-
ных пушек, державы-соперницы с несомненностью устано-
вили факт полного обезлюдения побережья. Министры, пар-
ламент, две тысячи туземцев, не оценив исторического зна-
чения момента, ушли, по крайней мере, на шестьдесят ки-
лометров вглубь страны. Выборы в парламент, на которые
усиленно рассчитывала континентальная держава, не состо-



 
 
 

ялись. Однако, дипломаты держав-соперниц блестяще вы-
шли из положения. Во время исхода населения Эль-Азрака у
двух генеральных консулов была похищена мелкая утварь и
ушиблена камнем ангорская кошка резидента. Военные суда
эвакуировали дипломатический корпус и иностранную ко-
лонию и обстреляли берег (в качестве экзекуционной меры).
На этом кончилось дело Голубой республики. И хотя мои
портреты не украшали первых страниц иллюстрированных
журналов, но мои коллеги и тайные департаменты многих
министерств иностранных дел с большим уважением отнес-
лись к моим способностям. Самое замечательное заключа-
лось в том, что в этом деле я действовал от имени двух дер-
жав сразу. По директивам океанской державы я попытался
подчинить ее влиянию Голубую республику и одновременно,
по директивам державы континента, я спровоцировал инци-
дент, чтобы дать возможность этой державе дешево приоб-
рести ценности во время биржевой паники.



 
 
 

 
Разочарования

 
Надо сказать, что деятельность, которая меня занимала,

нормально развивается в мирные эпохи истории. По суще-
ству, это чисто пацифистская деятельность, в известной сте-
пени ослабляющая милитаризм великих держав. В мирные
эпохи я и мои коллеги имели возможность правильного и
сравнительно безопасного использования политических и
военных секретов различных правительств. Элемент риска
выражался главным образом в опасности быть дешифриро-
ванным, как агент данной державы, и возможности быть за-
держанным на более или менее продолжительный срок в во-
енной крепости. В редких случаях дело могло осложнить-
ся таинственным исчезновением, заставляющим предпола-
гать самый печальный конец. Поэтому я с тяжелым сердцем
встретил войну и вовремя перенес свою деятельность в сто-
лицу одной из нейтральных держав. Мои менее благоразум-
ные друзья, несмотря на свои таланты и всемирную извест-
ность, окончили почти трагически. Так, знаменитый Фитцд-
жеральд, в свое время прославившийся выемкой годичного
доклада военного атташе, кончил свои дни на артиллерий-
ском полигоне близ Берлина. Не менее печально кончил свои
дни в Париже мой очаровательный коллега – испанская тан-
цовщица, обладавшая превосходным умом и телом.

В нейтральной столице к этому времени образовался ры-



 
 
 

нок разнообразнейших военных сведений. Военная агенту-
ра, которая в мирные эпохи была отраслью дипломатии, ока-
залась на первом плане. В тридцать восемь лет я, пацифист
по убеждению, должен сесть за учебники тактики и стра-
тегии, сопоставлять сводки телеграфных агентств и суметь
уловить истину в двух самых противоположных воен-них
сообщениях. Самый сомнительный документ, вроде копии
послужного списка русского генерала или генеалогического
древа германского принца, командующего корпусом, нахо-
дил сбыт. Полноценное золото брызжет животворящим по-
током, и все-таки жизнь не имеет прежней безоблачной при-
ятности. Даже любовь не развлекает в этой неестественной
жизни, за зыбким молом, по ту сторону которого – циклон.
Меланхолические женщины этой страны приучены закона-
ми и бытом к самому ординарному образу жизни. Импорт-
ный элемент состоял из кокоток и женщин, так или иначе
соприкасающихся с моей профессией. Те и другие не пред-
ставляли особого интереса для меня. Светские дамы, выйдя
из атмосферы войны, впадали в неприятную истеричность
и излишний трагический оргиазм. Жизнь и любовь приоб-
ретали ненужную сложность, слишком действовали на нер-
вы, и в эти четыре года человек старел утроенным темпом. К
концу войны я все еще представлял человека с великолепной
фигурой, с располагающими к доверию седыми висками и
превосходным энергичным профилем. Мой обычный образ
жизни не придал моей наружности типических черт сильно



 
 
 

пожившего сноба, а отложился на ней несколькими харак-
терными тенями байронического стиля. Я был похож на че-
ловека, перенесшего большое горе и продолжающего жить
из любопытства к тем испытаниям, которые мне еще прине-
сет судьба. Поэтому я часто пользовался траурной повязкой
на рукаве. Это необыкновенно сильно действовало на моло-
дых девушек и вызывало некоторое доверие со стороны моих
клиентов. Официально я назывался полковником армии Со-
единенных штатов Робертом Айртоном. После вступления
Америки в войну мне пришлось переменить резиденцию и
имя.

Но самое жестокое разочарование принес мне мир. В то
время, как вздорные ножницы выкраивали из старой карты
Европы небольшие и доходные для правительства государ-
ства, я встретил в Сан-Себастиано женщину, которая поме-
шала мне стать министром. Пусть я слегка преувеличиваю,
но разве с моим опытом я не мог занять пост генерал-инспек-
тора в любом новорожденном государстве? И разве в расцве-
те дней незаметный переворот не мог принести диктатуры,
президентства, славы и портретов в витринах между альбо-
мами открытых писем и резиновыми принадлежностями?

Всего этого я лишился из-за женщины, национальность
и прошлое которой не мог бы установить самый опытный
детектив. Я вспоминаю ее каждый раз, когда вижу в зеркало
шрам над правой бровью, след моего монокля, который она
разбила ударом смуглого и крепкого кулака.



 
 
 

Она была из Сан-Себастьяно…



 
 
 

 
Страница не дописана. На обороте

 
Я начиняю полнеть. Это бессмысленное существование в

тихом отеле в Швейцарии довело меня до мемуаров, которые
я пишу по утрам, как отставной сановник, обиженный дво-
ром, но с сегодняшнего дня конец меланхолическому прозя-
банию в ожидании развязки двух интриг – любовной и по-
литической. Было бы возмутительной небрежностью судьбы,
если бы я остался без этих приключений, самых замечатель-
ных и таинственных событий моей жизни.

Вчера за табльдотом появилась странная пара: меланхо-
лический дегенеративный юноша и женщина.

Два дня назад, мысленно пробегая мою жизнь, которая
умостилась на первых двадцати шести страницах, исписан-
ных довольно мелким почерком, я вспомнил и записал ско-
рее занимательный, чем таинственный случай с коптской
грамматикой и пациенткой русского врача С… Мне стоило
труда вспомнить московский переулок, металлическую ком-
нату, ковер-изолятор, колеблющийся свет и лицо женщины
– изогнутую, как лук, линию губ, дугу бровей и замечатель-
ную, неестественную красоту… Мог ли я подумать, что че-
рез двадцать три года в отеле «Шильон», в Швейцарии, за
прозаическим табльдотом, рядом с бродячими спортсмена-
ми, автомобилистами и русской эмигрантской семьей, в са-
мом современном костюме я увижу…



 
 
 

У меня крепкий, спокойный рассудок. Случай в Москве –
единственный, внушающий мне подозрение, единственный,
может быть, не существовавший в действительности. Но те-
перь я верю. Это было. Прямо против меня сидит женщина.
И когда я смотрю в ее глаза, я вижу колеблющийся свет, и
в фиолетовом отблеске я опять вижу ту, которую видел у С…

Я не могу найти нужные слова. Мне сорок шесть лет. С
четырнадцати лет я знал не менее тысячи трех женщин (ре-
корд, установленный дон Жуаном де Маранья). Но все, что я
видел, – ничто рядом с этим чистым профилем, с этими глу-
бокими продолговатыми глазами и темными дугами ресниц.
Пропорциональность форм, эти руки и ноги – безукоризней-
шая фантазия гениального мастера, который нашел идеаль-
ный женский портрет. Я утверждаю, что появление этой жен-
щины производило одинаковое впечатление на всех людей,
которые имели счастье ее видеть. И это то же чувство, кото-
рое я испытал у С…, когда, теряя сознание, видел другую.
Теперь, когда миновало первое сводящее с ума волнение, я
вижу, что двадцать лет разделяют эти два лица. Я бы сказал,
что это мать и дочь, если бы не невероятное сходство, невоз-
можное даже для матери и дочери.

Одна – последний расцвет, зрелая, сопротивляющаяся
времени красота.

Другая – непобедимая юность, непостижимая, насмехаю-
щаяся над временем молодость.

И видеть ее в костюме от Пуаре, видеть эту голову под



 
 
 

парчовой золотой шапочкой – значит разбудить в себе нече-
ловеческую и последнюю страсть.

Самсон, Антоний, лорд Нельсон, вы, легендарные и исто-
рическне любовники, заплатившие жизнью и славой за лю-
бовь, – это она… Это – женщина, которая приходит раз в
век, однажды в тысячу лет. И если я должен отдать остаток
моих дней, я отдам его, не медля ни секунды, но эта женщи-
на будет…



 
 
 

 
Аминта

 
«Аминта». Это ее имя. Уходя из салона нашего отеля, она

остановилась у окна и смотрела сквозь сетку дождя на мок-
рые зеленые магнолии, на озеро и горные цепи в облаках.
Юноша (его зовут Стибор Бони) дотронулся до ее руки и по-
звал ее: «Аминта». И когда она поднималась по лестнице, я
укусил себе руку, чтобы подавить желание отшвырнуть его
от нее и покончить с ним тут же. Ах, дорогая моя… Как опас-
но вызывать такие желания в людях, которым нечего терять.

Я получил еще письмо с гербом Радомирских. Таинствен-
ная корреспондентка обещает приехать через две недели. Я
бросил письмо в камин. Воскресшие из мертвых имеют весь-
ма непрезентабельный вид. И княжеский герб на саркофа-
ге не прибавит им красоты. Но я благодарю вас за Монтре
и Аминту.

Странно, что я еще не слышал ее голоса.
1… Я переменил комнаты в отеле. Теперь я живу над их

балконом. Если наклониться и свеситься через барьер, я уви-
жу две трети их балкона. Я услышу голоса, но не услышу
слов, которые они произносят.

Вечером она долго сидит в кресле, причем ее лицо обра-
щено к северу, вернее, к горному хребту на севере. Я пре-
вращаюсь в юношу из колледжа, перелезаю через барьер и,
держась за карниз, наклоняюсь так, что вижу их обоих: ее в



 
 
 

меланхолической, очарованной неподвижности и его… Пи-
жама, сигарета в зубах. Я не расслышал его слов.

Он говорил очень тихо, раздраженным, слегка жалобным
голосом. И потом я услышал другой, мелодический, насмеш-
ливый голос и ясный акцент. Осторожно произносимые сло-
ва… так говорят иностранки на малознакомом языке.

– Я не понимаю… – Ужасающе знакомый голос женщины.
Я скорее угадал, чем услышал эти слова. Не знаю, сумею ли
еще медлить. Каждая моя мысль о ней.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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