



Михаил Ловничий

Дачник 1-го уровня

«Автор»

2026

Ловничий М. Д.

Дачник 1-го уровня / М. Д. Ловничий — «Автор», 2026

В современном мире, где город душит своими бетонными объятиями, а работа высасывает последние силы, Игорь решается на отчаянный шаг — побег в тишину и покой дачного участка. Но то, что начинается как попытка спастись от городской суеты, превращается в настоящее испытание на прочность. Когда в офисе объявляют о сокращении, а жизнь в мегаполисе становится невыносимой, Игорь находит спасение в старом дачном участке. Однако он ещё не знает, что этот клочок земли хранит куда больше тайн, чем кажется на первый взгляд. Здесь ему предстоит не просто построить дом — а стать настоящим хранителем места, научиться слышать шёпот земли и противостоять силам, которые не хотят, чтобы прошлое было забыто. Это история о том, как человек, уставший от городской жизни, находит свой путь к истинному дому. О том, как важно уметь слушать землю под ногами и помнить, что даже в самых обычных местах могут скрываться удивительные тайны.

© Ловничий М. Д., 2026

© Автор, 2026

Михаил Ловничий

Дачник 1-го уровня

Пролог и 1 глава

Город не отпускал его даже ночью. Сквозь приоткрытое окно доносился низкий гул трассы, редкие крики, хлопанье дверей где-то во дворе — всё это сплеталось в привычный, но невыносимый шум. Игорь сидел на кухне, обхватив ладонями остывшую чашку, и смотрел на экран телефона: там висело неотвеченное сообщение от начальника — «Завтра всё обсудим». Он уже знал, что там будет: сокращение, оптимизация, «ты хороший специалист, но...».

Игорь усмехнулся. Хороший специалист. Тот, кто три года подряд закрывал проекты в срок, кто брал ночные доработки, кто улыбался клиентам, даже когда внутри всё сжималось от усталости. И вот теперь он «хороший», но лишний.

Взгляд скользнул по стопке брошюр на столе: «Дачные участки в СНТ Синтез», «Участки от 6 соток, электричество, вода», «Тишина и природа в 40 минутах от города». Он купил их ещё месяц назад, когда впервые почувствовал, что задыхается. Тогда это казалось шуткой: он, городской житель до мозга костей, вдруг станет дачником. Теперь шутка перестала быть смешной.

Он встал, подошёл к окну и посмотрел вниз, на тёмный двор, на редкие огни в окнах. Где-то там, за чертой города, была тишина. Настоящая, не та, что наступает после полуночи, когда город просто меняет ритм, а та, где слышно, как ветер шевелит листья, как поют птицы, как дышит земля.

«Ладно, — прошептал он себе. — Хватит тянуть».

На следующее утро он подал заявление на увольнение. А к полудню уже ехал по трассе, сжимая руль так, будто боялся, что реальность передумает и утянет его обратно в офис.

И именно в тот момент, когда он выехал за пределы города, перед глазами вдруг вспыхнула полупрозрачная строка:

СИСТЕМА ЗАРЕГИСТРИРОВАЛА СОБЫТИЕ: «ПОБЕГ ОТ ГОРОДСКОЙ РУТИНЫ»

НАГРАДА: +1 к Выносливости (временно)

НОВЫЙ СТАТУС: « ДАЧНИК 1- ГО УРОВНЯ»

Игорь резко моргнул, тряхнул головой, но надпись не исчезла — она висела прямо в поле зрения, полупрозрачная, будто наложенная на мир. Он скосил глаза, пытаясь её разглядеть, но стоило сосредоточиться — строка становилась размытой, словно не хотела, чтобы её изучали слишком пристально. «Галлюцинации от переутомления, — подумал он, но тут же поймал себя на том, что пытается это отрицать без особой уверенности. — Или перегрелся на солнце. Или... что-то ещё».

Глава 1. Первый шаг

Запах бензина и нагретого пластика смешивался с чем-то свежим — то ли трава, то ли влажная земля после дождя. Игорь остановился у шлагбаума, опустил стекло и протянул документы охраннику. Тот молча кивнул, записал номер машины в потрёпанный журнал и махнул рукой: «Проезжайте, третий поворот налево, там участок 117».

Дорога была неровной: гравий скрипел под колёсами, машина подпрыгивала на кочках. По обе стороны тянулись заборы: где-то новенькие, из профнастила, где-то старые, покосившиеся, с выцветшими табличками. Игорь вглядывался в номера, пока не нашёл нужный — 117. Участок встретил его тишиной. Не той городской, обманчивой, а настоящей, плотной, в которую хотелось нырнуть с головой. Дом — небольшую деревянную постройку под покосившейся крышей — было видно сразу. Он стоял чуть в глубине, будто прятался за разросшимися кустами сирени. Рядом — сарай, покосившаяся беседка и грядки, давно заросшие бурьяном.

Игорь вышел из машины, глубоко вдохнул и тут же закашлялся: воздух был густым, насыщенным запахами земли, травы, чего-то дикого и незнакомого. Он не знал, что делать дальше. В голове крутилась одна мысль: «Я здесь. правда здесь».

Он обошёл дом, потрогал доски, постучал по стене — звук был глухим, но крепким. Потом открыл дверь, которая скрипнула так громко, что Игорь невольно вздрогнул. Внутри пахло пылью и сыростью. Пол скрипел, окна были затянуты паутиной, а на подоконнике лежала старая газета, пожелтевшая от времени.

«Ну вот, — подумал он, стоя посреди пустой комнаты. — Это мой новый дом. Пока только на лето. Пока только чтобы выдохнуть».

Телефон в кармане завибрировал. Игорь достал его, посмотрел на экран — сообщение от жены: «Ты доехал? Всё нормально?». Он улыбнулся и быстро напечатал: «Да. Тут тихо. Очень тихо. Мне это нужно».

Пока он писал, краем глаза заметил движение за окном: соседка, пожилая женщина в цветастом платке, стояла у забора и смотрела на него с любопытством. Игорь махнул ей рукой. Женщина кивнула, потом показала на дом и что-то сказала, но слов было не разобрать.

«Наверное, расскажет, где тут магазин и кто за водой ходит», — подумал Игорь. Он вдруг почувствовал, как внутри что-то шевельнулось — не страх, не тревога, а что-то похожее на надежду.

Он вышел на крыльцо, снова вдохнул этот непривычный воздух и огляделся. Участок казался маленьким, запущенным, чужим. Но в то же время — своим. Как будто земля шептала: «Ты можешь начать заново. Прямо здесь. Прямо сейчас».

Игорь улыбнулся. Впервые за долгое время улыбка получилась настоящей.

«Да, — сказал он вслух, будто проверяя, как звучит эта мысль в тишине. — Я стану дачником. Пусть пока только первого уровня. Но начну». Едва он это произнёс, перед глазами снова мелькнуло уведомление:

АКТИВИРОВАН СТАТУС: «ДАЧНИК 1 ГО УРОВНЯ»

БАЗОВЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ: Выносливость — 3/10 Сила — 2/10 Знание садоводства — 0/10 Харизма — 4/10

ДОСТУПНЫЕ ЗАДАНИЯ:

1. «Привести участок в порядок» (награда: +1 к Силе, временный бонус к Выносливости)
2. «Познакомиться с соседями» (награда: +1 к Харизме, информация о местных правилах)
3. «Осмотреть дом и найти полезные предметы» (награда: случайный предмет, +1 к Знанию садоводства или Силе)

ВНИМАНИЕ: ХАРАКТЕРИСТИКИ ВЛИЯЮТ НА УСПЕХ ДЕЙСТВИЙ. НИЗКИЕ ПОКАЗАТЕЛИ МОГУТ ПРИВЕСТИ К ТРАВМАМ, УСТАЛОСТИ И ПРОВАЛУ ЗАДАНИЙ.

Игорь замер, глядя на эти строки. Они не исчезали, не расплывались — они были частью мира, как тени от деревьев или капли росы на траве.

«Так, — тихо сказал он, опуская руку с телефоном. — Ладно. Если это игра... значит, я буду играть по правилам. Пока что у меня только первый уровень. Но я подниму его. Здесь. На этом участке. С этим домом. С этой тишиной».

Он шагнул к заросшим грядкам, чувствуя, как земля под ногами будто слегка вибрирует, словно отзываясь на его решение.

«Первое задание, — пробормотал он, подбирая с земли старую лопату с облупившейся ручкой. — Привести участок в порядок. Начнём с малого».

И едва он коснулся лопаты, система снова подала голос:

ПРЕДМЕТ: «Старая лопата»

РЕДКОСТЬ: Обычная

СОСТОЯНИЕ: Изношено (30 % прочности)

ЭФФЕКТ: +10 % к шансу успешного выполнения заданий на участке (пока предмет в инвентаре)

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: При низкой Силе возможны травмы и быстрая усталость

Игорь хмыкнул.

«Значит, сила нужна, — подумал он. — Что ж, придётся качать».

Он поднял лопату, упёрся ногой в кромку лезвия и надавил. Земля поддалась неохотно, с глухим хрустом, будто не хотела отпускать сорняки. Пот выступил на лбу уже после третьего кома.

+1 к опыту за выполнение действия

-1 к Выносливости (текущее значение: 2/10)

ВНИМАНИЕ: При значении Выносливости ниже 1 возможна потеря сознания и пропуск хода

«Пропуск хода, — усмехнулся Игорь, вытирая лоб рукавом. — Как будто у меня есть выбор».

Но в груди вдруг стало легче. Не потому, что стало проще. А потому, что теперь у хаоса была структура. У усталости — шкала. У страха — уровень.

Он воткнул лопату в землю ещё раз.

«Я справлюсь, — подумал он. — Я просто буду делать шаг за шагом. Уровень за уровнем».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.