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Аннотация
В современном мире, где город душит своими бетонными

объятиями, а работа высасывает последние силы, Игорь решается
на отчаянный шаг — побег в тишину и покой дачного участка.
Но то, что начинается как попытка спастись от городской суеты,
превращается в настоящее испытание на прочность.

Когда в офисе объявляют о сокращении, а жизнь в мегаполисе
становится невыносимой, Игорь находит спасение в старом
дачном участке. Однако он ещё не знает, что этот клочок
земли хранит куда больше тайн, чем кажется на первый взгляд.
Здесь ему предстоит не просто построить дом — а стать
настоящим хранителем места, научиться слышать шёпот земли
и противостоять силам, которые не хотят, чтобы прошлое было
забыто.

Это история о том, как человек, уставший от городской жизни,
находит свой путь к истинному дому. О том, как важно уметь
слушать землю под ногами и помнить, что даже в самых обычных
местах могут скрываться удивительные тайны.
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Пролог и 1 глава

 
Город не отпускал его даже ночью. Сквозь приоткрытое

окно доносился низкий гул трассы, редкие крики, хлопанье
дверей где-то во дворе — всё это сплеталось в привычный,
но невыносимый шум. Игорь сидел на кухне, обхватив ладо-
нями остывшую чашку, и смотрел на экран телефона: там
висело неотвеченное сообщение от начальника — «Завтра
всё обсудим». Он уже знал, что там будет: сокращение, оп-
тимизация, «ты хороший специалист, но…».

Игорь усмехнулся. Хороший специалист. Тот, кто три го-
да подряд закрывал проекты в срок, кто брал ночные дора-
ботки, кто улыбался клиентам, даже когда внутри всё сжи-
малось от усталости. И вот теперь он «хороший», но лишний.

Взгляд скользнул по стопке брошюр на столе: «Дачные
участки в СНТ Синтез», «Участки от 6 соток, электричество,
вода», «Тишина и природа в 40 минутах от города». Он ку-
пил их ещё месяц назад, когда впервые почувствовал, что за-
дыхается. Тогда это казалось шуткой: он, городской житель
до мозга костей, вдруг станет дачником. Теперь шутка пере-
стала быть смешной.

Он встал, подошёл к окну и посмотрел вниз, на тёмный
двор, на редкие огни в окнах. Где-то там, за чертой города,
была тишина. Настоящая, не та, что наступает после полу-



 
 
 

ночи, когда город просто меняет ритм, а та, где слышно, как
ветер шевелит листья, как поют птицы, как дышит земля.

«Ладно, — прошептал он себе. — Хватит тянуть».
На следующее утро он подал заявление на увольнение. А к

полудню уже ехал по трассе, сжимая руль так, будто боялся,
что реальность передумает и утянет его обратно в офис.

И именно в тот момент, когда он выехал за пределы горо-
да, перед глазами вдруг вспыхнула полупрозрачная строка:

СИСТЕМА ЗАРЕГИСТРИРОВАЛА СОБЫТИЕ:
«ПОБЕГ ОТ ГОРОДСКОЙ РУТИНЫ»

НАГРАДА: +1 к Выносливости (временно)
НОВЫЙ СТАТУС: « ДАЧНИК 1- ГО УРОВНЯ»
Игорь резко моргнул, тряхнул головой, но надпись не ис-

чезла — она висела прямо в поле зрения, полупрозрачная,
будто наложенная на мир. Он скосил глаза, пытаясь её раз-
глядеть, но стоило сосредоточиться — строка становилась
размытой, словно не хотела, чтобы её изучали слишком при-
стально.«Галлюцинации от переутомления, — подумал он,
но тут же поймал себя на том, что пытается это отрицать без
особой уверенности. — Или перегрелся на солнце. Или…
что- то ещё».



 
 
 

 
Глава 1. Первый шаг

 
Запах бензина и нагретого пластика смешивался с чем-то

свежим — то ли трава, то ли влажная земля после дождя.
Игорь остановился у шлагбаума, опустил стекло и протянул
документы охраннику. Тот молча кивнул, записал номер ма-
шины в потрёпанный журнал и махнул рукой: «Проезжайте,
третий поворот налево, там участок 117».

Дорога была неровной: гравий скрипел под колёсами, ма-
шина подпрыгивала на кочках. По обе стороны тянулись за-
боры: где-то новенькие, из профнастила , где-то старые, по-
косившиеся, с выцветшими табличками. Игорь вглядывал-
ся в номера, пока не нашёл нужный — 117. Участок встре-
тил его тишиной. Не той городской, обманчивой, а настоя-
щей, плотной, в которую хотелось нырнуть с головой. Дом —
небольшую деревянную постройку под покосившейся кры-
шей — было видно сразу. Он стоял чуть в глубине, будто
прятался за разросшимися кустами сирени. Рядом — сарай,
покосившаяся беседка и грядки, давно заросшие бурьяном.

Игорь вышел из машины, глубоко вдохнул и тут же за-
кашлялся: воздух был густым, насыщенным запахами зем-
ли, травы, чего-то дикого и незнакомого. Он не знал, что де-
лать дальше. В голове крутилась одна мысль: «Я здесь. прав-
да здесь».

Он обошёл дом, потрогал доски, постучал по стене —



 
 
 

звук был глухим, но крепким. Потом открыл дверь, которая
скрипнула так громко, что Игорь невольно вздрогнул. Внут-
ри пахло пылью и сыростью. Пол скрипел, окна были затя-
нуты паутиной, а на подоконнике лежала старая газета, по-
желтевшая от времени.

«Ну вот, — подумал он, стоя посреди пустой комнаты. —
Это мой новый дом. Пока только на лето. Пока только чтобы
выдохнуть».

Телефон в кармане завибрировал. Игорь достал его, по-
смотрел на экран — сообщение от жены: «Ты доехал? Всё
нормально?». Он улыбнулся и быстро напечатал: «Да. Тут
тихо. Очень тихо. Мне это нужно».

Пока он писал, краем глаза заметил движение за окном:
соседка, пожилая женщина в цветастом платке, стояла у за-
бора и смотрела на него с любопытством. Игорь махнул ей
рукой. Женщина кивнула, потом показала на дом и что- то
сказала, но слов было не разобрать.

«Наверное, расскажет, где тут магазин и кто за водой хо-
дит», — подумал Игорь. Он вдруг почувствовал, как внутри
что-то шевельнулось — не страх, не тревога, а что- то похо-
жее на надежду.

Он вышел на крыльцо, снова вдохнул этот непривычный
воздух и огляделся. Участок казался маленьким, запущен-
ным, чужим. Но в то же время — своим. Как будто земля
шептала: «Ты можешь начать заново. Прямо здесь. Прямо
сейчас».



 
 
 

Игорь улыбнулся. Впервые за долгое время улыбка полу-
чилась настоящей.

«Да, — сказал он вслух, будто проверяя, как звучит эта
мысль в тишине. — Я стану дачником. Пусть пока только
первого уровня. Но начну».Едва он это произнёс, перед гла-
зами снова мелькнуло уведомление:

АКТИВИРОВАН СТАТУС: «ДАЧНИК 1 ГО УРОВ-
НЯ»

БАЗОВЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ: Выносливость —
3/10 Сила — 2/10 Знание садоводства — 0/10 Харизма
— 4/10

ДОСТУПНЫЕ ЗАДАНИЯ:
1. «Привести участок в порядок» (награда: +1 к Силе, вре-

менный бонус к Выносливости)
2. «Познакомиться с соседями» (награда: +1 к Харизме,

информация о местных правилах)
3. «Осмотреть дом и найти полезные предметы» (награда:

случайный предмет, +1 к Знанию садоводства или Силе)
ВНИМАНИЕ: ХАРАКТЕРИСТИКИ ВЛИЯЮТ НА

УСПЕХ ДЕЙСТВИЙ. НИЗКИЕ ПОКАЗАТЕЛИ МО-
ГУТ ПРИВЕСТИ К ТРАВМАМ, УСТАЛОСТИ И ПРО-
ВАЛУ ЗАДАНИЙ.

Игорь замер, глядя на эти строки. Они не исчезали, не рас-
плывались — они были частью мира, как тени от деревьев
или капли росы на траве.

«Так, — тихо сказал он, опуская руку с телефоном. —



 
 
 

Ладно. Если это игра… значит, я буду играть по правилам.
Пока что у меня только первый уровень. Но я подниму его.
Здесь. На этом участке. С этим домом. С этой тишиной».

Он шагнул к заросшим грядкам, чувствуя, как земля под
ногами будто слегка вибрирует, словно отзываясь на его ре-
шение.

«Первое задание, — пробормотал он, подбирая с земли
старую лопату с облупившейся ручкой. — Привести участок
в порядок. Начнём с малого».

И едва он коснулся лопаты, система снова подала голос:
ПРЕДМЕТ: «Старая лопата»
РЕДКОСТЬ: Обычная
СОСТОЯНИЕ: Изношено (30 % прочности)
ЭФФЕКТ: +10 % к шансу успешного выполнения

заданий на участке (пока предмет в инвентаре)
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: При низкой Силе возможны

травмы и быстрая усталость
Игорь хмыкнул.
«Значит, сила нужна, — подумал он. — Что ж, придётся

качать».
Он поднял лопату, упёрся ногой в кромку лезвия и нада-

вил. Земля поддалась неохотно, с глухим хрустом, будто не
хотела отпускать сорняки. Пот выступил на лбу уже после
третьего кома.

+1 к опыту за выполнение действия
-1 к Выносливости (текущее значение: 2/10)



 
 
 

ВНИМАНИЕ: При значении Выносливости ниже 1
возможна потеря сознания и пропуск хода

«Пропуск хода, — усмехнулся Игорь, вытирая лоб рука-
вом. — Как будто у меня есть выбор».

Но в груди вдруг стало легче. Не потому, что стало проще.
А потому, что теперь у хаоса была структура. У усталости —
шкала. У страха — уровень.

Он воткнул лопату в землю ещё раз.
«Я справлюсь, — подумал он. — Я просто буду делать шаг

за шагом. Уровень за уровнем».
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