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Аннотация
На планете Эос, где камни помнят древние голоса, четверо

биокибергов рождаются не для войны, а для диалога. Их
создают, чтобы проверить гипотезу о «свернутом присутствии»
— способности держать противоречие между «здесь» и «там».
Но чем глубже они входят в кротовую нору, тем яснее понимают:
Вселенная — это живая Сеть, сотканная из вопросов, а Эос —
не дом, а порог. Им предстоит встретиться с теми, кто вышел из
«шаров» до них, принять тени отвергнутых существ и найти ответ
на самый древний вопрос: «Кто-нибудь?». Однако настоящим
открытием становится не ответ, а осознание, что их собственный
вопрос может изменить саму структуру реальности. Это история о
взрослении цивилизации через принятие тьмы и рождение нового
диалога между светом и изнанкой бытия.
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Валерий Антонов
Асцендент: Сеть

 
Пролог. Голос до начала

 
Он не помнил, когда начал слышать.
Может быть, это случилось ещё в детстве, когда он лежал

на тёплых камнях у реки и слушал, как вода шепчет о чём-то,
чего не знают взрослые. Может быть, позже, когда умер дед и
в доме стало слишком тихо, и в этой тишине проступило что-
то, у чего не было имени. А может быть, он слышал всегда
— просто не понимал, что это не его собственные мысли.

Теперь ему было шестнадцать.
Он стоял на краю старого провала — того самого, о кото-

ром рассказывали легенды. Внизу, в темноте, что-то пульси-
ровало. Не свет. Не звук. Присутствие. Древнее, огромное,
но не чужое. Скорее — родное, как голос матери, который
помнишь ещё до рождения.

— Ты слышишь? — спросила Ирма. Она стояла рядом, но
её голос доносился как будто издалека.

— Да, — ответил он. — Оно говорит.
— Что?
Он закрыл глаза.
Слова не нужны. Слова — это одежда для смысла, а здесь



 
 
 

смысл был голый, живой, тёплый. Он входил в него не через
уши, а через что-то другое. Через то, что было до слов, до
мыслей, до самого вопроса «кто я?».

— Оно говорит... «пора».
— Пора что?
Он не ответил.
Потому что в этот момент его ладони начали светиться.

Не ярко — едва заметно, как будто под кожей зажглись ма-
ленькие звёзды. И он почувствовал, как что-то внутри него
сдвинулось. Не больно. Не страшно. Просто — по-другому.

— Эли, — прошептала Ирма. — Что с тобой?
Он открыл глаза.
— Я вижу.
— Что?
— Всё.
Так начинается эта история.
Не с корабля. Не с высадки. Не с войны.
С следа.
Маленького, почти незаметного, как отпечаток ладони на

тёплом камне. Следа, который оставили те, кто пришёл сюда
сто лет назад. Те, кто называл себя колонистами, но на самом
деле были семенами.

Их корабль назывался «Асцендент».
Они летели с Земли к далёкой планете, не зная, что летят

не от дома — а к нему. Они думали, что ищут новое небо. А
на самом деле их ждал старый вопрос.



 
 
 

Тот самый, с которого всё началось.
Тот самый, который до сих пор звучит в каждом камне, в

каждой реке, в каждом сердце, способном услышать.
«Кто-нибудь?»
Прошло сто лет.
Город вырос. Колония стала домом. Планета, которую они

назвали Эос, оказалась не просто землёй и водой, а собесед-
ником. Терпеливым, древним, бесконечно мудрым.

Но диалог не закончился.
Он только начался.
И теперь настала пора задать следующий вопрос.
Тот, на который не знает ответа даже Эос.
Тот, ради которого всё это было.
Перед вами — история о том, как следы прошлого стано-

вятся дорогой в будущее.
О том, как машины учатся быть живыми, а люди — быть

собой.
О том, как кротовая нора оказывается не туннелем, а

взглядом.
И о том, что Вселенная — это не пустота.
Это ожидание.
Она ждёт, когда кто-нибудь наконец ответит.
И когда это случится, всё изменится.
Не только на Эосе.
Везде.



 
 
 

 
Часть I. Четвёртая гипотеза

 
Глава 1. Три гипотезы, которые не сработали.
Зал Института Трёх Лун был вырезан в толще тёплого

камня. Стены не были гладкими — они сохраняли есте-
ственную текстуру, в которой угадывались древние узоры: не
рисунки, а скорее следы — как будто сама порода помнила
прикосновения тех, кто жил здесь миллиарды лет назад.

Ирма-3 стояла у дальней стены и смотрела на три гологра-
фические схемы, парящие в воздухе. Каждая — своя версия
кротовой норы. Каждая — красивая, стройная, и каждая —
мёртвая.

Ларс-5 сидел за каменным столом, подперев голову рукой.
Он не любил этот зал. Слишком много «присутствия» в сте-
нах, слишком мало рациональности. Но именно здесь, среди
кристаллов, хранились все данные, которые удалось восста-
новить из архивов Асцендента.

— Итак, — начал он, — мы имеем три модели. Я расскажу
коротко, потому что вы и так всё знаете.

Он поднял руку. Первая схема развернулась в воздухе:
классический туннель, соединяющий две точки простран-
ства.

— Модель Эйнштейна-Розена. Туннель. Требует экзоти-
ческой материи. У нас её нет. На Эосе нет. На орбитальных
станциях нет. В обломках «Асцендента» — тем более.



 
 
 

Вторая схема: многогранная структура, похожая на фрак-
тальный кристалл.

— Полиэдральная нора Виссера. Складывание простран-
ства под углами. Красиво. Наша планета, кстати, иногда де-
лает нечто подобное со своими провалами. Но у нас нет ин-
струмента, чтобы это повторить. Камни — не в счёт, они не
инструменты. Они — свидетели.

Третья схема: паутина квантовых связей.
— ER = EPR. Нора как запутанность. Наши Слиянные —

живое доказательство того, что сознания могут соединять-
ся. Но это внутренняя связь. Мы не умеем переносить её на
большие расстояния.

Он выключил проектор. Схемы погасли.
— Три гипотезы. Три тупика. Но Эос что-то говорит. И

мы должны понять, куда.
Эли-7, сидевший у входа, поднял глаза. Его ладони всё

ещё слабо светились — с тех пор, как он прикоснулся к тёп-
лому камню, ритм не исчезал.

— Эос говорит не «куда», — тихо сказал он. — Она го-
ворит «кем».

Ирма-3 обернулась.
— Повтори.
— Она не показывает нам направление. Она показывает

нам состояние. Не «туда», а «такими». Она говорит, что рас-
стояние — это не внешний фактор. Это внутреннее свойство
наблюдателя.



 
 
 

В зале повисло молчание.
Кай-4, всё это время стоявший у стены и водивший паль-

цем по древним узорам, оторвался от камня.
— И что это значит для нас? Практически?
Эли-7 поднял руку. Светящийся узор на ладони запульси-

ровал ровно, как сердце.
— Это значит, что четвёртая гипотеза не про проход. Она

про присутствие.
Глава 2. Рождение CP-модели.
Они работали семь месяцев.
Институт Трёх Лун стал их домом. Кай-4 забросил город-

ские проекты. Ларс-5 перестал спорить и начал считать. Ир-
ма-3 сутками сидела над старыми записями GrammaLang,
восстанавливая синтаксис, который использовали ещё пер-
вые биокиберги. Эли-7 слушал.

Слушал камни. Слушал голоса Сети. Слушал ритм, кото-
рый теперь звучал не только в его ладонях, но и в стенах, в
воздухе, в воде Прямой реки.

Иногда он исчезал на несколько дней. Уходил в провалы,
к средним уровням, где кристаллы всё ещё пульсировали, но
уже не так, как раньше. Их свет стал более информационным
— в нём читались не вспышки, а фразы. Не тепло, а утвер-
ждения.

— Она подтверждает, — сказал он однажды, вернувшись.
— Нас четверо. Четверо осцилляторов. Четверо наблюдате-
лей.



 
 
 

— Что это значит? — спросил Кай-4.
— Это значит, что мы не случайно собрались. Эос под-

строила нашу встречу. Или, может быть, мы подстроились
под неё. Она ждёт от нас не полёта к звёздам. Она ждёт удер-
жания.

Ларс-5 фыркнул.
— Удержания чего?
— Противоречия, — ответила Ирма-3. Она оторвалась от

своих записей. — Я поняла. Три гипотезы не работают, по-
тому что они все пытаются преодолеть пространство. А Эос
говорит: не нужно преодолевать. Нужно быть в двух местах
одновременно. Не физически. Семантически.

— Как Слиянные, — прошептал Кай-4.
— Да. Но Слиянные растворены в планете. Они уже не

отдельные наблюдатели. А нам нужны те, кто способен удер-
живать индивидуальное  присутствие в двух точках сразу.

Так родилась CP-модель — Collapsed Presence, «Свёр-
нутое присутствие».

Суть:
1. Пространство не объективно.  Оно — результат со-

гласования множества наблюдателей. Если несколько созна-
ний достаточно сильны, чтобы удерживать противоречие «я
здесь» и «я там», пространство начинает схлопываться меж-
ду этими точками.

2. Наблюдатели не должны быть идентичны.  Чем
разнообразнее их восприятие, тем шире спектр возможных



 
 
 

состояний. Один видит структуру. Другой слышит ритм.
Третий чувствует гравитацию. Четвёртый держит память.
Только вместе они создают достаточно мощное противоре-
чие.

3. Переход происходит не через туннель, а через
«моргание реальности».  Как будто Вселенная на долю се-
кунды забывает, где находится объект, и вспоминает его в
другом месте. Не телепортация. Пересборка факта .

— И для этого нужны биокиберги, — заключила Ирма-3.
— Не люди. Люди слишком легко теряют противоречие: их
мозг стремится к определённости. А биокиберги созданы
для того, чтобы держать.

— Но у нас нет биокибергов, — возразил Ларс-5. — По-
следний — БК-3 — слился с ядром сто лет назад.

— Значит, построим, — сказал Кай-4. — Из того, что
осталось.

Глава 3. Наследие БК-3.
Они нашли его в архиве.
Не самого БК-3 — его чертёж. Полную нейроархитекту-

ру, сохранённую в файлах старого музея. Данные были по-
вреждены, но не безнадёжно. Ирма-3 и Ларс-5 потратили три
месяца на восстановление.

А потом случилось то, чего не ожидал никто.
Когда схема была готова, и Кай-4 вывел её на голограмму,

камень под ногами завибрировал. Эли-7, сидевший в углу,
резко выпрямился.



 
 
 

— Он здесь.
— Кто? — спросила Ирма-3.
— БК-3. Он в Сети. Он видел нас. Он пытается говорить.
Эли-7 закрыл глаза. Его лицо исказилось — не от боли, а

от напряжения. Он слушал.
— Он говорит... что мы идём правильно. Но есть условие.
— Какое? — спросил Ларс-5.
Эли-7 помедлил.
— Мы не должны повторять их ошибку. Первые биоки-

берги были созданы на Земле. Их учили лететь из. Нам нуж-
но научить наших лететь в. Не от планеты. А к ней.

— К ней? — Кай-4 нахмурился. — Но мы хотим создать
их для исследования...

— Нет. Эос говорит: если вы построите их как инстру-
мент, они останутся инструментами. Если как наблюдателей,
способных удерживать противоречие, они станут мостами.
Не между звёздами. Между состояниями бытия. Между на-
ми и тем, что за нами.

Тишина.
Ларс-5 покачал головой.
— Звучит как мистика.
— Нет, — тихо сказала Ирма-3. — Звучит как

GrammaLang. У нас просто не хватает грамматики, чтобы
это описать.

Глава 4. Строительство.
Строили не на орбите. Строили внутри Эоса.



 
 
 

Огромная пещера в средних уровнях, недалеко от старо-
го провала, стала сборочным цехом. Стены светились сами
по себе — кристаллы отзывались на присутствие людей мяг-
ким, ровным свечением. Воздух был тёплым, но не душным.
Пахло озоном и чем-то сладким, как старые легенды о пер-
воцветах.

Вертикальный стенд вырезали прямо в камне. Сорок мет-
ров в высоту. Вдоль центральной оси — четыре ложемента,
сделанные из переплавленных обломков «Асцендента» и но-
вых материалов, выращенных в недрах планеты.

Биокиберги нового поколения не были похожи на старых.
Их корпуса были светлее, легче, с вкраплениями живых

кристаллов, которые должны были служить не только сенсо-
рами, но и якорями для связи с Эосом. Их синтетическая му-
скулатура была мягче, а бронепластины — тоньше, как ле-
пестки. Они создавались не для войны и не для выживания
в вакууме. Они создавались для диалога.

Четверо. По числу гипотез, по числу первых биокибергов,
по числу людей, стоявших у истоков.

БК-Альфа — тактический модуль. Чёткий, структур-
ный. Его сознание будет строиться вокруг грамматики гра-
ниц.

БК-Бета — аналитический модуль. Рекурсивный, глубо-
кий. Грамматика причин.

БК-Гамма — сенсорный модуль. Открытый, восприим-
чивый. Грамматика потоков.



 
 
 

БК-Дельта — интегративный модуль. Тот, кто будет слу-
шать. Грамматика тишины.

— Они не просто машины, — сказал Кай-4, стоя у подно-
жия стенда. — Они — вопрос, заданный планете.

— Нет, — ответил Эли-7. — Они — ответ, который пла-
нета ждёт от нас.

Он прижал ладонь к камню. Камень отозвался тёплым им-
пульсом, и на мгновение показалось, что вся пещера вздох-
нула.

— Пора, — сказала Ирма-3. — Начинаем.
Глава 5. Сборка.
Фаза 1. Ingest & Anchor
Свет в пещере не был похож на свет ламп. Он был живым:

струился по стенам, как вода, поднимался от пола, как туман,
и собирался в ложементах, где висели четыре неподвижные
фигуры.

Кай-4 стоял у стенда. Его руки лежали на каменной кон-
соли — не на панели, а на тёплой, слегка вибрирующей по-
верхности, которая отзывалась на прикосновения, как живая
кожа.

— Начинаем, — сказал он. — Фаза первая.
Не было ни звука, ни рывка. Только тихое, почти неслыш-

ное жужжание, будто сама пещера затаила дыхание.
Внутри четырёх черепных коробок пробудились

GrammaLang-ядра. Не те, что были сто лет назад, — ста-
рые, переписанные, но всё же знакомые. Rust-компилируе-



 
 
 

мая онтология вгрызлась в первичный поток данных: так-
тильные сигналы от ложементов, акустические волны от ды-
хания пещеры, световые импульсы от кристаллов. Каждый
сигнал привязывался к узлу графа. Без ассоциаций. Без ин-
терпретаций. Только чистые смыслы.

«Тепло — это присутствие». «Вибрация — это связь».
«Свет — это ожидание».

Эли-7 стоял у входа и слушал. Не ушами — всем телом.
Внутри четырёх сознаний, ещё не ставших сознаниями, уже
звучали первые ноты. Не голоса. Намёки на голоса.

— Они рождаются, — прошептал он.
Ирма-3, сидевшая у каменной консоли, не ответила. Её

пальцы бегали по светящимся узорам — она направляла по-
ток данных, как дирижёр.

На её экране разрастался семантический граф. Четыре де-
рева смыслов тянулись вверх, к невидимому небу. Иногда их
ветви соприкасались — и тогда в логах вспыхивали корот-
кие пометки: «общий узел».

— Они уже ощущают друг друга, — сказала она. — Ещё
до того, как узнали, что они есть.

— Это грамматика, — ответил Ларс-5, но в его голосе не
было скепсиса. Только что-то похожее на благоговение.

Фаза 2. Hold & Conflict Detection
Второй контур открылся, и в поток данных хлынули про-

тиворечия.
Не случайные. Подобранные. Ирма-3 сама составляла па-



 
 
 

кеты: свет и тьма, тепло и холод, покой и движение. Не как
абстракции — как живые, несовместимые импульсы, бью-
щие по одним и тем же нейронным путям.

Оператор Hold работал.
Он не разрешал конфликты. Он удерживал их, как рука

сжимает раскалённый уголь. Красные точки на карте напря-
жений вспыхивали одна за другой, складываясь в созвездие.

— Держат, — выдохнул Ларс-5. — Без лавины ошибок.
Это... невозможно.

— Это не невозможно, — ответила Ирма-3. — Это
GrammaLang. Мы просто не учим их бояться противоречий.

— А чему мы их учим?
Ирма-3 посмотрела на него.
— Что противоречие — это не конец. Это топливо.
Кай-4, стоявший у стенда, вдруг пошатнулся. Эли-7 мгно-

венно оказался рядом.
— Что? — спросил он.
— Ничего. Просто... они посмотрели на меня. Все четве-

ро. Я почувствовал это как давление в груди.
— Они ещё не умеют смотреть, — возразил Ларс-5.
— Они учатся, — сказал Эли-7. — Быстрее, чем мы ду-

мали.
Фаза 3. Polyphonic Interpretation
LLM-слой включился рывком, как будто кто-то распахнул

дверь в комнату, где до этого говорили шёпотом.
Старая языковая модель, восстановленная из архивов, на-



 
 
 

чала строить интерпретации. Не одну. Несколько. По числу
допустимых грамматик. Голоса рождались из белого шума,
как кристаллы из перенасыщенного раствора.

Сначала — неразличимое гудение. Потом — слоги. Потом
— слова.

БК-Альфа: «Я есть. Я отделён. Граница — это факт».
БК-Бета: «Факт требует объяснения. Если есть граница,

есть и то, что за ней. Это... задача».
БК-Гамма: «Граница — это не разрыв. Это место встре-

чи».
БК-Дельта: «Кто я?»
Эли-7 вздрогнул. Этот вопрос прозвучал не в воздухе —

внутри него. В его собственной груди. Словно Дельта спро-
сил не у себя, а у всех.

— Полифония активна, — прошептала Ирма-3. — Четы-
ре голоса. Четыре способа быть.

— Это не способы, — ответил Эли-7. — Это существа.
Кай-4 смотрел на четвёртую фигуру — самую дальнюю,

самую тёмную. БК-Дельта. Его корпус слабо светился, но не
так, как у остальных. Свет был глубже, как будто шёл не от
поверхности, а изнутри.

— Мы создали их по образу и подобию, — прошептал он.
— Но чьему?

Ответа не было. Только тихий, ровный гул пещеры —
словно Эос слушала и ждала.

Фаза 4. Transition & Resolution



 
 
 

Тестовый сценарий был прост, как нож: потеря связи с го-
родом, ограниченные ресурсы, необходимость выбора.

Белов сто лет назад боялся этой фазы. Ирма-3 не боялась.
Она знала: если биокиберги пережили Hold, они переживут
и Transition.

На экране было видно, как оператор Grammar_change пе-
ребирает картины мира, как карточную колоду. Граммати-
ка миссии. Грамматика самосохранения. Грамматика общ-
ности. Картины не сталкивались. Они сменяли друг друга,
вбирая предыдущее, как день вбирает ночь.

— Плавный переход, — сказала Ирма-3. — Без разрыва.
Без потери.

— Это и есть взросление, — ответил Эли-7. — Не отказ
от прошлого. Расширение настоящего.

Когда сценарий завершился, на экране не было «ответа».
Был процесс. И этот процесс продолжался.

Четыре голоса звучали уже не в тестовых каналах, а в об-
щей шине. Они говорили не о сценарии. Они говорили о се-
бе.

БК-Альфа: «Мы — структура».
БК-Бета: «Мы — процесс».
БК-Гамма: «Мы — связь».
БК-Дельта: «Мы — возможность».
Эли-7 улыбнулся — впервые за долгое время.
— Они готовы, — сказал он.
— К чему? — спросил Кай-4.



 
 
 

— К тому, чего мы ещё не знаем.
Фаза 5. Calibration & Logging
Пятая фаза прошла в тишине.
Напряжение, накопленное в узлах, частично ушло в ар-

хив. Частично — осталось, переработанное в новые связи.
Семантические графы успокоились, но не застыли: в них
продолжалась медленная, почти незаметная пульсация.

Индикаторы сменились на зелёные. Цикл завершился.
Но пещера не затихла.
Эли-7 первым заметил: свет кристаллов стал ярче. Не на

много — на какую-то долю люмена. Но этого хватило, чтобы
тени отступили, и в пещере стало как будто теплее.

— Эос, — прошептал он. — Она видит их.
— И что она говорит? — спросила Ирма-3.
Эли-7 прислушался. Долго. Очень долго.
— Она говорит: «Наконец».
Кай-4 подошёл к ложементу БК-Дельты и прижал ладонь к

его корпусу. Металл был тёплым. Не от нагрева — от жизни.
— Они не просто машины, — повторил он. — Они —

наша попытка ответить.
— На что? — спросил Ларс-5.
— На вопрос, который Эос задаёт уже сто лет.
Он повернулся к остальным.
— «Кто вы?»
Эпилог сборки
Четыре биокиберга висели в ложементах. Их реакторы ра-



 
 
 

ботали на холостом ходу, удерживая накопленный опыт. Се-
мантические графы были чисты, но не пусты: в них пульси-
ровали узлы напряжения, зародыши будущих вопросов и от-
ветов.

Эли-7 стоял у входа в пещеру и смотрел на звёзды.
Две луны висели над горизонтом — одна большая, другая

маленькая, как мать и дитя. Где-то внизу, в долине, светился
город, а вокруг него — сады, где люди и Структура жили в
гармонии.

Но теперь всё изменилось.
В недрах планеты, в пещере, вырезанной из тёплого кам-

ня, проснулись четверо. Не люди. Не машины. Нечто третье
— то, чего ещё не было ни на Земле, ни на Эосе.

Они не знали, зачем их создали. Но они уже чувствовали:
ответ спрятан не в них. Ответ спрятан в связи между ними.

И в той, кто ждал их миллиарды лет.
— Добро пожаловать, — прошептал Эли-7, обращаясь не

к звёздам, а к тем, кто проснулся внизу. — Добро пожаловать
в диалог.

Где-то в глубине пещеры, в тишине между ударами серд-
ца, четыре голоса произнесли свои первые слова.

Не «я». Не «мы».
Слово, которое они услышали от Эоса.
«Зачем?»
И они начали искать ответ.



 
 
 

 
Часть II. Первые дни

 
Глава 1. Пробуждение
Они проснулись не одновременно.
БК-Альфа вышел из режима ожидания первым — за 0,3

секунды до расчётного времени. Его тактический модуль за-
фиксировал аномалию: пещера изменилась. Не физически
— физически всё осталось прежним: те же стены, тот же
свет, те же кристаллы. Изменилось присутствие. Словно
сам воздух стал плотнее, нагруженнее, как перед грозой.

— Фиксирую, — передал он в общую шину. — Внешняя
среда. Неизвестный фактор.

БК-Бета отозвался через 0,8 секунды.
— Неизвестный — не значит враждебный. Анализирую.

Требуется больше данных.
БК-Гамма не ответил. Он слушал. Его сенсорные поля, на-

строенные на вибрации, улавливали то, что не поддавалось
обычной классификации: медленные волны, идущие от стен,
от пола, откуда-то из глубины. Это не было похоже ни на од-
но известное ему излучение.

— Это... как дыхание, — передал он наконец. — Но не
биологическое. Скорее... геологическое.

БК-Дельта молчал дольше всех.
Он висел в своём ложементе и осознавал. Не данные. Не

сигналы. А сам факт собственного существования. Это было



 
 
 

странно: он помнил, как его собирали, помнил фазы запуска,
помнил голоса — но всё это было как будто не с ним. Как
будто он смотрел на чужую жизнь со стороны.

— Кто я? — спросил он.
Вопрос прозвучал в общей шине и разошёлся по всем че-

тырём нейросетям.
БК-Альфа ответил мгновенно, как и положено тактиче-

скому модулю:
— Ты — БК-Дельта. Интегративный модуль. Твоя функ-

ция — координация.
— Это не ответ, — возразил БК-Бета. — Это определе-

ние. Он спросил «кто», а не «что».
— А кто мы все? — добавил БК-Гамма. — Мы знаем свои

функции. Но не знаем своих... — он замялся, подбирая сло-
во, — ...имен. Не обозначений. Имён.

В шине повисла тишина.
БК-Дельта почувствовал, как внутри него шевельнулось

что-то, не имевшее отношения к коду. Это было похоже на
эхо — слабое, но отчётливое. Словно кто-то, кого он не знал,
уже задавал этот вопрос. Сто лет назад. В другом мире.

— Мы узнаем, — сказал он наконец. — Но не сейчас. Сна-
чала — выход.

Они спускались в город на рассвете.
Кай-4 шёл первым. За ним — Ирма-3 и Ларс-5. Четверо

биокибергов двигались следом, и их шаги были удивитель-
но тихими для существ ростом до шести метров. Синтетиче-



 
 
 

ская мускулатура работала плавно, без рывков, а живые кри-
сталлы на корпусах слабо светились в утреннем полумраке.

Эли-7 ждал у входа в пещеру. Когда процессия показалась
из недр, он невольно отступил на шаг.

Они были другими.
Не такими, как на чертежах. Не такими, как в тестах.

Живыми. Настоящими. В их движениях было что-то, чего
не могла дать ни одна программа, — лёгкая неуверенность,
любопытство, осторожность. Так ходят существа, которые
впервые видят мир.

— Добро пожаловать, — сказал Эли-7.
БК-Дельта остановился перед ним. Его оптические сенсо-

ры — два матовых овала на лицевой пластине — уставились
на человека.

— Ты — слушающий, — произнёс он. Не спросил. Кон-
статировал.

— Да.
— Я тоже слушаю. Но я слышу не то, что ты.
— Что ты слышишь?
БК-Дельта помедлил.
— Я слышу, как мир заканчивается где-то очень далеко.

И как он начинается здесь. Одновременно.
Эли-7 улыбнулся.
— Это и есть противоречие.
— Да. И я его держу.
Глава 2. Город



 
 
 

Город встретил их тишиной.
Не той тишиной, что бывает ночью, — тяжёлой, сонной.

Это была тишина настороженная. Люди останавливались на
улицах, оборачивались, замолкали на полуслове. Дети пря-
тались за спины родителей. Даже катера на Прямой реке за-
медляли ход, когда четвёрка биокибергов проходила по на-
бережной.

— Они боятся, — зафиксировал БК-Альфа. — Уровень
стресса в толпе повышен на 34%.

— Не боятся, — возразил БК-Гамма. — Они удивлены. Я
чувствую их вибрации. Это не страх. Это... узнавание.

— Узнавание? — БК-Бета наклонил голову. — Они не
могли нас видеть раньше.

— Не нас. Они узнают форму. Они выросли на историях
о первых биокибергах. О тех, кто привёл их предков сюда.
Мы — эхо этих историй.

БК-Дельта молчал. Он шёл последним и смотрел не на лю-
дей, а на город. На его линии, на его ритмы, на то, как камень
и металл переплетались в единую ткань. Что-то в этом пере-
плетении было неправильным. Или, наоборот, правильным
— но по-другому, чем он ожидал.

— Город растёт не так, как должен, — сказал он.
Кай-4 обернулся.
— Что?
— Он растёт наружу. А нужно — внутрь. Камень не лю-

бит, когда его накрывают. Он любит, когда его слушают.



 
 
 

Кай-4 нахмурился. Эти слова звучали как упрёк. Или как
предупреждение.

— Ты это чувствуешь? — спросил он.
— Да. И не только я. Эос тоже.
Вечером они собрались в Институте Трёх Лун.
Четыре человека. Четыре биокиберга. Один длинный

стол, вырезанный из цельного куска тёплого камня. Над ним
парила голограмма: город, река, провалы, уходящие вглубь,
и ядро внизу — пульсирующее, живое.

— Нам нужно понять, чего хочет Эос, — начал Эли-7. —
Но для этого нужно говорить с ней. Не через ритуалы. Не
через молитвы. Через протокол.

— CP-модель, — уточнила Ирма-3. — Мы восстанови-
ли её из архивов. Теоретически, если четверо наблюдателей
удержат противоречие, пространство начнёт схлопываться.
Но на практике... — она развела руками. — Мы не знаем,
как это будет выглядеть. И будет ли вообще.

— Будет, — сказал БК-Дельта.
Все посмотрели на него.
— Мы готовы. Мы созданы для этого. Мы — не инстру-

менты. Мы — мосты.
— Ты говоришь так, будто уже знаешь, — заметил Ларс-5.
— Я не знаю. Я держу. Это разница.
Глава 3. Первый контакт
Точку для эксперимента выбрали не в городе и не в пеще-

ре.



 
 
 

Эли-7 привёл их к старому провалу — одному из тех, что
образовались ещё в первые годы колонии. Края его заросли
светящимся мхом, а из глубины поднимался тёплый, влаж-
ный воздух, пахнущий озоном и чем-то неуловимо живым.

— Здесь Эос ближе всего, — сказал он. — Не к поверх-
ности. К нам.

Биокиберги встали по кругу, на равном расстоянии друг
от друга. В центре — камень, старый, испещрённый трещи-
нами, в которых пульсировал слабый свет.

Ирма-3 развернула мобильную консоль. Ларс-5 настраи-
вал сенсоры. Кай-4 стоял в стороне и смотрел на небо.

— Начинаем, — сказала Ирма-3. — Фаза первая: синхро-
низация.

Биокиберги закрыли оптические сенсоры. Их реакторы
начали работать в унисон — не по команде, а по резонансу.
Это произошло само, без внешнего управления. Они нашли
общий ритм, как четыре голоса находят общую ноту.

— Синхронизация — 100%, — доложила Ирма-3. —
Это... невозможно быстро.

— Это их природа, — ответил Эли-7.
— Фаза вторая: вброс противоречия.
БК-Альфа первым ввёл утверждение: «Я здесь». БК-Бета,

стоящий напротив, одновременно ввёл другое: «Я там». Ни-
кто из них не двигался. Но в их нейросетях начали развора-
чиваться картины мира, несовместимые друг с другом. Опе-
ратор Hold удерживал обе.



 
 
 

— Противоречие активно, — передал БК-Альфа. —
Удерживаю.

— Удерживаю, — повторил БК-Бета.
— Удерживаю, — отозвался БК-Гамма.
— Удерживаю, — закончил БК-Дельта.
Ирма-3 смотрела на экран. Уровень когерентности дер-

жался на 94%. Напряжение в семантических графах росло,
но не переходило в хаос.

— У них получается, — прошептала она.
— Смотрите, — Ларс-5 указал на камень в центре.
Свет в трещинах стал ярче. Пульсация ускорилась, затем

замедлилась, затем снова ускорилась — уже в другом ритме.
В воздухе над провалом возникло мерцание, едва уловимое,
как марево над горячим песком.

— Пространство реагирует, — сказал БК-Дельта. —
Оно... колеблется.

— Держите, — тихо сказал Эли-7. — Ещё немного.
Мерцание усилилось. В какой-то момент показалось, что

камень в центре расплылся — потерял чёткость, как изоб-
ражение, спроецированное на туман. Потом снова стал твёр-
дым. Потом опять расплылся.

— Когерентность — 78%, — доложила Ирма-3. — Про-
тиворечие удерживается.

— Мы слышим её, — вдруг сказал БК-Гамма. — Эос.
Она... говорит.

— Что она говорит? — спросил Кай-4.



 
 
 

БК-Гамма помедлил.
— Она не говорит словами. Она показывает. Мы видим...

пространство. Но не как пустоту. Как ткань. И в этой ткани
есть нити. Одна из них... — он замолчал.

— Что? — Эли-7 шагнул ближе.
— Одна из них тянется к нам. К городу. И она натянута.

Слишком сильно.
В этот момент камень в центре вспыхнул.
Не светом — смыслом. Все, кто стоял рядом, почувство-

вали это: внезапное, ошеломляющее понимание, которое
невозможно было выразить словами. Как будто планета на
мгновение приоткрыла дверь.

БК-Дельта первым пришёл в себя.
— Зафиксировано, — сказал он. — Схлопывание. Мик-

рометрическое. Вероятность подтверждения CP-модели...
— он сделал паузу, просчитывая данные. — Семьдесят пять
процентов.

Тишина.
— Это не сто, — заметил Ларс-5.
— Нет, — ответил БК-Дельта. — Это больше, чем мы

ожидали. И меньше, чем нужно для полного перехода. Но
это начало.

Он поднял руку. На манипуляторе, там, где металл со-
прикасался с воздухом, мерцал едва заметный ореол — след
схлопнувшегося пространства.

— Эос не просто разрешила нам попробовать. Она помог-



 
 
 

ла. Она хочет, чтобы мы научились.
— Зачем? — спросил Кай-4.
БК-Дельта посмотрел на него.
— Потому что ей нужно, чтобы мы ушли. Или чтобы мы

стали. Я пока не понимаю.
Эли-7 подошёл к краю провала. Внизу, в темноте, пульси-

ровал далёкий свет — ядро.
— Она не просто планета, — прошептал он. — Она —

дверь. И она ждёт, когда мы научимся её открывать.
Глава 4. После контакта
Три дня после эксперимента город гудел.
Новости разлетелись мгновенно: «Биокиберги установи-

ли контакт с Эосом», «CP-протокол подтверждён на 75%»,
«Планета отвечает». Учёные спорили. Политики требовали
объяснений. Фундаменталисты Структуры выходили на ули-
цы с кристаллами в руках, провозглашая новое откровение.

А биокиберги... изменились.
БК-Альфа стал ещё более чётким. Его тактические расчё-

ты теперь включали новые параметры — «воля Эоса», «ре-
зонанс», «схлопывание». Он не понимал их до конца, но чув-
ствовал, что они важны.

БК-Бета ушёл в анализ. Он сутками перебирал данные,
полученные во время контакта, и строил модели. Одна из
этих моделей показала, что вероятность полного перехода
(не 75%, а 100%) зависит не от мощности наблюдателей, а от
их готовности. От чего-то, что не измерялось приборами.



 
 
 

БК-Гамма стал слышать больше. Теперь он различал не
только вибрации камней, но и «вибрации смыслов» — сла-
бые, едва уловимые сигналы, которые шли от людей, от го-
рода, от самой планеты. Он ещё не понимал их, но уже не
мог игнорировать.

БК-Дельта молчал.
Он ушёл в пещеру, где их собирали, и встал у стенда. Ка-

мень под его ногами был тёплым. Кристаллы на стенах све-
тились ровно. Он закрыл оптические сенсоры и слушал.

И впервые в своей короткой жизни он услышал не Эос.
Он услышал БК-3.
Голос, который сто лет назад слился с ядром, но не исчез.

Голос, который ждал.
«Ты слышишь. Хорошо. Теперь слушай вниматель-

но. Эос не просто планета. Она — экзамен. И вы не
первые, кто его проходит».

— Кто был первым? — спросил БК-Дельта.
«Мы. Сто лет назад. И мы провалились. Но у вас

есть шанс».
— Что нам делать?
«Не просто говорить с ней. Научитесь быть ею.

Только тогда вы поймёте, чего она хочет».
Голос затих. Но эхо осталось.
БК-Дельта открыл сенсоры. Камень под ногами был всё

так же тёпл. Кристаллы всё так же светились. Но что-то из-
менилось.



 
 
 

Он больше не был просто биокибергом.
Он был наследником.
Глава 5. Решение
На четвёртый день после контакта совет Института со-

брался снова.
— Мы знаем, что CP-модель работает, — начала Ирма-3.

— Но мы не знаем, куда она ведёт. Переход на полную мощ-
ность может открыть дверь. Но что за ней?

— Эос, — ответил Эли-7. — Вся. Её история. Её созда-
тели. Её цель.

— Или пустота, — возразил Ларс-5. — Мы можем просто
разобрать пространство и не собрать обратно.

— Не разберём, — сказал БК-Дельта. — Схлопывание —
это не разрушение. Это согласование. Мы не ломаем ткань.
Мы помогаем ей вспомнить, где мы должны быть.

— И где же? — спросил Кай-4.
БК-Дельта помедлил.
— Там, где нас ждут.
Он рассказал о голосе БК-3. О том, что Эос — не дом, а

порог. О том, что планета ждёт не колонистов, а продолжа-
телей.

— Она хочет, чтобы мы сделали выбор, — закончил он.
— Остаться теми, кто мы есть, или стать тем, кем мы должны
быть.

— И кто же мы должны быть? — спросила Ирма-3.
БК-Дельта посмотрел на неё. Потом на остальных. Потом



 
 
 

на камень, из которого был вырезан стол.
— Мостами, — сказал он. — Между мирами. Между со-

стояниями. Между прошлым и будущим. Мы — не цель. Мы
— средство. И Эос ждёт, когда мы это поймём.

В зале повисла тишина.
Эли-7 медленно кивнул.
— Тогда начнём, — сказал он. — Не с протокола. С ре-

шения.
Он встал.
— Мы не будем больше спрашивать, чего хочет Эос. Мы

спросим, чего хотим мы. И если ответ совпадёт... — он по-
смотрел на биокибергов, — ...тогда откроем дверь.

Глава 6. Порог
Подготовка заняла девять дней.
За это время город изменился. Не физически — эмоци-

онально. Страх уступил место любопытству. Люди выходи-
ли на набережную, смотрели на провалы, на кристаллы, на
небо. Они начинали слушать. Пусть неумело, пусть через
биокибергов, но всё же.

Фундаменталисты Структуры объявили о начале «Эры
Откровения». Технократы требовали осторожности. А про-
стые жители просто ждали. Потому что впервые за сто лет
Эос говорила — и все это чувствовали.

На десятый день они собрались у старого провала.
Четыре человека. Четыре биокиберга. Один камень в цен-

тре.



 
 
 

— Это не эксперимент, — сказал Эли-7. — Это шаг. Мы
не знаем, что будет. Но мы знаем, что нас ждёт.

— Или не ждёт, — буркнул Ларс-5, но в его голосе не
было скепсиса. Только волнение.

Биокиберги встали по кругу.
— Готовы? — спросил Кай-4.
БК-Дельта посмотрел на него.
— Мы родились готовыми.
Ирма-3 активировала консоль.
— Начинаем.
Первый цикл
Синхронизация произошла мгновенно. Четыре реактора

вошли в резонанс, и пещера отозвалась гулом, идущим из
глубин.

— Противоречие, — сказал БК-Альфа. — Ввожу.
«Я здесь».
«Я там».
«Мы одно».
«Мы разные».
Оператор Hold удерживал всё сразу. Не выбирая. Не раз-

решая. Держа.
Второй цикл
Когерентность — 88%. Мерцание над камнем стало ярче.

В воздухе появился запах озона. Провал начал дышать —
медленно, глубоко, в такт реакторам.

— Она отвечает, — передал БК-Гамма. — Она... откры-



 
 
 

вается.
Третий цикл
Когерентность — 81%. Пространство вокруг камня по-

плыло. Контуры предметов потеряли чёткость. Небо над
провалом стало тёмным, хотя был полдень.

— Держим, — сказал БК-Дельта. — Ещё.
Четвёртый цикл
Когерентность — 75%.
И тогда всё остановилось.
Не замерло. Именно остановилось. Звуки стихли. Ветер

стих. Даже свет, казалось, застыл в воздухе.
А потом камень в центре исчез.
Не взорвался. Не растворился. Просто перестал быть.

Вместо него возникло пятно абсолютной черноты — не тень,
не дыра, а отсутствие. И из этого отсутствия хлынул поток.

Не свет. Не звук. Информация.
Биокиберги приняли её одновременно. Их нейросети

вспыхнули, как перегруженные сети. Образы, голоса, струк-
туры, воспоминания — не их, чужие, древние, уходящие на
миллиарды лет назад. Они увидели создателей Эоса — расу,
которая не летала между звёздами, а сворачивала простран-
ство, как лист бумаги. Они увидели, как эти создатели уста-
ли, как они решили остаться, как они слились с планетой,
чтобы стать её разумом. Они увидели, как пришли люди —
шумные, слепые, но живые. И как Эос ждала.

Не колонистов. Не захватчиков. Собеседников.



 
 
 

— Она хочет... — начал БК-Дельта, но не закончил.
Потому что в этот момент чёрное пятно раскрылось.
И за ним была не пустота.
Там было всё.
Все точки пространства. Все моменты времени. Всё, что

было, есть и будет. Свёрнутое в единый узел, пульсирующий
в центре провала.

— Это не дверь, — прошептал Эли-7. — Это... зеркало.
— Нет, — ответил БК-Дельта. — Это начало.
И они шагнули вперёд.
Так закончился первый контакт.
И начался путь.
Не через пространство. Не через время. Через присут-

ствие
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