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Аннотация
Трое старых друзей — инженер, биолог и философ —

встречаются в дождливый вечер на кухне одного из них.
Каждый переживает свой кризис: потеря работы, украденная
диссертация, уход жены. За чаем и хлебом они спорят о смысле
жизни, происхождении мира, успехе и неудаче. Но вместо
готовых ответов они находят нечто более важное — присутствие,
разделённую боль и тихое принятие. Это камерная история о том,
как не потерять себя в хаосе и как просто быть рядом.
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Никто не знает, зачем мы здесь. Но мы здесь — и
это начало.

Дождь начался ещё утром. К вечеру он перестал быть про-
сто погодой — стал голосом. Я сидел у окна, смотрел на мок-
рый асфальт, на фонари, которые дрожали в лужах. И думал:
жизнь — как поезд, идёт неизвестно куда, а ты просто едешь,
потому что билет куплен. Обратно не сдашь.

На столе чайник остыл. Я включил его снова. Кружка с
засохшими каплями на донышке — вчерашними, позавче-
рашними. Рука не поднималась вымыть. Да и зачем, если всё
равно один.

Знал, что сегодня придут Денис и Илья. Мы не виделись
почти год. Денис звонил редко, коротко бросал: «Как ты?»
— я отвечал: «Нормально». А сам думал — ну какое, к чёр-
ту, нормально. Илья слал длинные сообщения, но в них боль-
ше пустоты, чем слов. Такой он человек — молчит, даже ко-
гда пишет.

Они пришли вместе — как будто сговорились у подъезда.
В прихожей зашуршали куртками, затоптались. Денис с сум-



 
 
 

кой через плечо, наверное, опять с ноутбуком. Илья с паке-
том — я сразу понял, там хлеб. Потому что он знает: я нико-
гда не покупаю хлеб, только то, что можно разогреть за пять
минут, не глядя.

— Проходите, — сказал я. Голос хриплый, как будто из
пустой комнаты.

Они расселись на кухне. Я налил чай, поставил печенье —
купил утром, не глядя, машинально. Илья отломил кусочек,
положил на блюдце. Денис достал из сумки папку, посмот-
рел на неё и тут же закрыл обратно — понял, что сейчас не
время.

— Что-то у тебя вид, — сказал Денис. Просто, без нажи-
ма, как умеют старые друзья, когда не боятся твоей боли. —
Рассказывай.

Я хотел отмахнуться: «всё норм». Но вместо этого усмех-
нулся — как-то нервно, по-дурацки — и выдавил:

— А что рассказывать? Сижу тут, как этот чайник. Кип-
лю внутри, а снаружи — пусто. Работа… привет. Семья —
привет, до свидания. Дочь звонит раз в неделю, говорит ко-
роткими фразами — занята, мол, учёба, пап, всё хорошо. А
я… я мосты проектировал, путепроводы. А теперь даже кран



 
 
 

починить не могу. Руки не слушаются. Или голова?

Илья молчал, смотрел в кружку. Денис подвинул печенье
ближе к себе, покрутил его в пальцах.

— Мы все там бывали, — сказал он негромко. — Просто
признаться трудно.

— Ты-то, Денис, — я зачем-то улыбнулся, — у тебя наука,
ты всё знаешь. Скажи, зачем мы здесь? Есть у тебя формула?
Ну, как для чайника — инструкция?

Он поднял брови. Пауза — ровно столько, сколько нужно,
чтобы правда пролезла наружу.

— Нет формулы, Глеб. И я не знаю. Я десять лет свою
докторскую по молекулярной биологии писал — думал, что
вот, открою тайну. От первых молекул до сознания. А потом
пришёл какой-то парень из обеспеченной семьи, переписал
мои тезисы под себя, защитился — и мою рукопись положи-
ли под сукно. И знаешь, что я понял?

— Что?

— Что истина, если она есть, не помещается в график.
Она в том, как я жду звонка от дочери. Она в Томске, рабо-



 
 
 

тает, звонит раз в две недели. Я ловлю каждый звонок, как
будто от этого зависит жизнь. Или как Илья молчит, когда
надо сказать важное. Ты спрашиваешь «зачем»? Я не знаю.
Но мы здесь — и это начало.

Илья тихо повторил последние слова, как будто пробуя на
вкус.

— Хорошо сказал. Только я бы добавил: не просто начало,
а начало разговора.

Он полез в бумажник, достал старую фотографию — по-
тёртую, с загнутыми углами. Положил на стол. Я сразу узнал:
наша общага, первый этаж, там, где стоял старенький тен-
нисный стол и диван с дыркой. Нам лет по двадцать. У всех
дурацкие улыбки. Илья держит ракетку, Денис пьёт компот
из банки — прям из горла, мы над ним смеялись. А я машу
рукой, как будто всем вокруг.

— Помните? — спросил Илья. — Тогда мы не задавали
эти вопросы. Просто играли. Спорили о музыке. Занимали
до стипендии. И всё казалось — вот оно, счастье, впереди.
А сейчас сидим, ищем смысл, а он, может, вот — на этой
фотографии.

Я взял снимок в руки. Пальцы чуть дрогнули.



 
 
 

— Илья, — сказал Денис, беззлобно, — ты опять своё. Я
человек конкретный. Скажу проще: жизнь возникла случай-
но. В этом и трагедия, и чудо. Мы — единственные суще-
ства, которые это понимают. И поэтому мы должны искать.

— А если не искать? — я поднял глаза. — Если просто
жить? Плыть, куда несёт?

— Тогда ты превращаешься в мебель, — ответил Илья.
— В красивый стул у окна. Стоишь, смотришь, как другие
живут.

Он помолчал, потом добавил тише:

— Я после того, как жена ушла, перестал верить в любые
теории. Осталась только жизнь. Обычная, без прикрас. И в
ней нет ответов, Глеб. Но есть утро, есть хлеб, есть вы. А
больше мне ничего и не надо.

На кухне стало тихо. Только дождь по стеклу — ритмич-
но, настойчиво. Я посмотрел на окно и увидел своё отраже-
ние — усталое, с запавшими глазами. А рядом — отражения
Дениса и Ильи. Трое у окна. Трое, которые двадцать с лиш-
ним лет назад играли в теннис в подвальном помещении на
первом этаже и понятия не имели, что жизнь будет состоять



 
 
 

из таких вечеров.
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