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Аннотация
После этой книге Вы перестанете покупать случайные вещи,

которые потом пылятся на полках, и начнёте видеть, что
именно мешает: холодный свет, лишний подарок, пустая стена,
неудобный стул, цвет, который не Ваш. Вы узнаете, как впустить в
комнаты больше цвета, памяти, фактуры и воздуха без ремонта на
полжизни. Сможете собрать дом, где есть место любимым вещам,
нормальному порядку, смешным деталям и обычным вечерам
после работы. Не музей, не картинка из ленты, не квартира для
оценки. Место, куда Вы входите, ставите чашку, включаете лампу
и наконец понимаете: здесь можно жить.
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Сергей Антонов
Ваш дом милый дом.

Как создать интерьер,
в котором удобно жить,

приятно находиться
 

Введение
 

Вы открываете эту книгу не для того, чтобы узнать, какой
диван сейчас считается правильным, какой оттенок объяви-
ли модным и какие вазочки надо поставить на полку, чтобы
гости решили, что у вас есть вкус. Дом вообще плохо живёт
по чужим указам. Он быстро выдаёт всё лишнее: купленное
для впечатления, расставленное по картинке, выбранное не
сердцем, а тревогой. Вроде красиво, а находиться в этом не
хочется. Сел на новый стул и сразу понял: стул чужой. Ком-
ната чужая. Даже тишина в ней будто не ваша.

Я долго смотрел на интерьеры, которые называют без-
упречными. Ровные стены, спокойные ткани, тщательно по-
добранные книги, где корешки подходят друг к другу лучше,
чем люди на семейном ужине. Там часто нет ошибки, но нет



 
 
 

и дыхания. В такой комнате всё правильно, кроме одного:
она не помогает человеку вспомнить себя. В ней можно сде-
лать фотографию. Сложнее прожить обычный вечер, когда
хочется снять обувь, поставить чашку на край стола, достать
старую пластинку или просто лечь на диван так, как удобно,
а не так, как не испортит композицию.

Декор, который приносит радость, начинается не с магази-
на и не с ремонта. Он начинается с вопроса: что меня ожив-
ляет? Не в большом смысле, не в праздничной речи, а совсем
просто. Какой цвет я замечаю первым? К какой ткани тянет-
ся рука? На какой фотографии я задерживаюсь дольше, чем
собирался? Почему старая миска, привезённая из поездки,
дороже новой посуды из набора? Почему детская книга на
полке может сделать комнату теплее, чем дорогая картина,
выбранная дизайнером?

В источнике, на который опирается эта книга, радостный
дом описан через цвет, фактуру, память и право на собствен-
ный вкус. Мне близка эта мысль. Дом не обязан выглядеть
как гостиничный номер. Он может быть неровным, личным,
собранным из разных периодов жизни. В нём могут рядом
стоять бабушкино кресло, жёлтая лампа, смешная подушка,
стопка альбомов, деревянная табуретка с царапинами и ри-
сунок ребёнка в простой рамке. Не всё должно быть из од-
ной коллекции. Не всё должно доказывать зрелость. Иногда
самая взрослая вещь, которую можно сделать со своим жи-
льём, это перестать стыдиться того, что вам по-настоящему



 
 
 

нравится.
Тут легко впасть в другую крайность. Решить, что радость

равна беспорядку, а личность равна количеству вещей. Нет.
Если занести в комнату всё, что когда-либо вызвало улыбку,
получится не дом, а склад воспоминаний. Радостный инте-
рьер держится не на избытке, а на точности. На умении оста-
вить то, что действительно работает, и убрать то, что просто
жалко выбросить. Одна фотография может сказать больше,
чем двадцать рамок. Один цветной ковёр может изменить
комнату сильнее, чем десять случайных покупок. Одна пол-
ка с честно выбранными предметами может стать центром
дома.

Слово «дофамин» в названии такого подхода звучит яр-
ко, почти рекламно. Не надо понимать его слишком букваль-
но, будто красная подушка сама починит настроение, а зелё-
ная стена решит семейные ссоры. Дом не лекарство. Но сре-
да действительно влияет на нас сильнее, чем мы признаём.
Утром вы входите на кухню и видите облупленный подокон-
ник, лампу с холодным светом, пустую стену, где давно хо-
тели повесить фотографии. День ещё не начался, а вы уже
получили от квартиры маленький укол раздражения. В дру-
гой кухне тот же чай, та же погода, те же новости, но на стене
висит рисунок из поездки, чашка приятно ложится в ладонь,
на стуле лежит мягкий плед, и свет не режет глаза. Ничего
великого не произошло. Просто жить стало немного легче.

Я не предлагаю превращать каждую комнату в ярмарку



 
 
 

красок. У радости много оттенков. Для одного это лимон-
но-жёлтая дверь и синие стулья. Для другого это приглушён-
ный зелёный, дерево, шерсть и глиняная миска на столе. Тре-
тий вообще оживает от розового, полосок, старых афиш и
стеклянных безделушек. Важна не громкость, а совпадение
с человеком. Цвет должен не кричать, а попадать. Фактура
должна не украшать отчёт, а проситься в руку. Памятная
вещь должна не занимать место, а держать связь с тем, что
для вас ценно.

Эта книга устроена как разговор о доме, который посте-
пенно становится вашим союзником. В ней будет много про-
стых вопросов, потому что хороший декор часто рождается
не из сложной теории, а из внимательного взгляда. Мы будем
говорить о цвете, но не как о таблице оттенков. О фактурах,
но не как о списке материалов. О памятных вещах, но без
поклонения хламу. О смелости показывать свои увлечения
и о спокойной дисциплине, без которой дом быстро устаёт
от самого себя.

Начинать можно с малого. С одной полки. С лампы возле
кровати. С того, чтобы убрать из гостиной предмет, который
вам никогда не нравился, но почему-то продолжал стоять на
виду. С покупки подушки того цвета, который вы любили
в детстве и по какой-то причине перестали себе разрешать.
С фотографии, которую вы давно держите в телефоне, хотя
ей место на стене. Радостный дом редко появляется за один
рывок. Он собирается как привычка: понемногу, честно, с



 
 
 

ошибками, с перестановками, с внезапным пониманием, что
вот эта вещь, казавшаяся странной, оказалась самой живой
в комнате.

Не стоит ждать идеального момента. Его не будет. Бу-
дет обычный вечер, усталость, пыль на подоконнике, старый
шкаф, который пока не заменить, и желание хоть немного
изменить воздух вокруг себя. С этого и начнём. Не с правил,
а с разрешения смотреть на свой дом как на место, где вам
должно быть хорошо. Не всем. Не воображаемому журналу.
Не человеку, который заходит раз в год и всё равно найдёт,
что оценить. Вам.



 
 
 

 
Дом, который узнаёт вас

 
Название «радостный декор» легко принять за приглаше-

ние купить побольше ярких вещей. Вот диванная подушка с
узором, вот постер, вот кружка с надписью, вот ковёр, кото-
рый заметно виден даже при плохом освещении. Купил, рас-
ставил, сфотографировал, получил новую комнату. На прак-
тике всё не так быстро. Цветная вещь сама по себе не дела-
ет дом живым. Иногда она только громче показывает, что в
комнате нет внутренней связи. Как человек, который шутит
слишком громко, потому что ему неловко молчать.

Смысл такого декора не в том, чтобы добавить шум.
Смысл в том, чтобы комната начала отвечать человеку. Вы
входите и понимаете: здесь есть ваши привычки, ваши вос-
поминания, ваши странности, ваши любимые материалы, ва-
ши цвета, ваш способ отдыхать. Не чужой сценарий, где на
столе всегда лежит раскрытый альбом по архитектуре, хотя
вы его ни разу не открывали. Не выставка покупок. А среда,
которая узнаёт вас обратно.

Есть дома, где всё подобрано почти безупречно, но хозя-
ина там не видно. Можно вынести одного человека, занести
другого, и ничего не изменится. Те же бежевые стены, тот же
диван без характера, те же две свечи, та же ветка в вазе. Я
не ругаю спокойные интерьеры. Иногда они прекрасны. Бе-
да начинается там, где спокойствие превращается в исчезно-



 
 
 

вение. Человек стирает себя из комнаты, потому что боит-
ся ошибиться, показаться смешным, выбрать слишком ярко,
слишком детски, слишком лично.

Радостный декор возвращает право на личное. Он гово-
рит: ваша комната может напоминать о поездке, в которой
вы впервые почувствовали свободу. Кухня может быть цве-
та, который у других вызывает недоумение, а у вас утро. В
прихожей может висеть смешная афиша, потому что каждый
раз, надевая ботинки, вы улыбаетесь. На полке может стоять
глиняная фигурка без художественной ценности, но с исто-
рией. Дом имеет право быть не только красивым, но и ва-
шим.

Первый принцип здесь простой: предмет должен что-то
делать с вашим состоянием. Не мистически, не громко, а в
обычном ежедневном смысле. Вы проходите мимо, замеча-
ете его, и внутри что-то чуть смягчается. Или наоборот со-
бирается. Или просыпается. Это может быть цвет, который
бодрит лучше второй чашки кофе. Может быть плед, под ко-
торым тело сразу понимает, что работа закончилась. Может
быть семейная фотография, которая не даёт дню стать со-
всем безличным.

Часто мы выбираем вещи глазами гостя. Представляем,
что кто-то зайдёт и оценит. Скажет: стильно. Скажет: доро-
го выглядит. Скажет: как в Pinterest. И только потом, когда
гости ушли, выясняется, что стильный стул неудобен, доро-
гая лампа даёт мёртвый свет, а картина на стене не раздра-



 
 
 

жает только потому, что вы уже научились на неё не смот-
реть. Дом, сделанный для оценки, утомляет хозяина. Он всё
время требует держать лицо.

Декор для радости начинается с обратного движения. Не
«что обо мне подумают», а «как мне здесь жить». Утром,
вечером, в воскресенье, после плохих новостей, после хоро-
шего дня, в одиночку, с друзьями, в болезни, в обычной ску-
ке. Дом не должен всё время развлекать. Но он может под-
держивать. Иногда поддержка выглядит как удобное кресло
возле окна. Иногда как красная стена в коридоре. Иногда как
порядок в ящике, где раньше всегда терялись ключи.

В источнике много говорится о цвете, фактуре и памят-
ных вещах. Я бы добавил ещё одно слово: узнавание. Хоро-
ший личный интерьер работает потому, что вы узнаёте в нём
куски собственной жизни. Не все подряд. Только те, кото-
рые хочется держать рядом. Есть вещи, которые напоминают
о боли, и их не надо героически выставлять. Есть вещи, ко-
торые когда-то были важны, но теперь только пылятся. Ра-
достный дом не музей всего пережитого. Он скорее отборная
карта того, что вас греет, смешит, укрепляет или возвращает
к себе.

Цвет в таком доме играет роль не краски на поверхности,
а настроения, с которым вы соглашаетесь жить каждый день.
Жёлтый может быть не модным акцентом, а воспоминанием
о кухне у бабушки, где утром пахло блинами. Синий может
быть не морской темой, а способом успокоить голову после



 
 
 

работы. Зелёный может вернуть ощущение сада, даже если
за окном двор, машины и соседний дом. Розовый может быть
не инфантильностью, а нежностью, которую человек долго
себе запрещал.

Тут есть ловушка. Узнав о психологии цвета, люди ино-
гда начинают выбирать оттенки как таблетки. Красный для
энергии, синий для спокойствия, зелёный для равновесия,
жёлтый для оптимизма. В этом есть смысл, но не вся правда.
Один человек от красного собирается, другой быстро устает.
Один любит синий, потому что в нём тишина, другой чув-
ствует холод. Цвет живёт не только в общих правилах, но и в
вашей памяти. Поэтому смотреть надо не только в таблицу,
но и в себя. Как вы реагируете? Где телу легче? От какого
оттенка хочется задержаться?

Фактура работает ещё тише. Её часто недооценивают, по-
ка не попадут в комнату, где всё гладкое, плоское и одина-
ковое. Глянцевый стол, гладкий шкаф, гладкий пол, гладкая
ткань, гладкая стена. Вроде чисто, но руке не за что заце-
питься. Тактильность делает дом менее холодным. Дерево,
шерсть, лен, керамика, плетёные корзины, старый кожаный
переплёт, неровная поверхность глиняной чашки. Эти вещи
не требуют внимания, но они постоянно дают телу малень-
кие подтверждения: здесь можно быть живым, не только ак-
куратным.

Я помню комнату, где почти не было ярких цветов. Белые
стены, простой стол, серый диван. Но на диване лежал тяжё-



 
 
 

лый шерстяной плед, на полу был джутовый ковёр, у окна
стояло деревянное кресло с потертыми подлокотниками, а
на подоконнике стояли глиняные горшки. Комната не кри-
чала. Зато в ней хотелось сесть. Вот что делает фактура. Она
добавляет дому вес, тепло и немного человеческой несовер-
шенности.

Памятные вещи сложнее всего. С ними легко перебор-
щить и так же легко обойтись жестоко. Одни люди держат на
виду всё, потому что боятся предать прошлое. Другие уби-
рают всё личное, чтобы дом казался взрослым и чистым. Оба
варианта могут быть мучительными. Прошлое не обязано
лежать на каждой поверхности. Но и прятать всё, что имеет
для вас значение, только ради пустоты, странно. Несколько
выбранных предметов способны дать комнате душу. Глав-
ное, чтобы они были выбраны, а не просто оставлены там по
инерции.

Попробуйте пройти по комнате и честно спросить о каж-
дой заметной вещи: почему она здесь? Потому что нужна?
Потому что красива именно для меня? Потому что напо-
минает о человеке, которого я люблю? Потому что куплена
дорого и жалко убрать? Потому что подарили, а выбросить
неловко? Этот вопрос быстро показывает, где дом ваш, а где
он держит чужие ожидания. Иногда самый сильный шаг в
декоре не купить новое, а убрать вещь, которая каждый день
тихо портит настроение.

Минимализм часто обещает свободу через пустоту. Мак-



 
 
 

симализм обещает свободу через изобилие. Радостный де-
кор не обязан выбирать лагерь. Можно любить чистые стены
и при этом держать одну полку с коллекцией смешных кру-
жек. Можно обожать яркие ткани и всё равно не заваливать
ими каждую поверхность. Можно оставить пространство для
воздуха, но не превращать комнату в место, где любое вос-
поминание выглядит нарушением порядка. Вопрос не в ко-
личестве. Вопрос в ясности.

Представьте полку. На ней стоят десять предметов: суве-
нир из поездки, старая фотография, свеча, камень с пля-
жа, три книги, маленькая ваза, игрушка, коробка с мело-
чами. Если всё просто поставлено рядом, получается уста-
лость. Если оставить фотографию, камень, две книги и вазу,
а остальное убрать в ящик или в другую комнату, появляется
сцена. Вещи начинают говорить друг с другом. Между ними
появляется пауза. Пауза в интерьере нужна так же, как в раз-
говоре. Без неё даже хорошие слова превращаются в шум.

Поэтому один из главных навыков здесь не смелость поку-
пать, а смелость редактировать. Отобрать любимое. Убрать
случайное. Дать каждому предмету место. Не путать память
с хранением всего подряд. Не путать яркость с количеством
оттенков. Не путать уют с тем, что негде поставить чашку.

Есть ещё один принцип, о котором редко говорят: дом
должен разрешать вам меняться. То, что радовало пять лет
назад, может перестать работать. Цвет, который казался спа-
сением, может начать давить. Коллекция, собранная с вос-



 
 
 

торгом, может перейти в разряд приятных, но уже не нужных
вещей. Это не ошибка. Это жизнь. Радостный декор не вы-
сечен в камне. Он допускает перестановки, сезонные заме-
ны, временные решения, странные пробы. Сегодня вам ну-
жен яркий рабочий угол. Через год понадобится спокойная
спальня. Дом должен успевать за вами, а не требовать вер-
ности старой версии себя.

Самый простой способ начать понимать свой вкус: смот-
реть не на интерьеры, а на собственные реакции. Не со-
хранять всё подряд в папку с мечтами, а отмечать, где вы
действительно задержались. Какая комната вызвала желание
войти? Какой материал захотелось потрогать? Какой цвет
показался не просто красивым, а нужным? У вкуса есть те-
лесная часть. Плечи опускаются. Дыхание становится спо-
койнее. Или, наоборот, появляется энергия. Хороший дом
не только смотрят. В нём живут кожей, спиной, руками, при-
вычками.

Многие боятся, что личный интерьер будет выглядеть
несерьёзно. Особенно если в нём есть детские воспомина-
ния, яркие цвета, смешные предметы, старые плакаты, кол-
лекции, вещи без рыночной ценности. Но серьёзность дома
не в том, чтобы убрать следы радости. Серьёзность в том,
чтобы понимать, зачем всё это здесь. Если вы ставите на пол-
ку игрушечную машинку, потому что она напоминает о деде,
который чинил настоящие машины во дворе, это не инфан-
тильность. Это память. Если вы красите дверь в бирюзовый,



 
 
 

потому что каждый раз при входе чувствуете лёгкость, это
не каприз. Это знание себя.

Конечно, не всякая личная вещь обязана быть на виду.
Есть память интимная. Есть предметы, которые хороши в ко-
робке, в альбоме, в закрытом ящике. Дом не должен выстав-
лять человека полностью. Он имеет право на тайну. Но то,
что вы всё-таки показываете, пусть будет настоящим. Лучше
одна честная фотография на стене, чем пять нейтральных
принтов, купленных для заполнения пустого места.

Радостный декор часто начинается с детства. Не потому,
что надо превратить квартиру в комнату подростка. А по-
тому, что в детстве мы меньше проверяли вкус на допусти-
мость. Нравится зелёный? Значит зелёный. Нравятся звёзды
на потолке? Значит звёзды. Нравится кресло-качалка, поло-
сатый плед, постер с динозавром, коробка с марками? Зна-
чит это важно. Потом человек взрослеет и учится стыдиться
простых предпочтений. Ему говорят: это слишком ярко, это
несолидно, это не сочетается, это уже не по возрасту. Иногда
полезно вернуться и спросить: что из того старого восторга
я зря бросил?

Но возвращать детское надо аккуратно. Не копировать
буквально комнату из прошлого, а взять из неё живую нить.
Может быть, вы любили красные карандаши, и теперь вам
достаточно красного абажура. Может быть, в детстве у вас
была мечта о домике на дереве, и теперь её заменит кресло у
окна с растениями и тёплым светом. Может быть, вы обожа-



 
 
 

ли морские ракушки, но вместо полного шкафа сувениров
оставите три самые красивые на деревянной тарелке. Взрос-
лый дом может хранить детскую радость без детского хаоса.

В этом подходе много свободы, но свобода без внимания
быстро превращается в случайность. Поэтому я предлагаю
думать о доме как о наборе небольших решений. Свет. Цвет.
Ткань. Память. Порядок. Место для отдыха. Место для энер-
гии. Место для вещей, которые нельзя назвать полезными,
но без них комната становится беднее. Каждое решение ма-
ленькое. Вместе они создают среду, в которой человек либо
сжимается, либо расправляется.

Свет заслуживает отдельного разговора, хотя о нём часто
вспоминают в конце. Один и тот же цвет при разном освеще-
нии ведёт себя как разные люди. Тёплый жёлтый свет может
сделать комнату мягкой, а холодный белый превратит её в
кабинет врача. Яркий ковёр вечером выглядит уютно, а под
резкой лампой начинает раздражать. Перед тем как решать,
что цвет не подошёл, посмотрите на лампы. Иногда пробле-
ма не в стене, а в том, что свет всё делает плоским и устав-
шим.

Хорошая проверка для комнаты проста: хочется ли вам в
ней делать то, ради чего она существует? На кухне хочется
готовить или вы только быстрее проходите мимо? В гости-
ной хочется разговаривать или все расходятся по углам с те-
лефонами? В спальне тело понимает, что пора отдыхать, или
комната продолжает спорить с вами вещами, проводами, хо-



 
 
 

лодным светом и стопкой нерешённых дел? Название ком-
наты ничего не гарантирует. Её поведение создают предме-
ты, свет, расстояния, цвета и ваши привычки.

Иногда для радости нужен не новый декор, а устране-
ние постоянного мелкого раздражителя. Скрипящая двер-
ца. Провод поперёк прохода. Стул, о который все ударяются.
Картина, висящая слишком высоко. Полка, где всё падает.
Запах старой ткани. Декор не должен маскировать неудоб-
ство. Если комната красивая, но в ней неудобно жить, она
каждый день будет брать с вас плату. Сначала наладьте базо-
вые вещи. Потом добавляйте красоту.

Яркость должна служить жизни, а не мешать ей. Если вы
работаете дома, не обязательно красить весь кабинет в оран-
жевый, даже если оранжевый считается бодрящим. Может
хватить одной картины, одного кресла, одной лампы. Если
спальня должна успокаивать, но вы любите насыщенные цве-
та, можно взять глубокий синий, зелёный, сливовый, а яркие
оттенки оставить для деталей. Вопрос не в запретах. Вопрос
в дозировке.

Похожая история с коллекциями. Коллекция марок, кера-
мики, музыкальных пластинок, старых фотоаппаратов, игру-
шек, книг может быть гордостью дома. Но она должна быть
устроена. Когда вещи лежат кучей, человек перестаёт видеть
каждую из них. Когда они собраны на полке, подписаны,
освещены, расставлены с воздухом, они становятся расска-
зом. Гости видят не склад, а интерес. Вы видите не обязан-



 
 
 

ность хранить, а радость обладать.
Не надо бояться смешивать дорогое и дешёвое. Дом, где

всё куплено в одном месте и в одно время, часто выглядит
безжизненно. Вещи должны иметь разный возраст, разную
поверхность, разное происхождение. Новое кресло и старый
стол. Дорогая лампа и найденная на блошином рынке рамка.
Простая занавеска и красивая ручная керамика. Такой сме-
сью нельзя управлять по каталогу. Зато в ней появляется ха-
рактер.

При этом смешение не отменяет связей. Чтобы разные ве-
щи не поссорились, им нужны общие точки. Повтор цвета.
Повтор материала. Похожая линия. Один металл в светиль-
нике и раме. Дерево похожего тона в стуле и полке. Два пред-
мета одной эпохи, поставленные в разных концах комнаты.
Интерьер держится на таких перекличках. Они не бросают-
ся в глаза, но благодаря им комната не разваливается на от-
дельные случайные удачи.

Есть полезное упражнение: выберите три слова для ком-
наты. Не красивые слова из журнала, а ваши рабочие. На-
пример: тёплая, бодрая, семейная. Или: тихая, зелёная, со-
бранная. Или: смешная, цветная, удобная. Потом смотрите
на каждую покупку и перестановку через эти слова. Этот
плед делает комнату теплее? Эта полка помогает собранно-
сти? Этот постер добавляет нужной смешливости или про-
сто шумит? Три слова не решат всё, но они удержат вас от
случайных решений.



 
 
 

Другой способ: выбрать главный предмет. Не обязатель-
но самый дорогой. Это может быть ковёр, картина, кресло,
шкаф, покрывало, семейный сундук, набор тарелок. Пусть
он задаст тон. В нём уже есть цвета, настроение, фактура.
Поддержите их несколькими деталями. Если ковёр с синим,
охрой и кремовым, можно взять охристую подушку, синий
абажур, кремовые шторы. Комната начнёт собираться не из
воздуха, а вокруг вещи, которая вам действительно дорога.

Но не превращайте приёмы в закон. Иногда любимая
вещь ни с чем не сочетается и всё равно должна остаться.
У каждого живого дома есть предметы, которые нарушают
схему. Они держатся не дизайном, а любовью. Их не надо
оправдывать. Просто дайте им спокойное место и уберите
вокруг лишнее, чтобы нарушение выглядело как выбор, а не
как случайная авария.

Особое место занимает прихожая. Её часто считают тех-
нической зоной: обувь, ключи, куртки, зеркало. Но именно
она каждый день встречает вас с улицы. Если прихожая тес-
ная, тёмная и раздражающая, дом начинает разговор с пло-
хой ноты. Здесь даже маленькая перемена сильна. Крючки,
которыми удобно пользоваться. Яркий коврик. Лампа с тёп-
лым светом. Небольшая фотография или смешная картинка.
Место для ключей. Чистая поверхность, куда можно поло-
жить перчатки. Это не мелочи. Это первые пять минут дома.

Кухня тоже часто раскрывает правду. Там видно, живёте
вы по-настоящему или только поддерживаете вид. Если вы



 
 
 

любите готовить, посуда не должна прятаться так, будто она
преступление. Красивые чашки можно поставить на откры-
тую полку. Деревянные ложки, специи, тканевые салфетки,
старый кувшин, корзина с фруктами могут стать частью де-
кора без отдельной декоративности. Если вы не любите гото-
вить, не надо имитировать кулинарный храм. Сделайте кух-
ню простой, удобной, честной. Радость не в том, чтобы изоб-
ражать чужую жизнь.

Спальня требует осторожности. Там особенно заметно,
когда комната перегружена. Радость спальни часто не в ярко-
сти, а в ощущении безопасности. Приятная ткань, правиль-
ная высота света, место для книги, цвет, который не спорит
с усталостью, отсутствие случайной работы на стуле. Памят-
ные вещи там могут быть, но лучше выбирать мягкие воспо-
минания. Не всё личное подходит для места отдыха.

Гостиная, наоборот, может позволить себе больше рас-
сказа. Там уместны книги, коллекции, фотографии, цвет,
предметы из поездок, вещи, которые вызывают разговор. Но
и здесь важно не превращать комнату в автобиографию на
каждой стене. Пусть будет несколько сильных узлов: стена с
фотографиями, полка с коллекцией, выразительный ковёр,
удобный диван, свет для вечера. Остальное пусть поддержи-
вает, а не спорит за внимание.

Рабочее место должно помогать думать. Для одного это
чистый стол и один зелёный лист растения. Для другого это
доска с заметками, яркая лампа, книги под рукой и пред-



 
 
 

мет, напоминающий о цели. Не верьте чужим рецептам про-
дуктивности. Если пустой стол делает вас спокойнее, оставь-
те пустой. Если вам нужны визуальные подсказки и живой
беспорядок, организуйте его так, чтобы он не пожирал вре-
мя. Разница между рабочим беспорядком и хаосом проста: в
первом вы знаете, где что лежит, во втором каждое действие
начинается с поисков.

Радостный декор не требует большого бюджета. Часто
деньги даже мешают, потому что дают возможность поку-
пать быстрее, чем вы успеваете понимать. Самые точные ре-
шения нередко появляются из перестановки, покраски, ре-
монта старой вещи, нового абажура, хорошей рамки, чист-
ки ковра, замены холодных лампочек, избавления от лишне-
го. Можно потратить много и получить комнату без харак-
тера. Можно потратить мало и наконец почувствовать, что
дом стал ближе.

Если покупать, то лучше медленнее. Вещь должна пройти
хотя бы короткую проверку временем. Не обязательно ждать
месяцами, но дайте себе паузу. Вы всё ещё хотите этот цвет?
Вы представляете, где предмет будет стоять? Он поддержи-
вает комнату или просто понравился на фоне красивой вит-
рины? В магазине вещи живут в чужом свете и среди чужих
соседей. Дома они ведут себя иначе.

Иногда полезно принести домой не вещь, а образец. Ку-
сок ткани, выкрас, маленький предмет нужного цвета. По-
живите с ним при утреннем и вечернем свете. Посмотрите,



 
 
 

не надоедает ли. Радостный цвет не обязан быть спокойным,
но он не должен вызывать желание отвернуться через три
дня. Хотя и тут бывают исключения: некоторые цвета хоро-
ши именно в малой дозе. Не надо красить ими стены, если
они прекрасны на одной вазе.

Ещё один слой радостного дома: запахи и звуки. Формаль-
но это уже не декор, но для ощущения пространства они важ-
ны. Дерево, чистая ткань, кофе, бумага, комнатные растения,
свежий воздух после проветривания. Скрип половиц, мяг-
кий звук ковра под ногами, отсутствие гудящей лампы. Мы
часто говорим о том, как дом выглядит, но живём в нём все-
ми чувствами. Комната может быть красивой и неприятной,
если в ней душно, резко пахнет или всё звенит от пустоты.

Порядок в таком доме не должен быть стерильным. Сте-
рильность пугает так же, как грязь. Нужен порядок, который
помогает жить. Коробка для проводов. Место для докумен-
тов. Поднос для мелочей. Корзина для пледов. Полка для те-
кущих книг. Закрытое хранение для того, что не несёт радо-
сти на виду. Тогда яркость и личные предметы не превраща-
ются в перегруз. Они стоят на спокойной основе.

Человек часто думает: сначала сделаю ремонт, потом зай-
мусь уютом. Иногда это правда. Но чаще это способ отло-
жить жизнь. Можно годами ждать идеальных стен и всё это
время жить в помещении, которое не даёт ни одного хоро-
шего сигнала. Повесьте временную картину. Поставьте лам-
пу. Купите нормальное покрывало. Переставьте стол к окну.



 
 
 

Сделайте хотя бы один угол, где вам хорошо уже сейчас. Дом
не обязан ждать капитального спасения.

Важная часть радостного декора: перестать извиняться.
Если кто-то скажет, что ваша зелёная стена слишком смелая,
это не приговор. Если родственник не понимает вашу кол-
лекцию старых открыток, он не обязан понимать. Если по-
друга любит бежевый, а вы любите коралловый, обе можете
быть правы у себя дома. Декор становится тяжёлым, когда
мы пытаемся заранее понравиться всем возможным зрите-
лям.

При этом не стоит путать свободу с упрямством. Если
всем в семье неудобно из-за вашего любимого предмета, на-
до разговаривать. Дом, где живут несколько человек, не мо-
жет быть памятником вкусу одного. Радость должна распре-
деляться. У каждого может быть своя зона влияния, свой
цвет, своя полка, своё кресло, свои предметы. Общие про-
странства требуют компромисса. Но компромисс не означа-
ет серость. Он означает, что дом умеет вместить несколько
характеров.

Детские комнаты особенно хорошо показывают силу лич-
ного декора. Взрослые часто хотят сделать их красивыми для
фотографии, а ребёнку нужны места для игры, хранения со-
кровищ, рисунков, странных находок, любимых героев, сек-
ретов. Если дать ребёнку хотя бы часть выбора, комната ста-
новится живой. То же справедливо и для взрослых. Нам всем
нужны разрешённые места для странностей.



 
 
 

Радостный интерьер не обязан быть вечным. В этом его
честность. Вы можете перекрасить стену. Сменить подуш-
ки. Убрать коллекцию. Достать другую. Перевесить фотогра-
фии. Понять, что когда-то любимый стиль больше не подхо-
дит. Это не поражение вкуса. Это нормальная смена сезона
внутри человека. Опаснее держаться за однажды выбранный
образ только потому, что вы уже вложили в него деньги и
слова.

Если подвести первую черту, смысл радостного декора в
трёх действиях: замечать, выбирать, расставлять. Замечать,
что вас оживляет или гасит. Выбирать вещи, цвета и матери-
алы не для чужой оценки, а для жизни. Расставлять так, что-
бы между ними был воздух, связь и удобство. Звучит просто.
Делать сложнее, потому что придётся отказаться от автома-
тических покупок, чужих правил и части старого хлама.

Начните с обхода дома. Не торжественного, а будничного.
Возьмите блокнот или телефон. Пройдите от двери до окна
и отмечайте только две категории: «мне хорошо» и «мне ме-
шает». Не анализируйте пока. Просто фиксируйте. Хорошо:
чашка на открытой полке, свет у дивана, старый плед, зелё-
ное растение, фотография у кровати. Мешает: пустая стена,
холодная лампа, перегруженный стол, подарок, который не
нравится, ковёр, за который цепляется нога. Через полчаса
у вас будет честный план лучше любого списка трендов.

Потом выберите один маленький участок. Не всю квар-
тиру. Один угол, одну полку, один стол, одну стену. Убе-



 
 
 

рите лишнее. Оставьте два или три предмета, которые дей-
ствительно нравятся. Добавьте цвет или фактуру. Проверь-
те свет. Поживите несколько дней. Если стало лучше, вы по-
чувствуете. Не потому, что кто-то похвалит. Вы сами начнё-
те чаще задерживаться рядом.

Так работает этот подход: не рывком, а накоплением точ-
ных попаданий. Дом постепенно перестаёт быть набором ме-
бели и становится местом, где ваши глаза, руки и память по-
лучают узнаваемые сигналы. Здесь можно отдохнуть. Здесь
можно работать. Здесь можно смеяться. Здесь можно быть
не идеальной картинкой, а человеком.

Именно это мы будем развивать дальше: как находить
свой стиль без копирования, как выбирать цвета без страха,
как вводить фактуры, как показывать памятные вещи, как
удерживать порядок среди любимого. Пока достаточно од-
ного вывода, очень практичного. Если предмет не помогает
вам жить, вспоминать, отдыхать, радоваться, собираться или
чувствовать себя дома, ему не надо занимать лучшее место.
А если помогает, не стесняйтесь дать ему свет.В самом нача-
ле полезно принять простую вещь: дом не собирается за один
поход по магазинам. Он складывается из наблюдений, оши-
бок и маленьких решений, которые человек наконец прини-
мает в свою пользу. Где-то вы меняете лампу и вдруг видите,
что стена не такая уж скучная. Где-то убираете лишний стул
и понимаете, что комната стала спокойнее. Где-то достаёте
из коробки старую фотографию, ставите её на полку, и место



 
 
 

сразу перестаёт быть безымянным. Радостный декор начи-
нается именно с таких шагов. Они не требуют объяснений и
не требуют аплодисментов. Они просто делают ежедневную
жизнь чуть более вашей.



 
 
 

 
Собственный вкус без

чужого разрешения
 

У многих людей с домом начинается странная история.
Они прекрасно знают, какие фильмы любят, какую еду не
переносят, какую одежду носят без усилия и в каком кафе
им хочется сидеть подольше. Но как только дело доходит до
комнаты, уверенность пропадает. Человек стоит перед сте-
ной с выкрасами и вдруг становится послушным школьни-
ком. Что сейчас правильно? Какой цвет не устареет? А если
гости решат, что это слишком ярко? А если через год надо-
ест? Вкус как будто есть, но пользоваться им неловко.

Эта глава о том, как вернуть себе право выбирать. Радост-
ный дом нельзя собрать по чужой инструкции. Можно под-
смотреть приёмы, можно учиться у красивых интерьеров,
можно взять идею сочетания цветов или способ развесить
фотографии. Но в какой-то момент придётся закрыть вклад-
ки, выйти из магазина, пройтись по собственной комнате и
спросить: что из этого правда моё?

Собственный стиль редко появляется как готовая форму-
ла. Он проявляется в мелочах. Вы снова и снова выбираете
похожие цвета. Тянетесь к одним и тем же тканям. Сохра-
няете комнаты, где есть старые деревянные вещи. Останав-
ливаетесь возле керамики с неровной глазурью. Не можете



 
 
 

спокойно пройти мимо полосатого пледа. Покупаете третью
зелёную чашку и только потом понимаете, что зелёный дав-
но с вами.

Самое полезное в начале - не придумывать стиль, а заме-
чать повторы. Посмотрите на свою одежду, любимые круж-
ки, фотографии в телефоне, места, где вам было хорошо. Что
там повторяется? Тёплые оттенки или холодные? Мягкие по-
верхности или гладкие? Порядок или живая плотность? Яр-
кие пятна или приглушённые переходы? Старые вещи с ис-
торией или новые лаконичные формы? Вкус часто прячется
не в том, что человек декларирует, а в том, к чему он воз-
вращается без принуждения.

Есть люди, которые говорят: у меня нет вкуса. Обычно это
значит другое: я боюсь ошибиться. Вкус не отсутствие оши-
бок. Вкус - это накопленная честность. Вы пробуете, ошиба-
етесь, убираете, переставляете, оставляете, снова смотрите.
Со временем понимаете, что вам действительно подходит, а
что понравилось только на картинке. Ошибка с подушкой за
небольшие деньги иногда учит лучше, чем десять часов про-
смотра идеальных гостиных.

В исходной книге есть важная мысль: дом должен обра-
щаться к вашей личности, а не к моде. Для этого автор пред-
лагает вспомнить детские предпочтения, любимые цвета, но-
стальгические предметы, вещи, связанные с увлечениями и
памятью. Мне кажется, это хороший ход, если не делать его
слишком буквальным. Нам не нужно переезжать обратно в



 
 
 

комнату десятилетнего себя. Но полезно вспомнить, что до
взрослых запретов мы часто лучше знали, что нас радует.

В детстве человек редко стесняется цвета. Если нравится
фиолетовый, он готов носить фиолетовое, рисовать фиолето-
вым и мечтать о фиолетовой стене. Потом появляется страх
выглядеть несерьёзно. Яркое заменяют безопасным. Люби-
мое - нейтральным. Смешное - приличным. Постепенно дом
становится местом, где никто ничего плохого не скажет, но
и хорошего вы сами не чувствуете. Он вроде бы выдержан.
Только непонятно, ради кого.

Вернуться к внутреннему ребёнку не значит отказаться от
взрослого вкуса. Это значит перестать презирать собствен-
ную непосредственную реакцию. Если вам всегда нравились
звёзды, можно не клеить светящиеся наклейки на потолок, а
выбрать тонкую лампу с мягкими бликами или постер ноч-
ного неба. Если вы любили яркие карандаши, можно собрать
палитру из трёх любимых насыщенных оттенков и исполь-
зовать их в деталях. Если в детстве вас успокаивали старые
книги, может быть, именно книжная полка, а не модная кон-
соль, станет центром гостиной.

Попробуйте вспомнить свою первую любимую комнату.
Не обязательно свою. Может быть, это была кухня у род-
ственников, дачный чердак, кабинет учителя, библиотека,
гостиная друзей родителей, комната в старой гостинице у
моря. Что там было? Запах дерева? Цвет занавесок? Поло-
сатый ковёр? Плотные шторы? Настольная лампа? Много



 
 
 

книг? Ощущение, что можно спрятаться? Или наоборот, что
сейчас будет шум, разговоры, чай, движение? Часто стиль
начинается не с предмета, а с эмоциональной памяти о месте.

Но память надо проверять. Ностальгия умеет обманывать.
Мы можем тосковать не по обоям, а по человеку. Не по шка-
фу, а по времени, когда было меньше забот. Поэтому не обя-
зательно воссоздавать старую обстановку. Лучше спросить:
какое чувство я хочу вернуть? Тепло? Свободу? Игру? За-
щищённость? Ощущение праздника? Если понять чувство,
можно найти современный способ его выразить. Старые жёл-
тые обои у бабушки могут превратиться в горчичный аба-
жур, деревянную хлебницу и тёплый свет над столом.

Собственный стиль рождается на границе между памя-
тью и сегодняшней жизнью. Нельзя жить только прошлым.
Дом не должен становиться архивом. Но без прошлого он ча-
сто становится пустой декорацией. Нужно выбрать несколь-
ко нитей и вплести их в настоящее. Не тащить всё, что было,
а взять то, что до сих пор работает.

Один человек может обнаружить, что его стиль строится
вокруг путешествий. Карты, керамика, ткани, фотографии
улиц, камни с пляжа, книги о городах. Другой - вокруг са-
да: зелёные оттенки, растения, ботанические рисунки, дере-
вянные поверхности, глиняные горшки. Третий - вокруг му-
зыки: полка с пластинками, старые афиши, удобное кресло
для прослушивания, мягкий ковёр, лампа возле проигрыва-
теля. Стиль не обязан называться скандинавским, бохо, вин-



 
 
 

тажным или минималистичным. Он может называться ва-
шей привычкой жить.

Название стиля часто мешает. Человек решает: у меня бу-
дет бохо. И начинает покупать всё, что похоже на бохо, да-
же если половина вещей ему не нужна. Или объявляет себя
минималистом и прячет предметы, которые любят его глаза.
Или хочет классический интерьер, потому что слово солид-
ное, хотя сам терпеть не может тяжёлые шторы и симметрию.
Лучше сначала собрать признаки своего вкуса, а название
пусть появляется потом, если оно вообще понадобится.

Вкус лучше всего виден через конкретные выборы. Не
спрашивайте себя: какой у меня стиль? Спросите иначе. Ка-
кие пять предметов дома я бы забрал при переезде без разду-
мий? Какие цвета я носил бы на себе и видел бы вокруг каж-
дый день? Какие материалы меня успокаивают? Какие вещи
меня раздражают, хотя другим кажутся красивыми? В какой
комнате я чувствую себя свободнее всего и почему? Эти во-
просы менее торжественные, зато дают настоящие ответы.

Есть ещё один хороший способ. Составьте маленькую
личную карту радости. Не для публикации. Для себя. Туда
можно включить цвета, фактуры, запахи, места, предметы,
занятия, воспоминания, которые вас оживляют. Например:
глубокий зелёный, белая керамика, льняные занавески, ста-
рые книги, запах кофе, деревянный стол, фотографии моря,
клетчатые пледы, утренний свет, латунные ручки, рисунки
птиц. Уже через десять минут станет ясно, что ваш дом дол-



 
 
 

жен быть не абстрактно красивым, а каким-то конкретным.
После этого полезно составить обратную карту. Что гасит?

Холодный белый свет. Слишком много серого. Глянец. Пла-
стик. Пустые стены. Тёмные углы. Мелкие вещи без места.
Искусственные цветы. Стулья, на которых нельзя сидеть дол-
го. Картины с чужой мудростью. Возможно, у вас будет дру-
гой список. Он важен не меньше первого. Иногда стиль стро-
ится не только на любви, но и на ясном отказе.

Отказ недооценён. Люди думают, что создать интерьер -
значит выбрать. Но выбрать невозможно без отказа. Вы отка-
зываетесь от вещей, которые красивы, но не ваши. От трен-
дов, которые всем идут в ленте, но дома будут раздражать.
От подарков, стоящих на виду из чувства вины. От мебели,
которая делает комнату тесной. От цвета, который хвалят, но
вы от него скучаете. Освобождение места - половина декора.

И тут возникает трудный вопрос: что делать с чужими по-
дарками и семейными вещами? Дом часто наполнен не толь-
ко нашими решениями, но и отношениями. Ваза от тёти,
сервиз от бабушки, картина от друзей, шкаф от родителей,
сувенир от коллег. У каждой вещи есть социальный хвост.
Убрать вроде неловко. Оставить неприятно. С годами квар-
тира превращается в выставку чужих жестов.

Я не предлагаю безжалостность. Некоторые подарки дей-
ствительно дороги. Даже если они не идеальны по стилю, в
них есть тепло. Но если предмет годами раздражает и стоит
только потому, что вы боитесь кого-то обидеть, он берёт с



 
 
 

дома слишком большую плату. Его можно убрать в закрытое
хранение, передарить тому, кто оценит, продать, отдать, ис-
пользовать иначе. Благодарность человеку не обязана выра-
жаться вечным хранением вещи на лучшей полке.

С семейными реликвиями ещё тоньше. Старая мебель,
посуда, фотографии, письма, украшения могут дать дому
глубину. Но не всё наследство должно работать как декор.
Иногда достаточно одного кресла, одного блюда, одной фо-
тографии, а не всей тяжёлой стенки и коробок с хрусталём.
Память лучше держится, когда ей не тесно. Один предмет,
поставленный внимательно, говорит яснее, чем двадцать ве-
щей, выставленных из обязанности.

Выбирая свой стиль, полезно думать о ритме. Не музы-
кальном в прямом смысле, а о том, как глаз движется по ком-
нате. Если везде одинаково спокойно, глаз скучает. Если вез-
де акцент, глаз устаёт. Нужны сильные места и тихие места.
Яркий ковёр и спокойные стены. Активная галерея фотогра-
фий и пустой участок рядом. Полка с коллекцией и простой
стол. Ритм делает комнату живой, а не просто заполненной.

У радостного декора есть риск: человек вдохновляется и
начинает добавлять. Ещё цвет. Ещё подушка. Ещё рамка.
Ещё свеча. Ещё полка. Через месяц то, что должно было
оживить комнату, начинает давить. Поэтому после каждо-
го добавления нужна пауза. Поставили предмет - поживите.
Повесили картину - посмотрите утром и вечером. Купили
яркий плед - проверьте, не начинает ли он спорить со всем



 
 
 

вокруг. Дом отвечает не сразу, но отвечает честно.
В этом смысле декор похож на приготовление супа. Мож-

но добавлять специи, но если сыпать всё подряд, вкус исчез-
нет. Лучше понемногу. Посолить, попробовать. Добавить зе-
лень, попробовать. Убрать с огня вовремя. В комнате так же.
Не нужно сразу решать всю жизнь. Иногда достаточно по-
нять, что этому углу нужна высота, этой полке - меньше ме-
лочей, этому дивану - тёплый цвет, этой стене - один силь-
ный предмет.

Ещё один источник собственного стиля - ваши увлечения.
Не те, которые красиво звучат, а настоящие. Если вы чита-
ете, книги могут быть не проблемой хранения, а частью до-
ма. Если вы готовите, кухня может показывать инструменты,
которыми приятно пользоваться. Если шьёте, ткани и нитки
могут быть организованы так, чтобы вдохновлять, а не пря-
таться в случайных пакетах. Если занимаетесь спортом, ин-
вентарь не обязан портить интерьер: ему можно дать акку-
ратное, удобное место. Дом должен признавать вашу жизнь,
а не притворяться, что вы только сидите на диване в чистой
одежде.

Особенно странно, когда человек скрывает то, что лю-
бит, ради нейтральной картинки. Музыкальные инструмен-
ты убраны в чехлы, потому что не подходят к комнате. Ри-
сунки лежат в папке, хотя могли бы висеть. Коллекция знач-
ков спрятана, потому что кажется несерьёзной. Спортивные
медали пылятся в коробке. В итоге дом показывает меньше



 
 
 

личности, чем рабочий стол в офисе. Не надо выставлять всё.
Но одно-два честных признания меняют атмосферу сильнее,
чем очередная безымянная ваза.

Есть хороший вопрос: что гость сможет понять о вас, про-
ведя в комнате десять минут? Не через ваши объяснения, а
через пространство. Что вы любите читать? Любите ли вы
цвет? Есть ли у вас чувство юмора? Важны ли вам путеше-
ствия, семья, ремесло, музыка, растения, еда, тишина? Дом
не обязан быть исповедью, но он может быть знакомством.

Иногда люди отвечают: я не хочу, чтобы гости что-то обо
мне понимали. Это тоже право. Тогда стиль может быть бо-
лее закрытым, спокойным, с личными вещами в частных зо-
нах. Важно только, чтобы вы сами понимали себя в этом до-
ме. Не все комнаты должны быть говорящими. Но хотя бы
одна должна поддерживать личное присутствие. Иначе жи-
льё становится удобной оболочкой без внутреннего тепла.

Собственный стиль связан и с образом жизни. Если у вас
дети, животные, частые гости, работа из дома, маленькая
кухня, съёмная квартира, ограниченный бюджет, всё это не
досадные препятствия, а условия задачи. Нельзя выбирать
интерьер так, будто вы живёте в чужом просторном доме без
вещей, шерсти, детских рисунков и реальных ужинов. Кра-
сота, которая не выдерживает вашу жизнь, быстро станет ис-
точником раздражения.

Например, белый диван может быть прекрасен. Но если
вы каждый вечер едите на нём с ребёнком и собакой, радость



 
 
 

от него может закончиться через неделю. Стеклянный стол
выглядит легко, пока вы не протираете его десять раз в день.
Открытые полки красивы, если на них стоят любимые ве-
щи и вы готовы поддерживать порядок. Если нет, они станут
витриной усталости. Стиль должен учитывать не идеальную
версию вас, а настоящую.

Съёмное жильё тоже не приговор. Да, вы не всегда можете
красить стены или менять пол. Но можно менять свет, тек-
стиль, постеры, ковры, покрывала, ручки на мебели, посу-
ду, хранение, расстановку. Можно закрыть неприятный угол
ширмой или растением. Можно повесить лёгкие рамки на
безопасные крепления. Можно привезти любимое кресло,
даже если вокруг временные стены. Временность не должна
означать обезличенность.

Бюджетный дом часто выигрывает в характере, если к
нему подойти с вниманием. Блошиные рынки, семейные ве-
щи, перекраска, новые чехлы, рамки, самодельные полки,
хороший свет, чистые поверхности - всё это работает. Деньги
помогают, но не заменяют взгляда. Дорогая вещь без связи
будет просто дорогой. Недорогая вещь на правильном месте
может стать любимой.

Если покупать, то лучше медленнее. Вещь должна пройти
хотя бы короткую проверку временем. Не обязательно ждать
месяцами, но дайте себе паузу. Вы всё ещё хотите этот цвет?
Вы представляете, где предмет будет стоять? Он поддержи-
вает комнату или просто понравился на фоне красивой вит-



 
 
 

рины? В магазине вещи живут в чужом свете и среди чужих
соседей. Дома они ведут себя иначе.

Иногда полезно принести домой не вещь, а образец. Ку-
сок ткани, выкрас, маленький предмет нужного цвета. По-
живите с ним при утреннем и вечернем свете. Посмотрите,
не надоедает ли. Радостный цвет не обязан быть спокойным,
но он не должен вызывать желание отвернуться через три
дня. Хотя и тут бывают исключения: некоторые цвета хоро-
ши именно в малой дозе. Не надо красить ими стены, если
они прекрасны на одной вазе.

Порядок в таком доме не должен быть стерильным. Сте-
рильность пугает так же, как грязь. Нужен порядок, который
помогает жить. Коробка для проводов. Место для докумен-
тов. Поднос для мелочей. Корзина для пледов. Полка для те-
кущих книг. Закрытое хранение для того, что не несёт радо-
сти на виду. Тогда яркость и личные предметы не превраща-
ются в перегруз. Они стоят на спокойной основе.

Стиль проявляется в том, что вы ставите на видное место.
Но не меньше - в том, что вы убираете. Закрытое хранение
создаёт возможность для открытой красоты. Если каждый
предмет на виду конкурирует за внимание, ни один не выиг-
рывает. Дайте главным вещам сцену. Остальным - достойное
место за дверцей.

Хорошо работает принцип трёх уровней. Первый уровень
- база: стены, пол, крупная мебель, свет. Второй - характер:
текстиль, картины, ковры, заметные предметы. Третий - лич-



 
 
 

ные детали: фотографии, сувениры, книги, коллекции, ве-
щи с историей. Если база слишком шумная, личным деталям
трудно звучать. Если база совсем мёртвая, характеру прихо-
дится кричать. Ищите равновесие.

Например, у вас спокойная комната: светлые стены, про-
стой диван, деревянный стол. Это хорошая база. Теперь мож-
но добавить характер: ковёр с цветом, два выразительных
кресла или большую картину. Потом личное: фотографии на
одной стене, керамика из поездки, несколько книг на столи-
ке. Если же комната уже имеет яркие обои, активный диван и
цветной шкаф, личные детали должны быть строже отобра-
ны, иначе всё начнёт спорить.

Собственный стиль хорошо проверяется временем суток.
Утром комната может казаться бодрой, вечером - беспокой-
ной. Днём цвет приятный, ночью тяжёлый. Утренний свет
вытаскивает одни оттенки, лампы - другие. Поэтому не ре-
шайте судьбу комнаты по одной фотографии. Живите с из-
менениями. Смотрите, как они ведут себя, когда вы устали.
Радость, которая работает только в хорошую погоду и после
кофе, слабовата.

Ещё проверяйте вещи телом. На кресло надо сесть. Пле-
дом надо укрыться. Чашку надо взять в руку. Шкаф надо от-
крыть. Ковёр надо пройти босиком. В интерьере слишком
много решений принимается глазами, а потом тело распла-
чивается. Красивый стул, на котором никто не сидит, по-
степенно становится упрёком. Хороший предмет не обязан



 
 
 

быть самым эффектным. Он должен выдерживать прикосно-
вение и привычку.

Есть люди, которые любят идею яркого декора, но боят-
ся цвета. Тогда начните не со стен, а с небольших участ-
ков. Внутренняя сторона шкафа. Абажур. Подушка. Карти-
на. Книжная полка. Кухонные стулья. Небольшая прихожая.
Цвет легче понять в деле. Иногда маленький акцент даёт до-
статочно радости. Иногда, наоборот, становится ясно: я го-
тов на большую стену. Смелость в доме лучше выращивать,
а не изображать.

Тем, кто любит цвет слишком сильно, полезна другая
практика: выбрать ограничение. Например, три основных
оттенка и два нейтральных. Или один яркий цвет в каждой
комнате, но разными дозами. Или все сувениры только на
одной стене. Ограничение не убивает радость. Оно делает её
видимой. Без рамки даже красивое изображение может по-
теряться.

С памятными вещами тоже помогает ограничение. Выбе-
рите одну тему для одной зоны. В коридоре - путешествия.
В гостиной - семейные фотографии. В кабинете - книги и
рабочие достижения. В спальне - только спокойные личные
предметы. Когда всё везде, память превращается в шум. Ко-
гда у каждого типа воспоминаний есть место, дом становит-
ся понятнее.

Не бойтесь пустых мест. Пустота в доме не всегда холод.
Иногда это уважение к вещам, которые уже есть. Пустой уча-



 
 
 

сток стены рядом с яркой картиной делает картину сильнее.
Свободная поверхность стола делает чашку и цветы замет-
нее. Расстояние между предметами на полке даёт каждому
предмету голос. Люди часто заполняют пустоту из тревоги,
хотя именно она могла бы успокоить комнату.

Но и пустота должна быть вашей. Если пустая комната вы-
зывает не покой, а ощущение временного жилья, ей нужны
следы жизни. Не стоит копировать минимализм человека,
который отдыхает в белых пространствах, если вы в них чув-
ствуете себя как в приёмной. Спокойствие бывает разным.
Для одного это пустая стена. Для другого - стена с книгами,
потому что книги дают чувство защищённости.

Собственный стиль трудно найти, пока вы не разрешите
себе не нравиться всем. Это звучит просто, но на практике
цепляет. Кто-то скажет, что открытые полки собирают пыль.
Кто-то скажет, что яркие стены утомляют. Кто-то скажет, что
старые вещи надо выбросить. Кто-то скажет, что новые вы-
глядят без души. У каждого будет своё правило. Если слу-
шать всех, получится интерьер, в котором никто не живёт.

Полезно различать совет и давление. Совет помогает вам
лучше сделать то, что вы хотите. Давление подменяет ваше
желание чужим вкусом. Если человек говорит: этот зелёный
может быть темноват, посмотри при вечернем свете, - это со-
вет. Если говорит: нормальные люди так не красят, - это дав-
ление. Дом не обязан подчиняться чужому представлению о
нормальности.



 
 
 

При этом профессиональная помощь может быть ценной.
Дизайнер, продавец, мастер, знакомый с хорошим глазом
могут помочь увидеть пропорции, свет, материалы, ошибки
планировки. Но хороший помощник не стирает вас из дома.
Он уточняет ваш вкус, а не заменяет его своим. Если после
разговора с профессионалом вы чувствуете, что ваш дом ста-
новится красивее, но всё меньше похож на вас, стоит оста-
новиться.

Мода тоже не враг. В трендах иногда появляются хорошие
идеи: новые цвета, удобные решения хранения, интересные
материалы, возвращение ремесла, уважение к винтажу. Про-
блема начинается, когда тренд становится начальником. Се-
годня все ставят арки, завтра рифлёное стекло, послезавтра
оливковые кухни. Если вам это подходит - берите. Если нет
- проходите мимо. У дома долгий срок жизни. Лента обнов-
ляется быстрее, чем высыхает краска.

Собственный стиль можно представить как фильтр. Че-
рез него проходят идеи, покупки, советы, воспоминания. Не
всё проходит. Это нормально. Чем яснее фильтр, тем меньше
случайного попадает в дом. Фильтр состоит из ваших цве-
тов, материалов, образа жизни, памяти, бюджета, терпимо-
сти к беспорядку, потребности в тишине или движении. Он
не идеален, но со временем становится точнее.

Со временем такие маленькие решения складываются в
узнаваемый почерк. Гости могут сказать: у тебя всегда так
тепло со светом. Или: у тебя везде какие-то интересные ста-



 
 
 

рые вещи. Или: у тебя цвета смелые, но почему-то спокойно.
Это и есть стиль. Не бирка, не направление, не набор правил.
Повторяющаяся правда о том, как вы выбираете.

Не ждите, что собственный вкус сразу будет всем ясен.
Сначала он может быть неровным. Где-то перебор, где-то
пусто, где-то вещь не прижилась, где-то цвет оказался не
тем. Это нормально. Живой дом не появляется стерильно.
Он проходит через перестановки, сомнения, маленькие ра-
дости, раздражение, возвращение к старым любимым вещам
и неожиданные открытия.

Ваша задача не доказать вкус. Ваша задача сделать место,
где вы перестанете жить как временный гость. Где цвет не
выбран из страха. Где памятные вещи не спрятаны из стыда.
Где порядок помогает, а не душит. Где есть место и взросло-
му человеку, и той части вас, которая всё ещё радуется поло-
сатому пледу, смешной кружке, старой книге, зелёной лампе
или фотографии, сделанной в день, когда вы были особенно
счастливы.

Когда дом начинает принимать эти части без насмешки
и без позы, он становится ближе. И тогда следующая глава
уже не про поиск стиля, а про цвет. Потому что цвет - самый
быстрый способ сказать комнате, какой жизнью вы хотите в
ней жить. Но прежде чем выбирать оттенки, надо было сде-
лать то, что мы сделали сейчас: вернуть право выбирать себе.



 
 
 

 
Цвет, который работает на вас

 
Цвет кажется самым простым способом изменить дом.

Взял банку краски, купил подушки, повесил картину, сме-
нил ковёр - и комната уже другая. Поэтому к цвету тянет
сразу. Особенно когда хочется быстрых перемен. Но имен-
но из-за этой скорости с цветом чаще всего ошибаются. Че-
ловек видит красивую стену в чужой квартире, влюбляется,
повторяет у себя и через неделю понимает: на фотографии
было хорошо, а жить рядом с этим тяжело.

Цвет не существует сам по себе. Он зависит от света, от
размера комнаты, от соседних оттенков, от мебели, от вре-
мени суток и от вашей собственной памяти. Один и тот же
жёлтый в солнечной кухне может быть утренним, тёплым,
почти съедобным. В тёмном коридоре при холодной лампе
он станет грязным и нервным. Один синий успокаивает, дру-
гой делает лицо уставшим. Один зелёный напоминает сад,
другой - больничный кабинет. Поэтому выбирать цвет по на-
званию бесполезно. Нужна встреча.

В радостном декоре цвет нужен не для того, чтобы дока-
зать смелость. Смелость сама по себе мало что решает. Мож-
но покрасить комнату в фуксию и получить не радость, а же-
лание уйти в нейтральный подъезд. Можно оставить стены
белыми, но добавить такие точные цветные детали, что дом
начнёт звучать. Вопрос не в громкости. Вопрос в попадании.



 
 
 

Начните не с палитры, а с реакции. Какие цвета вы заме-
чаете в магазинах, на улице, в одежде, в еде, на старых фото-
графиях? Какие оттенки хочется потрогать глазами? От ка-
ких становится легче? От каких появляется энергия? Иногда
человек годами говорит, что любит спокойные интерьеры, но
на каждой прогулке фотографирует красные двери, жёлтые
вывески и синие ставни. Дом давно ждёт цвета, просто хозя-
ин пока боится впустить его внутрь.

Есть обратные истории. Человек сохраняет яркие комна-
ты, восхищается ими в интернете, а дома мечтает о тиши-
не. Ему нравится смотреть на оранжевые стены, но жить он
хочет среди серо-зелёных, песочных и молочных оттенков.
Это не противоречие. Смотреть и жить - разные занятия. Ин-
терьер на экране должен быстро зацепить. Комната в доме
должна выдерживать ваше присутствие каждый день.

Цветовая психология может помочь, если пользоваться
ею спокойно. Жёлтый часто связывают с бодростью, красный
- с энергией, зелёный - с природой и равновесием, синий -
с тишиной и собранностью, розовый - с мягкостью, оранже-
вый - с теплом и общением, фиолетовый - с воображением.
Но эти связи не приговор. Они похожи на подсказки, а не на
закон. У каждого цвета есть много лиц. И у каждого челове-
ка с ними своя история.

Красный для одного - страсть, праздник, сила. Для дру-
гого - тревога, шум, раздражение. Синий для одного - море
и ясная голова. Для другого - холодная школа, линолеум и



 
 
 

бесконечный февраль. Зелёный может быть садом, а может
быть казённой стеной. Поэтому после любой общей подсказ-
ки надо задать простой вопрос: а со мной это как работает?

Не выбирайте цвет только потому, что он что-то обещает.
Цвет не обязан исправлять жизнь. Он не заменит сон, разго-
вор, уборку, удобную мебель и нормальный свет. Но он мо-
жет каждый день немного помогать. Поднимать настроение
утром. Снижать шум в голове вечером. Делать рабочее место
живее. Возвращать ощущение праздника там, где всё стало
слишком ровным. Давать дому ваш голос.

Самый надёжный способ найти свои цвета - собрать лич-
ные доказательства. Не фантазии, а следы. Откройте шкаф.
Какие вещи вы носите чаще всего, не по обязанности, а с
удовольствием? Посмотрите на любимую посуду. На облож-
ки книг, которые приятно держать на виду. На фотографии
мест, куда хочется вернуться. На цветы, которые вы покупа-
ете без раздумий. На старые открытки, ковры, шарфы, кам-
ни, ткани. Ваши цвета уже рядом, просто они разбросаны.

У многих обнаруживается не один любимый цвет, а ма-
ленькая семья оттенков. Например: тёплый белый, охра, тер-
ракота, зелёный шалфей, тёмное дерево. Или: молочный, ро-
зовый, красный, латунь, немного синего. Или: серо-голубой,
графит, лен, зелёные растения, белая керамика. Такая семья
лучше, чем один громкий фаворит. Она даёт дому устойчи-
вость.

Слишком широкая палитра быстро утомляет. Особенно



 
 
 

если каждый предмет выбран отдельно и требует внимания.
Комната начинает похожа на спор, где все говорят одновре-
менно. Радостный интерьер не обязан быть радужным. Ча-
сто ему достаточно трёх-пяти основных оттенков и несколь-
ких маленьких вспышек. Когда цвет повторяется в разных
местах, глаз успокаивается. Он понимает, что перед ним не
случайность, а связь.

Представьте кухню. На стене мягкий сливочный цвет.
Стол деревянный. На полке стоят синие чашки. Такой же си-
ний появляется в полоске на полотенце и на небольшой кар-
тине у окна. Желтоватый свет поддерживает дерево. На сто-
ле лежат лимоны. Цветов немного, но кухня уже собрана.
Если добавить туда красные стулья, зелёный ковёр, фиоле-
товые банки и чёрную лампу, возможно, всё станет веселее.
А возможно, просто шумнее.

Повтор - один из самых полезных приёмов. Не надо поку-
пать комплект. Достаточно дать цвету появиться несколько
раз. Подушка поддерживает рисунок на картине. Книга на
столе перекликается с вазой. Ковёр содержит тот же тон, что
и абажур. Рама совпадает с металлической ручкой шкафа.
Эти связи могут быть почти незаметными. Но благодаря им
комната не распадается.

Есть главный цвет, есть поддерживающие, есть акцен-
ты. Главный обычно занимает крупные поверхности: стены,
большой ковёр, диван, шторы. Поддерживающие работают
в мебели, текстиле, дереве, керамике. Акценты появляются



 
 
 

небольшими дозами: подушка, картина, цветок, лампа, кни-
га, ручка двери. Если акцентов слишком много, они переста-
ют быть акцентами. Получается не радость, а толпа.

Человек часто боится красить стены и начинает с поду-
шек. Это разумно. Подушка не требует мужества на годы. Её
можно заменить, убрать, перенести. Но не стоит недооцени-
вать стены. Иногда именно стена должна получить цвет, по-
тому что мелкие детали уже не справляются. Белая комната
с десятью яркими аксессуарами может выглядеть тревожнее,
чем комната с одной глубокой зелёной стеной и спокойными
вещами.

Крупный цвет не всегда громче мелкого. Стена тёмно-си-
него или глиняного оттенка может дать комнате опору. А
маленькие яркие предметы на белом фоне могут, наоборот,
прыгать перед глазами. Поэтому вопрос не в размере пятна,
а в характере цвета и его соседях. Большой спокойный цвет
бывает мягче маленького кислого акцента.

Перед покраской стен сделайте выкрасы. Не на крошеч-
ной бумажке из магазина, а на большом листе или прямо
на стене, если можно. Посмотрите утром, днём, вечером.
Включите лампы. Поставьте рядом мебель, ткань, деревян-
ный предмет, белую бумагу. Цвет меняется. Магазинный
свет часто врёт. Экран врёт почти всегда. Стена дома гово-
рит правду, но не сразу.

Если живёте в съёмной квартире или не готовы красить,
используйте переносные цветовые плоскости. Большой тек-



 
 
 

стиль, покрывало, шторы, ковёр, постер, ширма, окрашен-
ный стеллаж, ткань на изголовье. Цвет не обязан быть навсе-
гда. Иногда временное решение даёт нужную силу и не пу-
гает последствиями.

Жёлтый стоит отдельного разговора. Его любят за солнеч-
ность и боятся за навязчивость. В правильной дозе он дела-
ет комнату бодрее, особенно там, где не хватает утреннего
света. Жёлтая чашка, абажур, полоска на ковре, стул у ок-
на, кухонная полка - всё это может работать мягко. Но яр-
ко-жёлтые стены в комнате, где вы проводите много тихого
времени, могут начать требовать внимания. Жёлтый хорош,
когда вы понимаете, сколько солнца вам нужно, а сколько
уже слишком.

Красный сильнее. Он умеет собирать взгляд, поднимать
температуру комнаты, делать пространство разговорным.
Красная входная дверь, рамка, кресло, маленький ковёр, по-
суда на открытой полке - это может быть красиво и живо.
Но красный редко бывает нейтральным соседом. Он почти
всегда хочет быть главным. Если вы даёте ему место, убери-
те вокруг лишние конкурирующие акценты. Иначе комната
быстро станет похожа на спор в повышенном тоне.

Розовый часто несправедливо считают детским или слад-
ким. На деле у него много вариантов. Пыльно-розовый мо-
жет быть спокойным, почти взрослым фоном. Тёплый розо-
вый делает кожу и дерево мягче. Яркий розовый годится как
шутка, вспышка, знак веселья. Проблема не в розовом, а в



 
 
 

его окружении. С серым он может стать холодным. С охрой -
тёплым. С красным - смелым. С зелёным - неожиданно све-
жим.

Оранжевый приносит ощущение тепла и движения. Он
хорош в местах общения, на кухне, в прихожей, в уголке, где
хочется проснуться. Терракота, кирпичный, морковный, аб-
рикосовый - это разные истории. Терракота ближе к земле и
керамике. Абрикосовый мягче и дружелюбнее. Чистый яр-
кий оранжевый требует осторожности. В малой дозе он бод-
рит, в большой может утомлять.

Зелёный часто выбирают те, кто хочет привнести в дом
природу. Но зелёный бывает слишком разным. Шалфейный
успокаивает. Оливковый даёт глубину. Изумрудный делает
комнату нарядной. Травяной оживляет. Кислотный быстро
забирает власть. Если вы сомневаетесь, начинайте с зелёно-
го, который можно представить на листе, мхе, траве после
дождя, оливке, старой садовой скамейке. Природные зелё-
ные легче уживаются с деревом, льном, керамикой, книгами.

Синий умеет остужать пространство. В спальне или каби-
нете это может быть подарком. Но синий требует тепла в со-
седях. Дерево, тёплый белый, латунь, шерсть, кремовый тек-
стиль помогают ему не стать холодным. Голубой даёт воздух,
тёмно-синий - глубину, бирюзовый - свежесть и движение.
Если комната северная и света мало, холодный синий надо
проверять особенно внимательно. Он может быть красивым,
но неласковым.



 
 
 

Фиолетовый и сиреневый часто вызывают сильные реак-
ции. Кто-то их обожает, кто-то не переносит. Они связаны
с воображением, театральностью, вечерним светом, чем-то
немного странным. В доме это может быть интересно, если
не перегрузить. Сиреневая стена в маленькой спальне, сли-
вовый плед, фиолетовое стекло на окне, картина с глубоки-
ми оттенками - всё это может дать комнате настроение. Но
фиолетовый плохо переносит случайных соседей. Ему нуж-
на точность.

Нейтральные цвета тоже не пустые. Белый, бежевый, се-
рый, кремовый, песочный, коричневый могут быть живыми
или мёртвыми. Белый бывает тёплым и молочным, а быва-
ет больничным. Серый бывает мягким, как камень у воды, а
бывает офисным. Бежевый может быть цветом льна и печё-
ного хлеба, а может стать скучной пылью. Нейтральная база
хороша, когда она выбрана, а не взята от страха.

Если вы любите нейтральные комнаты, добавляйте факту-
ру. Иначе спокойствие станет плоскостью. Лён, шерсть, дере-
во, керамика, плетение, бумага, матовая краска, кожа с воз-
растом, камень - всё это делает тихие оттенки богаче. Ком-
ната может быть почти без ярких цветов и при этом радо-
вать. Просто радость будет не в вспышке, а в глубине.

Если вы любите яркость, добавляйте спокойные участ-
ки. Белая стена, деревянный стол, однотонные шторы, ров-
ный ковёр, пустая поверхность. Яркий дом без пауз утомля-
ет быстрее, чем кажется. Цвету нужно место, чтобы быть за-



 
 
 

меченным. Хороший акцент не толкается локтями. Он стоит
там, где его видно.

Белый рядом с ярким цветом усиливает его. Поэтому яр-
кая подушка на белом диване кажется ещё ярче. Иногда это
хорошо. Иногда слишком резко. Кремовый, льняной, тёп-
лый серый смягчают цвет. Дерево делает почти любую па-
литру человечнее. Металл меняет настроение: латунь согре-
вает, хром холодит, чёрный металл добавляет графичности.
Цвет никогда не один. Он всегда в компании.

Ошибки часто происходят из-за того, что человек выби-
рает каждый предмет отдельно. В магазине понравилась си-
няя ваза. Потом зелёная подушка. Потом красная картина.
Потом оранжевый плед. Всё нравится, но дома не склады-
вается. Перед покупкой полезно держать в телефоне фото-
графию комнаты и список своих основных оттенков. Не для
жёсткого контроля, а чтобы помнить, куда вы это несёте.

Хорошая палитра не обязана быть симметричной. Один
цвет может быть главным, другой встречаться редко, третий
появляться только в деталях. Например: тёплый белый как
фон, зелёный как основное настроение, дерево как посто-
янная основа, охра как маленький свет, чёрный как линия.
Или: пыльно-розовый, бордовый, кремовый, латунь и тём-
но-синий в небольших дозах. Такие сочетания живут лучше,
чем случайный набор любимцев.
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