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Аннотация
Вы не помните, что случилось, зато помнит тело. Холод

в животе от резкого звука. Онемение, когда голос рядом
повышается. Сон, который не приходит без внятной причины.
Разум давно решил, что всё закончилось. Организм с этим
не согласен. Автор объясняет просто и без утешительной
лжи: беда начинается не в момент испуга, а тогда, когда
поднятая энергия бежать, кричать или защититься не находит
выхода. Она никуда не девается, она остаётся внутри как
мотор, который забыли выключить. Годы спустя это прорывается
бессонницей, вспышками злости, немотой в близости, привычкой
всё контролировать. Книга не обещает сделать вас бесстрашным,
бесстрашных людей не бывает. Она показывает двенадцать дверей
обратно к себе и объясняет, как не передать эту боль дальше,
детям и тем, кого вы любите. Прочтите главу о теле, которое



 
 
 

помнит вместо вас, и, возможно, наконец перестанете считать
себя просто слабым.
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Виктор Кросс
Когда прошлое живёт в
теле. Как травма меняет
реакции, сон, близость
и чувство безопасности

 
Введение

 
Если человек долго живет после сильного испуга, боли,

потери или унижения, он часто думает, что главное уже поза-
ди. Событие кончилось. Машину увезли с дороги. Врач снял
повязку. Родные перестали задавать вопросы. На работе сно-
ва ждут обычных дел. Снаружи жизнь как будто просит его
вернуться в прежний порядок, и он старается. Он отвечает на
письма, варит кофе, улыбается соседу, платит по счетам. Но
тело не всегда соглашается с календарем. Оно может жить
так, будто опасность еще стоит рядом.

Я много раз видел это в самых разных людях. Один не мог
спокойно сесть спиной к двери. Другая вздрагивала от шагов
в коридоре, хотя знала, что это всего лишь сосед. Третий го-
дами считал себя ленивым и бесхарактерным, пока не заме-



 
 
 

тил, что при каждом резком голосе начальника у него неме-
ют ноги и пропадает способность говорить. Снаружи это вы-
глядело как слабость. Внутри это было старое движение, ко-
торое когда-то не смогло закончиться.

Эта книга написана не о том, как стать бесстрашным.
Бесстрашных людей я не встречал. Я встречал людей, кото-
рые так устали бояться, что научились не замечать собствен-
ный страх. Они говорят, что ничего не чувствуют. Потом у
них болит шея, сжимается живот, пропадает сон, возникают
странные вспышки злости или пустоты. Тело разговаривает
с ними языком, который они не учили. Оно не обвиняет. Оно
сообщает: здесь что-то осталось без ответа.

Когда с нами происходит что-то слишком сильное, орга-
низм поднимает огромное количество энергии. Он готовит
нас бежать, защищаться, кричать, отталкивать, просить о по-
мощи, падать на землю и не двигаться, если другое невоз-
можно. В обычной жизни мы редко думаем об этом. Мы при-
выкли считать себя людьми разума. Мы объясняем, спорим,
вспоминаем, оправдываемся. Но в минуту угрозы первым
просыпается не рассуждение. Просыпается древняя часть
нас, которая не читала книг и не знает приличных слов. Она
знает одно: выжить.

Беда начинается не от самого испуга. Испуг нужен. Он со-
бирает нас. Он открывает глаза, ускоряет сердце, напрягает
мышцы. Беда начинается, когда поднятая энергия не находит
выхода. Человек хотел убежать, но не мог. Хотел ударить,



 
 
 

но был слишком мал. Хотел закричать, но понял, что крик
сделает хуже. Хотел отвернуться, но его держали. Хотел по-
просить о помощи, но рядом никого не было. Тогда действие
обрывается, а тело запоминает не только событие, но и этот
обрыв.

Потом проходят годы. Человек меняет город, профессию,
семью, привычки. Он может стать умным, успешным, доб-
рым, влиятельным. Но однажды слышит запах больницы,
видит определенный поворот головы, чувствует, как кто-то
стоит слишком близко, и внутри поднимается то, что не со-
ответствует текущей минуте. Разум говорит: ничего страш-
ного. Тело отвечает иначе. Плечи поднимаются. Живот твер-
деет. Дыхание становится мелким. Взгляд ищет выход. Ино-
гда человек не замечает даже этого. Он замечает только,
что ему срочно нужно уйти, выпить, поссориться, замолчать,
лечь, включить телефон, съесть что-нибудь, не думать.

У многих есть привычка стыдить себя за такие реакции.
Кажется, взрослому человеку пора быть крепче. Кажется, ес-
ли событие было давно, оно не имеет права влиять на се-
годняшний день. Кажется, что чужие беды были тяжелее, а
свои надо не преувеличивать. Эти мысли понятны, но они
редко помогают. Организм не измеряет боль чужими линей-
ками. Для него решающим оказывается не название собы-
тия, а то, смог ли он в тот момент справиться. Для одного
человека падение с велосипеда останется детским эпизодом.
Для другого, если он был один, задыхался от плача и никто



 
 
 

не подошел, такое падение станет началом долгой насторо-
женности.

Я не собираюсь превращать любое неприятное событие
в катастрофу. Жизнь полна раздражения, потерь, ошибок,
плохих разговоров и неловких дней. Не каждое напряжение
становится травмой. Но есть состояния, после которых че-
ловек словно теряет связь с частью себя. Он не просто пом-
нит плохое. Он начинает жить уже, чем мог бы. Он избегает
мест, людей, движений, разговоров, желаний. Иногда он да-
же не видит избегания, потому что оно стало его характером.
Он говорит: я такой. Хотя честнее было бы сказать: однажды
я научился так выживать и больше не проверял, можно ли
иначе.

Восстановление начинается не с красивых обещаний. Оно
начинается с малого и часто совсем неприметного. Человек
замечает, что его стопы стоят на полу. Что спина касается
стула. Что ладонь теплая, а пальцы холодные. Что в груди
есть сжатие размером с кулак. Что при мысли о давнем раз-
говоре горло будто закрывается. Это простые наблюдения,
но в них есть сила. Когда мы снова учимся замечать телесные
ощущения, мы перестаем быть только заложниками воспо-
минаний. Мы находим вход в ту часть опыта, где травма за-
крепилась раньше слов.

Многие пытаются лечить себя только объяснением. Они
рассказывают историю снова и снова. Иногда это нужно.
Слова возвращают человеку достоинство, особенно если



 
 
 

раньше его заставляли молчать. Но одних слов часто мало.
Можно сто раз рассказать о страхе и каждый раз уходить из
разговора с тем же камнем в животе. Можно понять причи-
ны своей злости и все равно взрываться. Можно простить на
уровне мысли, но вздрагивать при похожем прикосновении.
Значит, дело не только в убеждениях. В теле остается неза-
вершенная работа.

У животных эта работа видна яснее. После погони, борь-
бы или внезапного спасения животное может дрожать, тря-
стись, глубоко дышать, потом встать и вернуться к жизни. В
этом нет театра. Организм сбрасывает лишнее напряжение.
Человек тоже способен к такому завершению, но часто ме-
шает себе. Он пугается дрожи. Стыдится слез. Сжимает че-
люсть, чтобы не закричать. Заставляет себя выглядеть нор-
мально. Он прерывает естественный процесс, потому что не
знает, что с ним происходит. Культура учит держаться. Тело
просит закончить движение.

В этой книге я буду говорить о возвращении к телу не
как о модной практике и не как о замене живой помощи.
Бывают состояния, когда рядом нужен врач, психотерапевт,
опытный специалист, надежный человек. Никакая книга не
должна подменять помощь, особенно если реакции стано-
вятся слишком сильными, если человек теряет сон, причи-
няет себе вред, живет в постоянной панике или не может
оставаться в безопасности. Но книга может дать язык. Она
может помочь заметить, что с вами происходит. Она может



 
 
 

вернуть уважение к телу, которое много лет считалось поме-
хой, хотя на самом деле пыталось защитить вас.

Я буду обращаться к читателю прямо, без обещания быст-
рого избавления. В таких вещах спешка часто вредна. Ко-
гда человек много лет не слушал тело, не стоит требовать от
него немедленной доверительности. Сначала оно может от-
вечать скупо. Иногда будет казаться, что ничего не происхо-
дит. Иногда, напротив, ощущения поднимутся слишком рез-
ко. Тогда надо остановиться, посмотреть по сторонам, по-
чувствовать опору, вернуться к простому. Пол. Стул. Сте-
на. Дыхание. Тепло ладони. Звук за окном. Настоящее вре-
мя должно стать достаточно заметным, чтобы прошлое пе-
рестало занимать всю комнату.

Мне близка мысль, что исцеление не делает человека дру-
гим существом. Оно возвращает ему доступ к тому, что уже
было в нем, но оказалось закрыто. У кого-то возвращается
способность отдыхать. У кого-то голос. У кого-то злость, но
не разрушительная, а ясная, помогающая сказать нет. У ко-
го-то появляются слезы после многих лет сухости. У кого-то
пропадает привычка все время ждать удара. Эти перемены
редко выглядят торжественно. Чаще они похожи на то, как
человек впервые за долгое время садится в кресло и пони-
мает, что ему не надо напрягать плечи.

Впереди будет разговор о травме, но я не хочу, чтобы
книга стала каталогом бед. Нам придется назвать причи-
ны, симптомы, телесные реакции, повторяющиеся сценарии.



 
 
 

Придется говорить о бегстве, борьбе, оцепенении, стыде, по-
тере связи. Но все это нужно не для того, чтобы сделать про-
шлое главным действующим лицом. Напротив, прошлому
уже слишком долго отдавали власть. Мы будем изучать его
следы только затем, чтобы увидеть, где жизнь остановилась
и каким путем она может снова пойти.

У каждого человека свой темп. Один быстро узнает в опи-
саниях себя и почувствует облегчение. Другой рассердится.
Третий закроет книгу на несколько дней. Четвертый решит,
что у него все не так уж серьезно, хотя ночью снова проснет-
ся от знакомого сердцебиения. Все эти реакции возможны.
С ними не надо спорить. Лучше спросить проще: что сейчас
происходит в теле? Где я это чувствую? Становится ли ощу-
щение сильнее, слабее, шире, уже, теплее, холоднее? Могу
ли я заметить его и одновременно видеть комнату, в которой
нахожусь?

Этот двойной взгляд имеет большое значение. Если чело-
век смотрит только внутрь, его может унести старой волной.
Если он смотрит только наружу, он снова теряет контакт с
собой. Нужно учиться держать оба берега. Да, внутри есть
сжатие. И да, сейчас я сижу здесь, мои ноги касаются пола, за
окном слышна машина, рядом стоит чашка. Прошлое под-
нимается, но оно поднимается в настоящем. Уже одно это
меняет дело.

Я не буду просить вас верить мне на слово. Лучше прове-
ряйте все телом. Когда читаете фразу, замечайте, становится



 
 
 

ли дыхание свободнее или короче. Когда вспоминаете что-
то свое, не бросайтесь сразу в подробности. Сначала найди-
те опору. Иногда достаточно почувствовать вес таза на стуле
или провести рукой по предплечью. Такие простые действия
могут показаться слишком маленькими для больших пере-
живаний. Но именно через малое организм часто начинает
доверять. Большое он уже пережил. Теперь ему нужна точ-
ность, терпение и возможность завершать начатое без наси-
лия над собой.

Введение заканчивается там, где начинается главный во-
прос: что мы называем травмой? Не как диагноз в чужой кар-
те, а как человеческий опыт. Не как ярлык, который прикле-
ивают к слабым, а как состояние, в котором природная спо-
собность защищаться оказалась перегружена. Ответ на этот
вопрос нужен не ради определения. Он нужен, чтобы чело-
век перестал считать себя неисправным и увидел, что его
странные реакции могли быть разумными попытками орга-
низма сохранить жизнь, связь и остаток силы.



 
 
 

 
Глава 1. Когда тело
снова ищет дорогу

 
Слово травма стало слишком шумным. Им называют тя-

желые события, плохие свидания, неприятные разговоры,
обиды в интернете, неудачный день. Когда слово используют
для всего подряд, оно теряет вес. А вместе с весом теряется
уважение к тем состояниям, где человеку и правда пришлось
пережить больше, чем он мог вынести в ту минуту. Поэтому
начнем спокойно. Травма не равна любому стрессу. Стресс
может быть трудным, утомительным, злым, даже изматыва-
ющим. Но после него организм обычно возвращается к рав-
новесию. При травме возвращение не завершается.

Можно сказать проще. Травма возникает тогда, когда че-
ловек сталкивается с угрозой или с тем, что воспринимает-
ся как угроза, а его способность действовать оказывается пе-
регружена. Он не может убежать, защититься, позвать, от-
вернуться, договориться, остановить происходящее. Иногда
он не может сделать это физически. Иногда ему запрещают.
Иногда он слишком мал. Иногда опасность длится так долго,
что силы заканчиваются. Иногда угроза для другого челове-
ка так сильна, что наблюдатель сам застывает внутри. Орга-
низм поднимает энергию для спасения, но спасительное дей-
ствие не происходит или обрывается.



 
 
 

Здесь есть одна неприятная деталь. Решает не то, как со-
бытие выглядит со стороны. Решает то, как его пережил кон-
кретный организм. Взрослые часто ошибаются именно здесь.
Они говорят ребенку: ничего страшного, ты просто упал.
Они говорят себе: авария была маленькая, машина почти це-
лая. Они говорят другу: операция прошла успешно, забудь.
Но тело не читает справки о степени ущерба. Оно отвечает
на беспомощность, внезапность, боль, одиночество, невоз-
можность защититься. Для него маленькое событие может
оказаться большим, если в нем было слишком много страха
и слишком мало поддержки.

Один человек после автомобильной аварии через неде-
лю спокойно садится за руль. Другой после похожего столк-
новения месяцами объезжает тот перекресток, вздрагивает
от тормозов, сжимает пальцы на ремне безопасности и сам
не понимает, почему устает после короткой поездки. Нель-
зя сказать, что первый сильный, а второй слабый. У них раз-
ные тела, разная история, разный запас поддержки, разные
прежние раны, разный возраст в момент события, разная
возможность завершить реакцию. То, что одному показалось
встряской, для другого стало точкой, где внутреннее время
задержалось.

Особенно часто мы недооцениваем детские переживания.
Ребенок мал, но его нервная система не игрушечная. Гром-
кий крик взрослого, болезненная медицинская процедура,
одиночество в темной комнате, грубое удерживание, паде-



 
 
 

ние, потеря близкого животного, внезапная госпитализация,
развод родителей, который никто не объяснил, могут оста-
вить след. Не всегда оставят. Дети удивительно живучи, ес-
ли рядом есть взрослый, который видит, слышит, согревает,
помогает телу успокоиться. Но если ребенок остается один
на один с испугом, он может сделать вывод не словами, а
всем организмом: мир небезопасен, помощи нет, мое тело не
справляется.

У взрослых похожие выводы тоже возникают, только зву-
чат умнее. Человек говорит: я больше не доверяю людям. Я
не люблю больницы. Я не создан для близости. Я ненавижу
конфликты. Я всегда все контролирую. Я просто не люблю,
когда ко мне подходят сзади. Иногда это вкусы и особенно-
сти. Иногда это следы старой перегрузки. Разница проявля-
ется в свободе. Если я могу выбрать, я свободен. Если ме-
ня будто тянет, сжимает, бросает в жар, заставляет избегать,
нападать или исчезать, выбор уже не так велик.

Травма сужает жизнь. Это одно из самых точных ее прояв-
лений. Человек перестает ходить туда, где может стать плохо.
Потом перестает говорить о темах, от которых поднимается
тревога. Потом перестает хотеть того, что может привести к
боли. Потом перестает замечать, что круг стал маленьким.
Он объясняет это характером, занятостью, возрастом, здра-
вым смыслом. Иногда так и есть. Но если за каждым отказом
стоит телесное сжатие, если за каждым решением прячется
страх повторения, стоит присмотреться. Может быть, жизнь



 
 
 

не стала спокойнее. Она стала осторожнее.
Я знаю женщину, которая говорила, что не выносит празд-

ников. Она презирала суету, громкую музыку, родственни-
ков за столом, дешевые тосты. Все это звучало убедительно,
пока однажды она не заметила: при любом громком смехе
у нее немеют кисти. Не раздражение, не вкус, не культур-
ное превосходство. Немели кисти. Потом всплыло воспоми-
нание о детском застолье, где пьяный взрослый схватил ее за
руки и долго не отпускал, смеясь вместе со всеми. Никто не
считал это насилием. Все говорили: играют. Ее тело не со-
гласилось. Спустя годы оно по-прежнему слышало в празд-
ничном шуме опасность.

Так работает не только память в обычном смысле. Мы
привыкли думать, что память хранится картинками и рас-
сказами. Но тело хранит иначе. Оно помнит положение плеч,
запах лекарства, свет лампы, тон голоса, невозможность
вдохнуть, холод стола, давление чужой руки, вкус металла во
рту. Поэтому человек может не иметь ясной истории и все
равно реагировать. Он говорит: не знаю почему, но мне пло-
хо. Это не выдумка. Это может быть телесная память, кото-
рая появилась раньше слов или осталась там, куда слова не
дошли.

Из-за этого многие страдают от второй боли. Первая боль
была в событии. Вторая появляется позже, когда человек не
верит себе. Он стыдится реакции, объясняет ее слабостью,
ругает тело, заставляет себя терпеть. Тело отвечает еще боль-



 
 
 

шим напряжением. Получается замкнутый круг. Организм
подает сигнал, человек считает сигнал врагом, давит его, сиг-
нал усиливается или прячется глубже. Через время он воз-
вращается как бессонница, боль, вспышка, усталость, оцепе-
нение, потеря желания, бесконечная настороженность.

Первые признаки травматического следа часто выглядят
как повышенная готовность. Человек словно все время дер-
жит внутренний двигатель заведенным. Он быстро пугается,
долго успокаивается, не любит неожиданностей, проверяет
лица, интонации, выходы, сообщения. Ему трудно отдыхать.
Даже когда ничего не происходит, тело как будто ждет. Серд-
це может ускоряться без причины, мышцы держат лишнюю
силу, дыхание не опускается глубоко. Иногда это называют
тревожностью. Название не так существенно. Существенно
то, что организм живет в режиме угрозы, хотя угроза уже не
видна.

Другая сторона выглядит противоположно. Человек не
перевозбужден, а отрезан от себя. Он плохо чувствует тело,
ест без вкуса, не знает, устал он или нет, говорит о тяжелых
вещах ровным голосом, не плачет, не злится, не радуется.
Это тоже может быть защитой. Когда переживание слишком
сильное, организм иногда снижает чувствительность, чтобы
человек не захлебнулся болью. Такая защита может спасти в
моменте. Но если она остается на годы, вместе с болью гас-
нут удовольствие, близость, интерес, способность выбирать.

Между этими полюсами много промежуточных состоя-



 
 
 

ний. Кого-то бросает из возбуждения в пустоту. Утром он
готов переделать всю жизнь, вечером лежит без сил и не мо-
жет ответить на простое сообщение. Кто-то живет собранно,
но за это платит жестким контролем. Любая спонтанность
кажется ему опасной. Кто-то добр с чужими, но дома взры-
вается из-за мелочей. Кто-то тянется к людям, которые сно-
ва и снова причиняют боль, а потом спрашивает себя, как он
опять оказался в знакомой ловушке.

Повторение - один из самых странных и упрямых следов
травмы. Человек может ненавидеть прошлое и одновремен-
но бессознательно входить в похожие ситуации. Не потому,
что хочет страдать. Чаще организм ищет завершение. Он как
будто возвращается к месту, где действие оборвалось, наде-
ясь в этот раз найти выход. Девочка, которой нельзя было
злиться, вырастает и выбирает людей, рядом с которыми сно-
ва нельзя злиться. Мужчина, которого унижали, оказывает-
ся в отношениях или на работе, где снова доказывает свое
право на уважение. Тело ищет момент, где можно наконец
поднять голову, уйти, сказать, оттолкнуть, позвать.

Со стороны это легко назвать глупостью. Но если смотреть
внимательнее, в повторении есть попытка исцеления, только
грубая и опасная. Организм пытается вернуться к незавер-
шенному действию без карты и без помощника. Поэтому че-
ловек не освобождается, а снова попадает в тот же круг. Вы-
ход появляется, когда повторение перестает быть судьбой и
становится сигналом. Что здесь знакомого? В какой момент



 
 
 

я теряю себя? Где в теле начинается старый ответ? Что я хо-
тел сделать тогда и не смог? Что возможно сейчас, хотя бы
на один миллиметр?

Травма почти всегда связана с потерей связи. Сначала с
телом. Потом с другими людьми. Потом с миром. Человек
перестает доверять ощущениям, потому что они пугают. Пе-
рестает просить о помощи, потому что когда-то помощи не
было или она пришла слишком поздно. Перестает верить в
простые вещи: что можно быть рядом и не быть использо-
ванным, можно ошибиться и не быть уничтоженным, можно
испугаться и все равно остаться здесь. Эта потеря связи не
происходит за один день. Она расползается тихо, как при-
вычка.

Вот почему восстановление начинается с возвращения
связи. Не с героических решений, а с способности заметить
себя. Человек кладет ладонь на грудь и впервые чувствует,
что там не просто тревога, а плотное тепло. Он садится, ощу-
щает опору под бедрами и понимает, что сейчас его никто
не держит. Он слышит резкий звук, вздрагивает, потом огля-
дывается и видит: это дверь в подъезде, не опасность. Он не
ругает себя за вздрагивание. Он дает телу завершить малую
волну. В такие минуты организм учится различать прошлое
и настоящее.

Различение кажется простым, но для травмированного те-
ла это трудная работа. Тело не любит абстракций. Ему нуж-
ны конкретные признаки безопасности. Свет в комнате. Рас-



 
 
 

стояние до двери. Тепло одеяла. Голос человека, который не
торопит. Возможность сказать стоп. Возможность встать и
выйти. Возможность почувствовать ноги. Когда эти призна-
ки повторяются, нервная система понемногу перестает ожи-
дать старого исхода. Не сразу. Иногда с откатами. Но она
учится.

Нельзя заставить себя доверять. Доверие телесно. Оно по-
является, когда опыт повторяется достаточно раз и не закан-
чивается бедой. Если человека в прошлом резко хватали за
руку, ему мало сказать: не бойся. Ему нужно пережить мно-
жество ситуаций, где его руку не хватают без спроса, где он
может отодвинуться, где его уважают не за послушание, а
просто потому, что он живой человек. Тогда тело начинает
обновлять свою карту мира.

Некоторые читатели спросят: а разве не надо вспоми-
нать все подробности? Иногда воспоминания приходят са-
ми. Иногда они нужны, чтобы связать разорванные куски
истории. Но восстановление не обязано начинаться с раско-
пок. Более того, резкое погружение в прошлое может уси-
лить беспомощность. Если человек снова и снова рассказы-
вает страшную сцену, но при этом теряет опору, каменеет,
перестает чувствовать комнату, это не освобождение. Это
повторное затопление. Нужна дозировка. Малый кусок ощу-
щения, потом возвращение в настоящее. Снова малый кусок.
И снова опора.

Есть хороший практический вопрос: могу ли я оставать-



 
 
 

ся рядом с этим ощущением, не исчезая в нем полностью?
Если нет, надо уменьшить дозу. Открыть глаза. Назвать пять
предметов вокруг. Почувствовать стопы. Попросить кого-то
посидеть рядом. Отложить разговор. Восстановление не вы-
игрывают рывком. Его строят через способность подходить
и отходить. Как к холодной воде: сначала ступня, потом па-
уза, потом снова шаг. Тело должно узнать, что теперь его не
толкают.

Большая ошибка - считать телесные реакции врагами.
Дрожь, жар, холод, слабость, зевота, желание вытянуться, на-
пряжение в руках, бегущая волна по спине могут быть при-
знаками того, что организм пытается перестроиться. Конеч-
но, не всякая реакция безопасна и не всякую надо терпеть.
Если состояние становится неуправляемым, нужна помощь.
Но многие люди пугаются самой дрожи, хотя дрожь может
быть способом разрядки. Они сжимают мышцы, прекраща-
ют дыхание, прерывают процесс. Тело снова не заканчивает
начатое.

Представьте человека, который много лет носит тяжелую
сумку и уже привык к перекошенному плечу. Если сумку
снять, плечо не сразу станет свободным. Оно может болеть,
дергаться, искать новое положение. Это не значит, что сумку
надо вернуть. Это значит, что телу нужно время, чтобы пе-
рестать жить вокруг груза. С травмой похоже. Когда старая
защита начинает отпускать, человек иногда чувствует стран-
ность, пустоту, даже тревогу. Он привык быть настороже.



 
 
 

Спокойствие кажется подозрительным. Тут полезно не тре-
бовать от себя радости, а просто замечать: сейчас я не обязан
напрягаться так сильно.

Еще одна ошибка - думать, что исцеление всегда выгля-
дит мягко. Иногда человеку действительно нужно тепло, сле-
зы, поддержка. Но иногда ему нужно вернуть здоровую си-
лу. Ту силу, которая говорит нет. Ту, которая позволяет от-
толкнуть, уйти, защитить границу, выбрать свой темп. Мно-
гие боятся этой силы, потому что путают ее с насилием. Но
здоровая агрессия не обязана разрушать. Она помогает жи-
вому существу занимать место. Без нее человек становится
удобным для чужой воли и опасным для самого себя, пото-
му что подавленная сила часто превращается в внезапную
ярость или в болезнь.

Здоровое бегство тоже часто неправильно понимают. Нас
учили, что убегать стыдно. Но способность уйти из опасного
места - один из главных признаков живой системы. Не вся-
кое бегство трусость. Иногда это мудрость тела. Травма ча-
сто возникает как раз там, где уйти было нельзя. Поэтому
человеку нужно вернуть не только смелость оставаться, но и
право уходить. Я могу выйти из комнаты. Я могу закончить
разговор. Я могу не продолжать то, что делает меня беспо-
мощным. Для нервной системы это не философия, а новая
возможность действия.

В основе травмы лежит не только страх, но и остановлен-
ное действие. Поэтому в восстановлении так много значе-



 
 
 

ния имеют маленькие движения. Расправить пальцы, кото-
рые сжимались. Почувствовать, как стопы упираются в пол.
Медленно повернуть голову и увидеть пространство вокруг.
Произнести короткое нет. Сделать шаг назад. Вытолкнуть
ладонью воздух. Эти действия могут выглядеть почти смеш-
но, если оценивать их снаружи. Внутри они иногда заверша-
ют то, что тело ждало годами.

Здесь надо сказать о безопасности. Самостоятельная ра-
бота с травмой должна быть осторожной. Если у человека
поднимаются сильные воспоминания, если он теряет ощуще-
ние настоящего, если появляются мысли причинить вред се-
бе или другому, если паника становится невыносимой, нуж-
но обращаться за профессиональной помощью. Нет достоин-
ства в том, чтобы проходить тяжелое одному. Одиночество
часто было частью травмы. Не надо делать его частью вос-
становления.

Но даже при работе со специалистом человек остается
главным свидетелем своего тела. Никто не может почувство-
вать за него, где начинается сжатие и когда достаточно. Хо-
роший помощник не тащит в прошлое, а помогает удержи-
вать настоящее. Он не навязывает объяснение, а поддержи-
вает способность замечать. Он не требует правильной реак-
ции. Тело много лет жило в условиях, где от него требовали,
отнимали, торопили или игнорировали. Восстановление не
должно повторять тот же стиль.

Можно ли полностью освободиться от травмы? Вопрос



 
 
 

понятный, но в нем спрятана ловушка. Люди хотят гарантии.
Они хотят знать, исчезнет ли все навсегда. Жизнь не дает
таких расписок. Следы прошлого могут иногда отзываться,
особенно при усталости, болезни, новых потерях. Но между
рабством реакции и живой памятью большая разница. Чело-
век может помнить и не проваливаться. Может вздрогнуть и
вернуться. Может почувствовать страх и выбрать действие.
Может заметить старый путь и не пойти по нему. Это уже
свобода, не идеальная, зато настоящая.

Травма не отменяет человека. Она не делает его навсе-
гда определенным своим прошлым. Она показывает, где ор-
ганизм оказался перегружен и где жизнь попросила защи-
ты, которой тогда не хватило. Если смотреть с этой стороны,
симптомы перестают быть только помехой. Они становятся
сообщениями. Да, неприятными. Да, иногда громкими. Но
в них есть направление. Боль в шее может сказать о вечной
готовности втянуть голову. Ком в горле - о словах, которые
нельзя было произнести. Тяжесть в ногах - о бегстве, которое
не случилось. Вспышка злости - о границе, которую слиш-
ком долго не видели.

Не надо романтизировать страдание. В нем нет особой
чистоты. Оно может делать людей резкими, закрытыми,
несправедливыми, усталыми. Но в страдании есть дверь, ес-
ли человек перестает только терпеть и начинает слушать.
Дверь не ведет в красивую версию себя. Она ведет в более
полную. Туда, где есть страх и сила, память и настоящее,



 
 
 

осторожность и интерес, слезы и смех, одиночество и спо-
собность снова тянуться к людям.

Если в этой главе нужно оставить одну мысль, пусть она
будет простой. Травма - это не доказательство слабости. Это
след перегрузки, при которой тело не смогло завершить за-
щитный ответ. А раз ответ не завершен, значит, с ним мож-
но работать. Не грубо, не спеша, не через насилие над собой.
Через внимание, опору, движение, связь, малые дозы прав-
ды. Через уважение к тому, как организм однажды выжил. И
через готовность проверить, не пора ли ему жить шире, чем
тогда было возможно.

Есть еще одно место, где люди часто ошибаются. Они
ищут один главный случай, после которого все пошло не
так. Иногда он действительно есть. Но бывает иначе: не один
удар, а много малых ударов. Постоянная насмешка. Холод-
ное молчание. Непредсказуемый родитель. Больничные про-
цедуры, которые каждый раз надо было терпеть без объясне-
ния. Переезды, где никто не спрашивал, как ребенок справ-
ляется. В такой истории трудно указать пальцем на един-
ственный день. Но организм не обязан хранить одну дату.
Он может хранить общий климат, в котором опасность стала
обычной.

Такой человек нередко говорит: у меня не было ничего
особенного. И правда, в его прошлом может не быть собы-
тия, которое легко пересказать в двух фразах. Зато было
многолетнее напряжение. Он рос и учился угадывать настро-



 
 
 

ение взрослых по шагам, по звуку ключа, по паузе перед от-
ветом. Он умел быть удобным до того, как понял значение
этого слова. Во взрослой жизни это превращается в уста-
лость от людей, потому что рядом с людьми он не отдыха-
ет. Он все время считывает, предугадывает, исправляет себя
заранее.

В такой работе особенно нужна честность без жестоко-
сти. Можно признать, что прошлое повлияло, и не превра-
щать себя в жертву навсегда. Можно увидеть, что родители
не справились, и не тратить всю жизнь на суд в собственной
голове. Можно заметить злость и не разрушать ею сегодняш-
ний день. Тело не просит нас устраивать трибунал. Оно про-
сит завершить то, что было прервано: вернуть дыхание, силу,
границы, способность чувствовать удовольствие без ожида-
ния расплаты.

Когда человек начинает так смотреть на себя, меняется
сам тон внутреннего разговора. Вместо вопроса что со мной
не так появляется другой: что со мной произошло и как мое
тело пыталось мне помочь? Этот вопрос не делает боль при-
ятной. Он просто убирает лишний слой стыда. Стыд редко
лечит. Он заставляет прятаться. А восстановление требует,
чтобы человек мог хотя бы иногда выходить из укрытия и
проверять реальность. Сейчас опасно или я вспомнил опас-
ность? Сейчас меня держат или я могу пошевелиться? Сей-
час меня не слышат или я еще не сказал?

Ответы на эти вопросы приходят не сразу. Они приходят



 
 
 

через практику присутствия. Иногда через разговор. Ино-
гда через движение. Иногда через тишину рядом с челове-
ком, который не требует немедленного доверия. Иногда че-
рез обычную прогулку, где человек вдруг замечает, что идет
не с зажатыми плечами, а свободнее. Не надо делать из та-
ких моментов праздник. Достаточно их замечать. Организм
учится не на громких заявлениях, а на повторениях. Сегодня
на секунду легче. Завтра снова трудно. Потом легче уже на
две секунды. Так строится новая привычка жить.

Поэтому первая глава не заканчивает тему определения.
Она только открывает дверь. Травму можно описывать через
симптомы, через биологию, через память, через отношения,
через потерю связи. Все эти описания нужны, но каждое бу-
дет неполным без живого человека, который сидит в комна-
те и пытается понять, почему его сердце так быстро бьется
от обычного звонка телефона. Начинать надо с этого чело-
века. С его тела. С его настоящей минуты. Тогда разговор
перестает быть теорией и становится дорогой назад к себе.
С этого и начинается первая настоящая работа.



 
 
 

 
Глава 2. Событие меньше, чем след

 
Я часто слышал от людей одну и ту же фразу: «Да ничего

особенного со мной не случилось». Они произносят ее быст-
ро, почти с досадой, будто заранее извиняются за то, что их
тело до сих пор помнит. Потом они начинают перечислять:
авария, в которой все отделались ушибами; операция в дет-
стве; внезапная смерть близкого; врач, который спешил и го-
ворил сухо; отец, который кричал так, что ребенок прятался
под стол; ночь в больнице, когда никого из родных рядом не
было; падение с велосипеда; собака, выскочившая из темно-
ты.

И правда, если смотреть только на событие, многое кажет-
ся небольшим. Машина не перевернулась. Кость не слома-
лась. Врач сказал, что процедура обычная. Родители потом
помирились. Собака не укусила. Велосипед починили. Чело-
век вырос. Он ходит на работу, отвечает на письма, шутит,
платит счета, спорит в очередях, строит планы.

Но тело не ведет учет так, как ведет его взрослый ум.
Оно не спрашивает, была ли ситуация достаточно серьезной
для биографии. Оно спрашивает другое: мог ли я тогда отве-
тить? мог ли убежать? мог ли закричать? мог ли оттолкнуть?
был ли рядом кто-то, кто видел меня и мог помочь? Если от-
вет был «нет», внутри мог остаться след, который будет жить
дольше самого события.



 
 
 

Мы привыкли думать о потрясении слишком узко. В во-
ображении сразу появляются война, насилие, катастрофа,
кровь, сирена, ночь, из которой человек вышел другим. Та-
кие события действительно могут разрушить привычный по-
рядок жизни. Но из этого не следует, что только они оставля-
ют глубокий след. Иногда организм сдается не перед огром-
ной бедой, а перед тем, что взрослому кажется мелочью.

Ребенок лежит в процедурной. Его держат за руки, потому
что иначе врачу неудобно. Взрослые говорят: «Потерпи, сей-
час все закончится». Для взрослого это помощь. Для ребен-
ка это может быть нападение, из которого нельзя выбраться.
Он не понимает пользы. Он знает только одно: его тело при-
надлежит не ему, сильные люди держат его, воздух пахнет
лекарством, голос матери звучит странно, а боль уже рядом.

Через тридцать лет этот человек может испытывать стыд
от любой врачебной процедуры. Он может злиться на себя
за «глупость», отменять осмотры, терпеть боль до последне-
го, ссориться с близкими, когда они советуют записаться к
специалисту. Он будет говорить: «Я просто не люблю боль-
ницы». И это будет правдой, но не всей. Его тело однажды
выучило больницу как место, где исчезает выбор.

Другой пример проще. Мальчик упал с велосипеда.
Взрослый подбежал, поднял его, отряхнул штаны и сказал:
«Не реви, ты же мужчина». На колене кровь, в груди обида,
дыхание сбилось. Ребенку хочется плакать и трястись. Но он
уже слышит приказ: соберись, не показывай. Он старается.



 
 
 

Сжимает челюсти. Делает вид, что ничего нет.
На первый взгляд это воспитание стойкости. На деле ино-

гда это запрет на завершение естественной реакции. Тело
подняло волну страха, боли, злости, слабости, а потом эту
волну зажали. Она не прошла через организм до конца. Она
осталась где-то в мышцах, в дыхании, в манере всегда быст-
ро вставать после удара, будто нельзя задержаться даже на
минуту.

Позже такой человек может презирать всякую беспомощ-
ность. Свою и чужую. Ему будет трудно попросить поддерж-
ки. Он станет раздражаться, когда близкие плачут или мед-
лят. Он будет считать это характером. Частично так и есть.
Но характер часто строится вокруг того, что когда-то было
нельзя почувствовать.

Когда я говорю о травматическом следе, я не предлагаю
превращать всю жизнь в медицинскую карту. Не каждое
неприятное воспоминание требует раскопок. Не всякая тре-
вога идет из детства. Иногда человек устал, голоден, пере-
гружен, давно не спал, слишком много взял на себя, мало
двигался, мало видел живых людей. С этим тоже надо обра-
щаться честно.

Но есть признаки, по которым можно узнать старый след.
Реакция кажется больше, чем повод. Ситуация давно закон-
чилась, а тело ведет себя так, будто опасность продолжается.
Человек понимает головой, что ничего страшного не проис-
ходит, но сердце бьется быстро, руки холодеют, лицо немеет,



 
 
 

живот сжимается. Он может объяснить себе все логически и
все равно не может успокоиться.

Вот тут начинается работа не с убеждениями, а с телом.
Убеждать себя в безопасности полезно лишь до определен-
ной границы. Если организм поднял древнюю тревогу, одних
слов мало. Представьте лошадь, которая услышала резкий
хлопок. Вы можете сколько угодно читать ей лекцию о том,
что это всего лишь дверь. Но сначала ей нужно почувство-
вать повод, землю под ногами, дыхание рядом, руку, которая
не дергает, а удерживает спокойно. Человеку тоже нужна не
только мысль. Ему нужна телесная опора.

Потрясение всегда имеет личный размер. Один выйдет из
аварии, отряхнется, поругается с водителем и через неделю
почти забудет. Другой после такой же аварии годами будет
цепенеть на перекрестках. Разница не делает второго сла-
бым, а первого сильным. Мы не знаем, с какой нервной си-
стемой каждый пришел в эту ситуацию, что уже было пере-
жито, кто оказался рядом, сколько сна было накануне, был
ли человек болен, было ли у него право закричать, смог ли
он пошевелиться после удара.

Угроза измеряется не протоколом происшествия. Она из-
меряется тем, как организм воспринял случившееся. Для
младенца громкий крик может быть огромной угрозой. Для
взрослого та же громкость станет неприятностью. Для чело-
века, который когда-то едва не задохнулся, тесный лифт мо-
жет вызвать такую панику, что ему придется выйти на бли-



 
 
 

жайшем этаже. Для его спутника это будет странно. Для тела
первого человека это будет логично.

У тела своя логика, и она часто старше наших объяснений.
Нам мешает еще одна привычка: мы оцениваем себя по-

сле события с позиции того, что знаем сейчас. «Надо было
ответить». «Надо было уйти». «Надо было не бояться». «На-
до было дать сдачи». Эти слова звучат уверенно только по-
тому, что произносятся потом. В момент угрозы организм
выбирает из того, что доступно ему тогда. Он может драть-
ся. Может бежать. Может замирать. Может отсоединяться от
происходящего, будто все это случается не с ним. Ни одна
из этих реакций не является моральной слабостью. Это спо-
собы выжить.

Но у каждого способа есть цена, если он не завершился.
Бег, который не случился, остается в ногах. Удар, который
нельзя было нанести, остается в плечах, челюсти, ладонях.
Крик, который остановили, остается в горле. Слезы, запре-
щенные в детской комнате, могут десятилетиями выходить
странной раздражительностью. Неподвижность, которая од-
нажды спасла, может потом мешать жить.

Я не раз видел людей, которые замирали не только во
время настоящей опасности, но и перед обычным разгово-
ром. Начальник повышал голос, муж замолкал, жена задава-
ла прямой вопрос, врач просил раздеться перед осмотром, и
человек внезапно терял себя. Вроде бы он стоит в комнате,
слышит слова, даже отвечает, но внутри будто выключили



 
 
 

свет. Потом он упрекает себя: почему я не сказал? почему
не ушел? почему снова промолчал?

Потому что в этот миг он был не в споре. Он был в старой
схеме выживания. Тело увидело знакомые признаки и вы-
брало то, что когда-то помогло пережить невыносимое. Оно
не рассуждало. Оно действовало быстрее мысли.

Первые признаки такого следа обычно телесные. Серд-
це ускоряется. Дыхание становится мелким. Кожа холодеет
или, наоборот, бросает в жар. В мышцах появляется напря-
жение, будто нужно приготовиться к удару. У некоторых лю-
дей возникает странная пустота в голове. У других - поток
мыслей, который невозможно остановить. Одни начинают
суетиться, другие застывают, третьи говорят слишком мно-
го, четвертые внезапно хотят спать.

Все это можно принять за характер, дурное воспитание,
слабую волю, истерику, лень. Так люди часто и делают. Они
годами борются с собой, не замечая, что борются с телесной
реакцией, которая когда-то имела смысл.

Есть человек, который после любой ссоры начинает уби-
рать квартиру. Не потому, что любит чистоту. Он хватает
тряпку, двигает стулья, моет раковину, раскладывает вещи,
пока руки не устанут. Если его остановить, он разозлится.
Ему нужно движение. Возможно, когда-то в его доме крик
означал опасность, а двигаться было единственным спосо-
бом не чувствовать ужас. Теперь тело знает: если страшно,
надо действовать, хоть как-то.



 
 
 

Есть человек, который после неприятного письма откры-
вает холодильник. Он не голоден. Еда нужна как способ вер-
нуть тело из тревоги. Тепло, вкус, привычное движение че-
люсти, тяжесть в животе - все это на короткое время гасит
внутреннюю дрожь. Потом приходит стыд. Но стыд не объ-
ясняет, откуда взялась дрожь.

Есть человек, который выбирает опасные отношения и
каждый раз удивляется, почему снова оказался рядом с тем,
кто унижает, исчезает, пугает, требует, обесценивает. Со сто-
роны это выглядит как плохой выбор. Иногда так и есть. Но
часто организм тянется не к счастью, а к знакомой развязке.
Он будто пытается снова войти в старую комнату и наконец
выйти из нее иначе.

Повторение - один из самых тяжелых следов. Человек не
хочет страдать. Он не просыпается утром с намерением ис-
портить себе жизнь. Но внутри может жить незавершенное
движение, которое ищет выход. Если оно не находит выхода
через осознанное внимание, оно ищет его через обстоятель-
ства. Человек снова попадает в похожую сцену. Снова мол-
чит. Снова взрывается. Снова терпит. Снова убегает слиш-
ком поздно. Потом говорит: «Со мной всегда так».

Это «всегда» редко бывает случайным.
Иногда повторение проявляется через тело. Один посто-

янно подворачивает одну и ту же ногу. Другой несколько раз
попадает в мелкие аварии, почти одинаковые по характеру.
Третий каждый год заболевает в один и тот же сезон, когда



 
 
 

в семье случилась давняя потеря. Я не хочу делать из этого
мистику. Не всякая простуда несет тайный смысл. Но когда
события навязчиво повторяются, стоит хотя бы мягко спро-
сить себя: что мое тело пытается закончить?

Спросить мягко - значит не набрасываться на себя с до-
просом. Тело плохо отвечает на грубость. Оно и так слиш-
ком долго жило под нажимом. Лучше начать с простого: где
я это чувствую? Что происходит с дыханием? Что делают ру-
ки? Ноги хотят стоять, бежать, упереться, спрятаться? Есть
ли во мне образ, звук, запах, который всплыл раньше мысли?

Такие вопросы возвращают нас из обвинения в наблюде-
ние. А наблюдение уже меняет дело. Когда человек переста-
ет быть только пленником реакции и становится свидетелем
того, как она устроена, в организме появляется маленький
промежуток. Иногда этого промежутка достаточно, чтобы не
сделать привычный шаг.

Симптомы после потрясения часто приходят группами.
Бессонница тянет за собой раздражительность. Раздражи-
тельность портит отношения. Отношения становятся опас-
ными, и человек еще хуже спит. Тело живет настороже. Свет
кажется резким. Звуки - слишком громкими. Чужие движе-
ния - внезапными. В магазине трудно стоять спиной к прохо-
ду. В машине хочется контролировать каждое торможение. В
гостях человек выбирает место у стены, хотя не знает зачем.

Он может считать себя сложным. На самом деле организм
просто ищет обзор и выход.



 
 
 

Часто появляется избегание. Человек не ездит по опреде-
ленной дороге, не отвечает на звонки с незнакомых номеров,
не ходит к врачам, не остается в комнате с закрытой дверью,
не спускается в метро, не любит праздники, не переносит за-
пах спирта, не выносит громкого смеха. Он устраивает жизнь
так, чтобы не встречаться с тем, что будит тело.

Избегание иногда помогает выжить. Но оно сужает мир.
Сначала человек убирает одну дорогу. Потом одну тему. По-
том одного человека. Потом все разговоры, где можно почув-
ствовать слабость. Потом близость. Потом желания. В итоге
он вроде бы в безопасности, но живет в маленьком внутрен-
нем помещении. Там меньше угроз, но и воздуха меньше.

Еще один частый след - потеря связи. С собой, с людьми, с
простыми удовольствиями. Человек ест и не чувствует вку-
са. Слушает музыку и остается пустым. Ему говорят теплые
слова, а он будто не может принять их внутрь. Он видит, что
его любят, но не чувствует этого телом. Умом соглашается,
телом не верит.

Так бывает не потому, что человек неблагодарный. Когда
организм долго защищался от боли, он мог закрыть доступ
не только к боли. Он закрывает все двери сразу. Через одну
дверь входил ужас, через другую могла бы войти радость, но
в сильной защите некогда сортировать. Система ставит об-
щий замок.

Поэтому возвращение к живости часто начинается не с
больших чувств. Большие чувства могут испугать. Начинать



 
 
 

приходится с малого: тепло кружки в ладонях, тяжесть стоп
на полу, движение воздуха в ноздрях, плотность спинки сту-
ла, вкус хлеба, звук воды в ванной. Это кажется слишком
простым, пока не понимаешь, что именно простые ощуще-
ния снова учат тело быть здесь.

Когда человек травмирован, настоящее время часто про-
игрывает прошлому. В комнате может быть тихо, но тело
слышит старый крик. Рядом может быть надежный человек,
но тело видит прежнюю угрозу. На столе может лежать обыч-
ное письмо, но внутри уже начался пожар. Возврат к ощу-
щениям не стирает память. Он помогает телу отличить тогда
от сейчас.

Это различие надо тренировать. Не как урок, который вы-
учил и закрыл тетрадь. Скорее как ходьбу после долгой непо-
движности. Сначала неловко, потом чуть увереннее. Иногда
снова больно. Иногда хочется бросить. Потом вдруг замеча-
ешь: в ситуации, где раньше все сжималось, теперь есть один
вдох. Потом два. Потом возможность ответить не сразу. По-
том возможность сказать: «Я вернусь к этому разговору поз-
же». Для нервной системы это может быть огромным изме-
нением.

Симптомы нельзя презирать. Они не враги. Да, они ме-
шают. Да, они портят жизнь. Да, из-за них человек может
терять деньги, любовь, работу, сон, уважение к себе. Но в
самом начале симптом был сообщением. Он говорил: здесь
что-то не завершено. Здесь есть энергия, которую когда-то



 
 
 

нельзя было использовать. Здесь тело до сих пор пытается
защитить жизнь.

Если мы называем симптом глупостью, мы теряем его
смысл. Если называем его судьбой, тоже теряем. Лучше от-
нестись к нему как к стуку из соседней комнаты. Не надо ло-
мать дверь. Не надо делать вид, что стука нет. Нужно подой-
ти ближе, прислушаться и понять, кто там.

Конечно, есть состояния, с которыми нельзя оставаться
один на один. Если человека захлестывает страх, если возни-
кают мысли о самоповреждении, если всплывают сцены на-
силия, если тело уходит в полное оцепенение, нужна помощь
специалиста. Самостоятельная работа хороша там, где у че-
ловека есть хоть немного опоры. Когда опоры нет, ее сначала
надо разделить с кем-то другим. Это не поражение. Малень-
кий ребенок выживает через связь со взрослым. Взрослый
тоже иногда возвращается к себе через присутствие другого
человека.

Одна из ошибок нашей культуры - требование справлять-
ся в одиночку. Нас учат не выносить сор из избы, держать ли-
цо, быть сильными, не грузить других, не драматизировать.
В результате человек остается один с тем, что возникло как
раз из одиночества и беспомощности. Он пытается решить
изоляцией то, что требует связи.

Хорошее присутствие другого человека действует про-
сто. Он не торопит. Не объясняет, как надо жить. Не тре-
бует подробностей. Не забирает власть над происходящим.



 
 
 

Он может сказать: «Я рядом. Дыши как получается. Почув-
ствуй стопы. Не спеши». Иногда такая обычная человече-
ская устойчивость дает телу сигнал: сейчас можно не бороть-
ся одному.

Но и рядом с другим нужна мера. Потрясение плохо пе-
реносит насилие под видом помощи. Нельзя вытаскивать
признания. Нельзя требовать, чтобы человек срочно вспом-
нил все. Нельзя превращать его реакцию в спектакль. Вос-
становление любит малые дозы. Немного приблизиться, по-
том отойти. Почувствовать напряжение, потом найти опо-
ру. Вспомнить фрагмент, потом посмотреть в окно, назвать
предметы в комнате, почувствовать ладони.

Так организм учится, что к трудному можно подходить и
возвращаться обратно. Не проваливаться. Не исчезать. Не
терпеть до обморока. Подходить и возвращаться.

Многие хотят сразу найти главное событие. Им кажется,
что где-то есть один ключ: вспомню, пойму, назову - и все
пройдет. Иногда так бывает. Чаще след состоит не из одной
сцены, а из множества маленьких разрывов. Ребенка не слы-
шали. Его торопили. Его стыдили за страх. Его оставляли од-
ного, когда он болел. Его чувства называли капризами. Ни-
чего чудовищного, скажут некоторые. Но организм рос в по-
стоянном одиночестве перед своими переживаниями. И те-
перь взрослый человек не умеет быть с собой, когда внутри
трудно.

Он не плохой и не слабый. Его этому не научили.



 
 
 

Травматический след меняет не только реакции, но и об-
раз будущего. Человек начинает ждать удара. Если долго
ждать удара, будущее перестает быть пространством воз-
можностей. Оно становится коридором, где за каждым пово-
ротом может стоять опасность. Тогда трудно хотеть. Жела-
ние требует хотя бы небольшой веры в продолжение. А тело,
которое живет после угрозы, часто занято не продолжением,
а выживанием.

Отсюда хроническая усталость, странная апатия, невоз-
можность строить планы. Человек может быть умным и спо-
собным, но любое долгосрочное решение вызывает у него
внутреннее сопротивление. Он не ленится. Его организм не
уверен, что впереди есть место, куда стоит идти. Сначала
нужно вернуть чувство достаточно безопасного настоящего,
иначе будущее будет выглядеть как роскошь.

Здесь снова помогает тело. Не лозунги. Не обещания себе
начать новую жизнь с понедельника. А простые повторяемые
действия, которые говорят нервной системе: я могу опереть-
ся, могу остановиться, могу выбрать, могу выйти, могу по-
просить, могу сказать нет, могу почувствовать неприятное и
не исчезнуть.

Когда человек впервые замечает, что его тревога подни-
мается волной и потом сама немного спадает, меняется мно-
гое. До этого тревога казалась бесконечной. Она приходила
как приговор. Теперь он видит: у нее есть начало, середина,
спад. Если не подливать в нее ужас мыслями, если не бежать



 
 
 

сразу в привычное спасение, если дать телу немного места,
волна может пройти.

Так возвращается доверие. Не сразу ко всему миру. Сна-
чала к одному движению, одному вдоху, одной паузе. По-
том к собственным ногам. Потом к праву чувствовать. По-
том к способности выдержать разговор. Потом к возможно-
сти быть рядом с другим и не терять себя.

Я не люблю быстрые обещания в таких делах. Они кра-
сивы, но часто вредны. Человеку, который долго жил в на-
пряжении, не нужен еще один голос, который говорит, что
все легко. Ему нужен честный путь. На этом пути будут от-
каты. Будут дни, когда тело снова поведет себя по-старому.
Будет злость: я же уже работал с этим, почему опять? Потому
что нервная система учится через повторение. Старые доро-
ги протоптаны годами. Новые тропы сначала тонкие.

Но тонкая тропа становится дорогой, если по ней ходить.
Первое, что стоит взять с собой из этой части книги: по-

трясение определяется не размером события, а тем, что про-
изошло с возможностью ответить. Второе: симптомы часто
являются не поломкой, а незавершенной защитной реакци-
ей. Третье: тело можно снова научить различать прошлое и
настоящее, но оно учится через опыт, а не через приказ.

И еще одно. Если вы узнаете себя в этих страницах, не
спешите строить из этого новую личность. Не нужно гово-
рить: «Я травмированный человек», как будто это имя. Луч-
ше сказать проще: «Во мне есть реакции, которые когда-то



 
 
 

помогли выжить, а теперь мешают жить». Такая фраза остав-
ляет место для движения.

А движение нам и нужно. Небольшое, настоящее, посиль-
ное. Не рывок из прошлого в идеальную жизнь, а возвра-
щение способности быть в своем теле, замечать опасность
без паники, замечать покой без подозрения, встречаться с
людьми без постоянной готовности исчезнуть или напасть.

Тогда событие постепенно перестает быть центром внут-
ренней жизни. Оно могло случиться. Оно могло оставить
след. Но след не обязан командовать всем путем. Тело, кото-
рое однажды научилось сжиматься, может научиться отпус-
кать. Тело, которое однажды замерло, может снова почув-
ствовать опору под ногами. И человек начинает понимать
это не головой, а всей своей живой, упрямой, еще способной
к восстановлению природой.



 
 
 

 
Глава 3. Когда тело
помнит вместо нас

 
Обычно человек думает, что с ним произошло то, что он

помнит. Это удобная мысль. Она аккуратная, почти школь-
ная: было событие, потом осталось воспоминание, потом
это воспоминание можно рассказать. Но в жизни всё часто
устроено иначе. Самые сильные вещи остаются не в расска-
зе. Они остаются в плечах, в горле, в животе, в ногах, в при-
вычке замирать перед дверью, в странной усталости после
обычного разговора.

Я много раз видел, как человек честно говорит: со мной
ничего особенного не было. И он не врет. В его памяти дей-
ствительно нет большого происшествия, которое можно бы-
ло бы положить на стол и сказать: вот оно, отсюда всё нача-
лось. Зато тело отвечает за него. Рука холодеет. Спина ка-
менеет. Дыхание становится мелким. Глаза начинают искать
выход из комнаты, хотя в комнате никто не угрожает. И тут
приходится признать неприятную вещь: тело иногда знает
историю раньше, чем сознание готово ее назвать.

Мы привыкли уважать память, которая складывается в
слова. Даты, места, лица, объяснения. Но есть другая память.
Она не говорит предложениями. Она появляется как сжатие,
жар, пустота, дрожь, слабость, внезапное желание отойти по-



 
 
 

дальше. Она может быть очень точной, хотя выглядит смут-
ной. И если человек научился не слушать себя, он решает,
что всё это ерунда: устал, перенервничал, погода, возраст,
характер. Так проще. Правда, проще только на минуту.

Травма редко входит в жизнь под табличкой с собствен-
ным названием. Чаще она маскируется под бытовую стран-
ность. Кто-то не переносит запах больницы. Кто-то вздраги-
вает от резкого голоса. Кто-то годами не может сидеть спи-
ной к двери. Кто-то сжимается, когда близкий человек ста-
новится слишком нежным. Кто-то злится без меры, хотя сам
потом не понимает, за что воевал. Снаружи это можно на-
звать капризом, слабостью, дурным характером. Изнутри это
часто похоже на старую тревогу, которая потеряла адрес.

Дело не в том, что прошлое всё время держит нас за гор-
ло. Прошлое само по себе уже прошло. Но тело могло не за-
вершить то, что тогда было начато. Оно хотело убежать, уда-
рить, закричать, отвернуться, закрыться, позвать на помощь.
И не смогло. Не было времени. Не было сил. Было слишком
страшно. Было некому. Тогда движение оборвалось, а энер-
гия осталась внутри, как недосказанное слово, которое не ис-
чезает только потому, что его не произнесли.

Когда человек годами живет рядом с таким оборванным
движением, он начинает считать его частью себя. Он гово-
рит: я тревожный. Я холодный. Я вспыльчивый. Я ничего
не чувствую. Я не умею доверять. Иногда это звучит как
приговор, иногда как сухая справка о себе. Но за каждым



 
 
 

таким словом может стоять не свойство характера, а след
незавершенной защиты. Это меняет дело. С характером спо-
рить трудно. А с незавершенным движением можно работать
осторожно и постепенно.

Тело не просит от нас героизма. Оно просит внимания. Не
большого, театрального, с обещаниями начать новую жизнь.
Обычного внимания. Где сейчас напряжение? Как я дышу?
Что делают мои ноги? Есть ли в комнате что-то, на что мож-
но опереться взглядом? Не становится ли мне легче, когда
я чувствую спинку стула? Такие вопросы кажутся слишком
простыми, пока не попробуешь задать их не головой, а всем
собой.

Есть люди, которые, услышав о телесной памяти, сразу на-
чинают искать главный эпизод. Им хочется раскопать причи-
ну, добраться до начала, назвать виновного, поставить точ-
ку. Это понятно. Ум любит прямые линии. Но нервная си-
стема часто живет не по прямой. Ей не нужна торжественная
реконструкция прошлого. Ей нужно небольшое настоящее,
в котором уже можно не убегать и не замирать. Иногда это
настоящее начинается с того, что человек замечает: ладони
теплые. Пол под ногами твердый. Воздух входит и выходит.
Сейчас не тогда.

Я не говорю, что воспоминания не имеют значения. Име-
ют. Иногда они приходят сами, когда тело получает доста-
точно безопасности. Иногда они не приходят вовсе, и это то-
же не мешает исцелению. Ошибка в другом: думать, будто



 
 
 

без полной картины прошлого нельзя сделать ни шага. Мож-
но. Более того, часто шаг и начинается раньше картины. Тело
сначала чуть отпускает, потом человек понимает, что имен-
но отпустило.

Многие боятся своих телесных реакций. Дрожь кажется
признаком слабости. Слезы кажутся провалом. Злость ка-
жется опасной. Онемение кажется мертвым местом, куда
лучше не смотреть. Но реакция не враг. Она может быть по-
следней частью старого ответа, который когда-то не полу-
чил права завершиться. Если ее сразу подавить, она вернет-
ся другим путем. Если броситься в нее без опоры, она мо-
жет затопить. Между этими двумя крайностями есть третий
путь: замечать понемногу.

Понемногу означает ровно понемногу. Не надо хватать се-
бя за грудки и требовать правды. Нервная система не любит
допрос. Она раскрывается, когда есть выход, пауза, возмож-
ность остановиться. Поэтому работа с травмой начинается
не с самого страшного. Она начинается с того, что можно
выдержать. С края. С маленького участка. С ощущения, ко-
торое неприятно, но не уничтожает. С воспоминания, кото-
рое трогает, но не уносит. С разговора, после которого чело-
век всё ещё чувствует свои ноги.

Часто самый надежный признак движения к здоровью не
выглядит впечатляюще. Человек не переживает озарение, не
падает на пол, не произносит великих слов. Он просто заме-
чает, что стал меньше вздрагивать. Или что после неприят-



 
 
 

ного звонка приходит в себя за десять минут, а не за два дня.
Или что может сказать нет без последующего приступа вины.
Или что впервые за долгое время ел и чувствовал вкус еды.
Эти перемены скромны. Но именно они возвращают жизнь.

Есть и другая ошибка. Некоторые люди думают, что ес-
ли тело помнит, значит нужно доверять любой вспышке как
окончательной истине. Это опасное упрощение. Тело гово-
рит честно, но не всегда буквально. Сердце может забиться
не потому, что рядом реальная опасность, а потому что го-
лос собеседника напоминает старую угрозу. Сжатие в живо-
те может быть не доказательством предательства, а следом
прежнего опыта. Телесная память требует уважения, но не
требует слепой веры. Ее надо слушать, а потом проверять
настоящим.

Настоящее вообще главный лекарь, хотя звучит это слиш-
ком спокойно для темы, где много боли. Но я имею в виду
не красивую мысль о жизни здесь и сейчас. Я говорю о кон-
кретном навыке: отличать то, что происходит, от того, что
когда-то произошло. Вот человек стоит в кабинете. Перед
ним закрытая дверь. Внутри поднимается волна. Ему кажет-
ся, что выхода нет. Тогда он медленно поворачивает голову
и видит окно, стол, лампу, собственную сумку, ручку двери.
Он может выйти. Это знание должно дойти не только до ума.
Оно должно дойти до мышц.

Ум часто говорит первым: всё нормально. Тело отвечает:
нет. И спор между ними утомляет человека больше, чем са-



 
 
 

ма ситуация. Он заставляет себя быть разумным, а тело про-
должает готовиться к беде. В такой момент не помогает ру-
гать себя за преувеличение. Гораздо полезнее признать: ка-
кая-то часть меня сейчас считает, что опасность рядом. Хо-
рошо. Посмотрим, что ей нужно, чтобы понять: мы уже не
там.

Иногда нужно почувствовать границы. Буквально. Прове-
сти ладонью по руке, ощутить плечо, грудную клетку, живот,
бедра. Не как упражнение ради упражнения, а как возвра-
щение собственности. Это моя рука. Это моя спина. Это мое
дыхание. После травмы человек нередко живет так, будто те-
ло стало местом, где может случиться всё что угодно, но он
сам там почти не хозяин. Возвращение начинается с просто-
го права присутствовать внутри себя.

Границы нужны не только для защиты от других. Они
нужны, чтобы чувства не разливались без берегов. Когда че-
ловек не чувствует своего тела как контейнера, любая эмо-
ция кажется бесконечной. Страх не просто появляется, он
становится всем миром. Злость не просто поднимается, она
требует немедленного действия. Печаль не просто болит, она
превращается в пропасть. А когда есть телесное ощущение
края, эмоция снова становится волной. Она приходит, уси-
ливается, меняется и уходит.

Я часто думаю о том, как много людей страдают не от того,
что они слишком чувствительные, а от того, что их чувстви-
тельность когда-то осталась без поддержки. Ребенок упал,



 
 
 

испугался, не мог вдохнуть, а взрослые засмеялись: ничего
страшного. Подростка унизили, а ему сказали не обращать
внимания. Женщина пережила грубую медицинскую проце-
дуру, а потом услышала, что надо быть взрослой. Мужчина
вернулся после аварии и уже на следующий день пошел ра-
ботать, потому что так положено. Тело в таких случаях де-
лает выводы без обсуждения.

Эти выводы просты и жестки. Не расслабляйся. Не проси.
Не чувствуй. Не высовывайся. Не доверяй. Не останавливай-
ся. Иногда они помогают выжить. В момент опасности они
могут быть нужнее любых рассуждений. Но если опасность
ушла, а выводы остались, человек начинает жить по законам
старой чрезвычайной ситуации. Он может иметь дом, рабо-
ту, близких людей, но внутри всё равно сидит постовой, ко-
торый не получил приказа закончить тревогу.

Поэтому исцеление нельзя свести к успокоению. Успокое-
ние приятно, но мало. Нужна перенастройка. Организм дол-
жен не просто на несколько минут стать мягче. Он должен
получить новый опыт: я могу почувствовать возбуждение и
не разрушиться; могу заметить страх и не замереть навсегда;
могу ощутить злость и не причинить вред; могу приблизить-
ся к другому человеку и сохранить себя. Такой опыт не вну-
шается. Его проживают телом, маленькими порциями.

Слово порция здесь не случайно. Если дать нервной си-
стеме слишком много, она сделает то, что умеет: уйдет в за-
щиту. Человек либо затопится чувствами, либо выключится,



 
 
 

либо начнет анализировать так много, что перестанет что-
либо чувствовать. У каждого есть свой размер допустимого
контакта с трудным материалом. Сегодня это может быть де-
сять секунд. Завтра двадцать. Потом минута. Не надо прези-
рать малые дозы. В природе многое восстанавливается имен-
но так, не рывком.

Есть люди, которым трудно поверить в такую медлен-
ность. Они привыкли, что с собой надо бороться. Они гово-
рят: я должен наконец разобраться. Я должен перестать бо-
яться. Я должен простить. Я должен быть нормальным. В
этих словах много усталости и почти нет помощи. Тело слы-
шит должен как очередную угрозу. Оно и так давно живет
под нажимом. Иногда первым человеческим жестом стано-
вится не требование измениться, а разрешение сделать пау-
зу.

Пауза не означает бездействие. В хорошей паузе много ра-
боты. Человек замечает, где он находится. Он слышит звук за
окном. Он чувствует вес тела на стуле. Он дает глазам прой-
тись по комнате. Он понимает, что может повернуть голо-
ву. Может сжать и разжать пальцы. Может сделать вдох. Это
выглядит слишком просто для серьезной боли. Но серьезная
боль часто держится именно на том, что такие простые воз-
можности когда-то исчезли.

Когда мы говорим о теле, легко скатиться в механический
язык: система, реакция, регуляция, стимул. Эти слова быва-
ют полезны. Они дают опору, особенно когда нужно объяс-



 
 
 

нить, почему человек ведет себя не так, как сам хотел бы.
Но за словами нельзя потерять живого человека. Перед нами
не схема. Перед нами тот, кто однажды оказался слишком
один, слишком мал, слишком связан, слишком напуган или
слишком быстро вынужден был стать взрослым.

И всё же в теле хранится не только испуг. Это надо ска-
зать отдельно. В нем хранится сила, которая тогда пыталась
помочь. Ноги хотели бежать. Руки хотели оттолкнуть. Голос
хотел позвать. Грудь хотела вдохнуть. Спина хотела выпря-
миться. Внутри травмы есть не только след повреждения, но
и след попытки выжить. Когда мы работаем с телом, мы не
копаемся в развалинах ради самих развалин. Мы ищем там
живые движения, которые можно вернуть.

Вернуть не значит повторить прошлое. Никто не может
заново войти в тот день и сделать всё иначе. Но можно дать
организму завершить то, что он до сих пор удерживает. Ино-
гда это проявляется как дрожь в ногах. Иногда как тепло
в руках. Иногда как глубокий вдох, который приходит сам.
Иногда как тихая злость, наконец-то не разрушительная, а
ясная. Иногда как желание отойти на шаг, и человек впервые
уважает это желание, а не стыдится его.

Особенно трудно бывает тем, кто привык заботиться о
других больше, чем о себе. Такие люди замечают чужие лица
быстрее, чем собственное дыхание. Они заранее угадывают
настроение в комнате. Они знают, кому что нужно, но плохо
знают, где у них самих усталость, страх или злость. Часто это



 
 
 

не добродетель, а старая необходимость. Когда рядом с ре-
бенком были непредсказуемые взрослые, внимательность к
их состоянию могла быть способом выжить. Потом этот спо-
соб называют чуткостью, хотя внутри он изматывает.

Возвращение к себе для таких людей кажется почти гру-
бостью. Как это я буду смотреть на свои ощущения, когда
другому плохо? Как это я скажу, что мне нужно выйти, ес-
ли разговор еще не закончен? Как это я почувствую уста-
лость, когда все рассчитывают на меня? Но тело не спраши-
вает разрешения у чужих ожиданий. Если его долго не слы-
шать, оно заговорит болью, бессонницей, раздражением, пу-
стотой. Лучше слушать раньше.

Слушать раньше можно в самых обычных местах. В оче-
реди, в машине, на кухне, перед сном. Не обязательно устра-
ивать особый ритуал. Можно спросить себя: где сейчас во
мне больше всего жизни? Где меньше всего? Есть ли место,
которое я совсем не чувствую? Что будет, если я положу ту-
да ладонь? Что изменится, если я поставлю стопы на пол и
немного надавлю? Эти вопросы не требуют красивых отве-
тов. Они требуют честного интереса.

Сначала человек может ничего не почувствовать. Это не
провал. Онемение тоже ответ. Оно говорит: здесь когда-то
было слишком много, поэтому мы отключили свет. Не на-
до ломиться в эту комнату. Можно постоять у двери. Мож-
но заметить, что дверь есть. Можно уйти и вернуться позже.
Уважение к онемению часто делает больше, чем настойчи-



 
 
 

вое требование почувствовать хоть что-нибудь.
Некоторые реакции пугают именно потому, что кажутся

бесконтрольными. Например, дрожь. В культуре, где ценит-
ся собранность, дрожащий человек выглядит так, будто он
теряет достоинство. Но дрожь может быть способом орга-
низма выйти из застрявшего напряжения. Не всегда, конеч-
но. Нельзя любую дрожь объявлять исцелением. Но иногда,
если есть безопасность и внимание, тело начинает делать то,
что животные делают без стыда: сбрасывать лишнюю моби-
лизацию.

Нам мешает умение быть приличными. Мы держим лицо,
сдерживаем дыхание, собираем живот, улыбаемся не вовре-
мя, говорим спокойным голосом, когда внутри всё бежит.
Это умение иногда нужно. Общество без него было бы невы-
носимым. Но когда приличие становится постоянной бро-
ней, тело перестает понимать, когда опасность закончилась.
Оно всё еще в строю, даже дома, даже ночью, даже рядом с
человеком, который не собирается нападать.

Поэтому один из трудных навыков состоит в том, чтобы
различать: сейчас я сдерживаюсь потому, что это уместно,
или потому, что иначе мне страшно существовать? Разни-
ца тонкая. В первом случае есть выбор. Во втором выбора
нет. Исцеление возвращает именно выбор. Не обязанность
всё выражать, не право устраивать бурю, а возможность по-
чувствовать и решить, что делать.

Злость здесь занимает особое место. Многих учили, что



 
 
 

злость плоха. Особенно если в семье злость означала крик,
наказание, угрозу или холодное молчание. Тогда человек пу-
тает злость с насилием. Он либо давит ее, либо боится, что
если начнет злиться, то станет похож на тех, кто его ранил.
Но здоровая злость ближе к границе, чем к разрушению. Она
говорит: сюда нельзя. Со мной так нельзя. Я есть. Я могу
остановить.

Когда такой злости нет, человек становится слишком
удобным. Он соглашается, когда хочет отказаться. Терпит,
когда пора уйти. Объясняет чужую грубость, пока сам внут-
ри уменьшается. Потом внезапно взрывается из-за мелочи и
опять стыдится себя. Это не доказывает, что злость опасна.
Это показывает, что ей долго не давали нормального выхо-
да. С телом можно учиться чувствовать силу раньше взрыва:
давление в стопах, опору в спине, ясность в груди, спокой-
ное нет.

Бегство тоже несправедливо ославлено. Нас с детства учат
не убегать. Но уметь уйти от опасности так же естественно,
как уметь защищаться. Проблема начинается, когда человек
не может отличить нужный уход от старого автоматическо-
го бегства. Он исчезает из отношений при первом напряже-
нии. Или, наоборот, не уходит даже тогда, когда давно пора.
В обоих случаях тело застряло. Оно либо всё время бежит,
либо всё время приковано.

Иногда полезно вспомнить, что ноги существуют не толь-
ко для того, чтобы стоять на месте. Они несут нас к людям



 
 
 

и от людей. К работе и от работы. К дому и из дома. Травма
часто забирает у ног это право. Человек сидит в ситуации,
которая ему вредна, и не чувствует возможности встать. Или
постоянно суетится, потому что остановка похожа на ловуш-
ку. Возвращение движения в ноги может быть началом воз-
вращения решения.

Здесь важно не изображать смелость. В работе с телом
всякая изображенная смелость быстро раскрывается. Мож-
но сказать себе тысячу раз, что я не боюсь, но если грудь
сжалась, а дыхание стало ниткой, тело не поверило. И не на-
до заставлять его верить. Надо дать ему достаточно настоя-
щих признаков безопасности. Не лозунгов. Признаков. Свет
в комнате. Тепло. Пространство за спиной. Человек рядом,
который не торопит. Возможность остановиться.

Возможность остановиться вообще одно из главных ле-
карств. Там, где была травма, остановки часто не было. Со-
бытие произошло слишком быстро или длилось слишком
долго, но человек не мог сказать: хватит. Теперь это сло-
во надо вернуть. Хватит на сегодня. Хватит этого разгово-
ра. Хватит приближаться. Хватит вспоминать. Странно, но
именно право остановиться позволяет продолжить. Без него
любое движение внутрь становится новым насилием над со-
бой.

Некоторые спрашивают: а как понять, что я не просто
избегаю? Вопрос честный. Избегание и бережность похо-
жи снаружи. Разница в том, что избегание сужает жизнь, а



 
 
 

бережность сохраняет силы для следующего шага. Если я
никогда не подхожу к трудной теме, моя жизнь становится
меньше. Если я подхожу, замечаю, что сейчас слишком мно-
го, и отступаю с намерением вернуться, это уже не бегство.
Это работа с мерой.

Мера нужна и в отношениях. Другой человек может по-
могать своим присутствием, но он не должен становиться ко-
стылем, без которого невозможно дышать. В травме часто
нарушается способность быть одному и способность быть
рядом. Одному страшно, рядом тесно. Одному пусто, рядом
опасно. Тело мечется между этими полюсами. Поэтому по-
лезно учиться маленькому промежутку: я рядом с тобой и
всё еще чувствую себя; я один и всё еще связан с миром.

Хорошее присутствие другого человека обычно не шум-
ное. Оно не лезет советами, не требует рассказа, не торопит
к выводам. Оно просто говорит телу: сейчас рядом есть кто-
то, кто выдержит твое состояние и не станет его использо-
вать против тебя. Для многих это уже новый опыт. Не спасе-
ние, не чудо, а тихое доказательство, что связь не обязатель-
но равна угрозе.

Но даже рядом с хорошим человеком старые реакции мо-
гут подниматься. И тогда легко решить: значит, он плохой
или я безнадежен. Чаще это не так. Близость сама по себе
может включать старую тревогу, потому что когда-то имен-
но рядом с близкими было больно, стыдно или небезопасно.
Тело не философ. Оно помнит связку: близко значит опас-



 
 
 

но. Новая связка создается не объяснениями, а повторным
опытом: близко, и я могу дышать; близко, и меня слышат;
близко, и я могу сказать нет.

В этом месте особенно заметно, как травма крадет настоя-
щее. Человек смотрит на сегодняшнего собеседника, а нерв-
ная система видит вчерашнюю угрозу. Он слышит обычную
фразу, а тело поднимает старую тревогу. Он получает доб-
рый жест, а внутри появляется подозрение. Без телесного
внимания это выглядит как испорченный характер. С телес-
ным вниманием появляется шанс заметить: реакция реаль-
на, но ее причина может быть не здесь.

Никто не обязан делать эту работу идеально. Идеальность
вообще плохо подходит к восстановлению. Человек будет за-
бывать про тело, снова уходить в голову, путать старое с но-
вым, слишком долго терпеть, слишком резко уходить, ругать
себя за медленность. Это не отменяет пути. Нервная система
учится через повторение, а не через безошибочность. Каж-
дый раз, когда человек возвращается к ощущению опоры, он
прокладывает дорогу заново.

Иногда мне кажется, что самое трудное в исцелении не
боль, а недоверие к простому. Мы ждем сложной систе-
мы, особой техники, сильного переживания, признания, по-
сле которого всё изменится. А потом оказывается, что один
честный вдох сделал больше, чем час объяснений. Что ла-
донь на груди вернула больше присутствия, чем длинный
разговор о прошлом. Что спокойное ощущение стоп остано-



 
 
 

вило старую панику. Это не отменяет глубокой работы. Про-
сто глубина не всегда выглядит глубокой.

Конечно, бывают состояния, с которыми не стоит оста-
ваться одному. Если человека затапливает ужасом, если по-
являются опасные импульсы, если воспоминания рвут сон и
жизнь, нужна помощь специалиста. Просить помощи не зна-
чит провалиться. Это значит признать масштаб задачи. Тело
учится безопасности быстрее, когда рядом есть тот, кто уме-
ет не пугаться его реакций и не разгонять их.

Но даже профессиональная помощь не заменяет внутрен-
него участия. Никто не может почувствовать ваши стопы за
вас. Никто не может вместо вас заметить, что дыхание стало
свободнее. Никто не может присвоить вам ваше тело. Другой
может сопровождать, удерживать рамку, помогать не заблу-
диться. А возвращение всё равно происходит внутри, там,
где человек постепенно перестает быть гостем в самом себе.

Есть простое упражнение, которое не выглядит упражне-
нием. Сесть и позволить глазам медленно пройтись по ком-
нате. Не искать угрозу, а узнавать место. Стена. Окно. Край
стола. Тень от занавески. Книга. Чашка. Потом почувство-
вать, как тело реагирует на это узнавание. Может быть, пле-
чи чуть опустятся. Может быть, появится вдох. Может быть,
ничего не произойдет. Всё равно это важный жест: я здесь,
я вижу, я не заперт внутри старой картины.

Другой жест еще проще: почувствовать спину. Люди, пе-
режившие угрозу, часто живут лицом к миру, а спины как



 
 
 

будто нет. Между тем спина дает ощущение поддержки, даже
если она просто касается стула. Можно посидеть так мину-
ту. Не делать из этого событие. Просто позволить весу тела
быть удержанным. Для человека, который привык держать
себя сам без отдыха, это может оказаться неожиданно труд-
ным. Но именно там иногда начинается доверие.

Тело возвращается не в теории, а в таких мелочах. В тепле
ступней. В способности повернуть голову. В расслаблении
челюсти. В ощущении, что живот может быть мягче. В том,
что плечи не обязаны всё время охранять шею. В том, что
руки могут не только сжиматься, но и отпускать. Эти мелочи
складываются в новую карту себя. На старой карте были зо-
ны опасности и пустые места. На новой появляются дороги.

Иногда дорога ведет к печали. Когда тело немного оттаи-
вает, человек начинает чувствовать не только страх, но и то,
сколько лет он прожил в защите. Это горько. Можно обнару-
жить, что многое было сделано не из желания, а из напряже-
ния. Что любовь путалась с долгом. Что успех держался на
страхе остановиться. Что одиночество казалось безопаснее
близости. Здесь легко снова закрыться. Но печаль, если ее
не торопить, часто делает человека мягче к самому себе.

Мягкость к себе не имеет ничего общего с жалостью, от
которой человек расплывается. Это трезвое признание: я так
жил не потому, что был плох, а потому что мой организм
пытался справиться. Он выбрал доступные способы. Некото-
рые из них теперь мешают. Хорошо. Значит, можно учиться



 
 
 

другим. Без унижения. Без ненависти к прежнему себе. Тот
прежний тащил, как умел.

И тогда постепенно меняется отношение к симптомам.
Они перестают быть врагами, которых надо срочно уничто-
жить. Они становятся сообщениями. Иногда грубыми, надо-
едливыми, запоздалыми, но всё же сообщениями. Боль гово-
рит: здесь слишком долго держали. Тревога говорит: я еще
не уверена, что безопасно. Онемение говорит: не подходи
резко. Злость говорит: граница нарушена или когда-то была
нарушена. Это не диагнозы. Это приглашения к вниманию.

Если слушать так, тело начинает отвечать иначе. Не сразу.
Оно долго не верило, что его услышат. Сначала оно может
говорить громко. Потом, когда человек перестает спорить с
каждым сигналом, громкость иногда снижается. Становится
легче заметить первые признаки, а не только взрыв. Легче
остановиться до истощения. Легче попросить, пока не нако-
пилась обида. Легче уйти, пока не пришлось хлопать дверью.

В какой-то момент человек замечает, что его жизнь ста-
ла шире. Не обязательно внешне. Возможно, он всё так же
ходит на работу, готовит ужин, отвечает на письма, встреча-
ется с теми же людьми. Но внутри появляется пространство
между событием и реакцией. Раньше всё происходило мгно-
венно: слово, удар в груди, защита. Теперь есть полсекунды.
Потом секунда. В этой секунде живет свобода.

Свобода здесь не громкая. Она не обещает, что больше
никогда не будет больно. Она означает, что старый след боль-



 
 
 

ше не обязан командовать каждым движением. Тело всё еще
может помнить, но память перестает быть тюрьмой. Она ста-
новится частью истории, которую можно нести, не повто-
ряя ее бесконечно. Это не красивый конец. Это нормальная
жизнь, в которую человек возвращается не сразу, а шаг за
шагом.

И если у этой главы есть практический смысл, он очень
простой. Не начинайте с требования забыть. Не начинайте с
попытки объяснить себя до конца. Начните с того места, где
тело уже сейчас подает знак. С ладони. С горла. С живота. С
ног. С дыхания. С того, что сжимается или пустеет. Подой-
дите туда не как следователь и не как судья. Подойдите как
человек, который наконец-то пришел домой и не собирается
ломать дверь.

Один мужчина рассказывал мне, что после небольшой
аварии он стал странно злиться на красный свет. Не на води-
телей, не на пробки, а именно на момент остановки. Маши-
на перед перекрестком замирала, и в нем поднималось такое
раздражение, будто его кто-то схватил за грудь. Он смеялся
над собой, называл это глупостью, но каждый вечер возвра-
щался домой выжатым. Когда он перестал смеяться и стал
замечать тело, выяснилось: в остановке жила не злость на
светофор, а старое чувство беспомощности. Его тело снова
оказывалось там, где оно не могло двинуться.

С этим не нужно было спорить. Нужно было вернуть дви-
жение там, где оно было возможно. Он учился чувствовать



 
 
 

стопы на полу машины, руки на руле, возможность повер-
нуть голову, открыть окно, заметить соседний ряд. Внешне
ничего великого не происходило. Светофор оставался свето-
фором. Но внутри появлялась разница между остановкой и
ловушкой. Через несколько недель он сказал коротко: теперь
я просто жду зеленый. В этой фразе было больше исцеления,
чем в длинных объяснениях.

Другой случай был почти обратный. Женщина не могла
отдыхать. Ложилась на диван и через пять минут вскакива-
ла, будто совершала преступление. В детстве в ее доме ти-
шина означала, что сейчас кто-то сорвется. Поэтому покой
не был покоем. Он был промежутком перед бурей. Взрослая
жизнь давно стала другой, но тело не получило новых сведе-
ний. Ему нужно было доказать не словами, а опытом: тиши-
на может быть просто тишиной.

Она начинала с минуты. Садилась у окна, держала чаш-
ку, смотрела на двор. Как только тревога поднималась слиш-
ком высоко, она вставала и делала что-нибудь обычное. По-
том снова возвращалась. Не заставляла себя лежать час. Не
называла себя слабой. Минуту за минутой тело узнавало то,
чего не знало раньше. Однажды она уснула днем и просну-
лась без ужаса. Маленькая победа? Да. Только из таких ма-
леньких побед и строится новая уверенность.

Я привожу эти истории не для того, чтобы дать образец.
У каждого свой вход. Для одного это светофор, для друго-
го тишина, для третьего врачебный кабинет, для четверто-



 
 
 

го доброе прикосновение. Общим остается одно: тело реаги-
рует не на наши планы, а на свои признаки безопасности и
угрозы. Если мы хотим с ним договориться, надо говорить
на его языке. Этот язык медленный, конкретный и честный.

Самое обидное, что люди часто стыдятся именно того,
что могло бы им помочь. Они стыдятся дрожать, стыдят-
ся просить паузу, стыдятся не выдерживать, стыдятся сво-
их границ. Стыд как будто становится сторожем у двери, за
которой лежит восстановление. Он говорит: не показывай,
не чувствуй, не будь таким. Но исцеление редко начинается
там, где человек выглядит безупречно. Оно начинается там,
где он наконец перестает притворяться перед самим собой.

Если в теле есть старая память, ее нельзя стереть прика-
зом. Но можно дать ей новое окружение. Раньше было оди-
ночество, теперь рядом есть опора. Раньше нельзя было уй-
ти, теперь можно сделать шаг. Раньше нельзя было сказать
нет, теперь можно хотя бы почувствовать это нет в груди.
Раньше движение оборвалось, теперь оно может закончиться
мягко, без разрушения. Так тело учится времени. Оно узна-
ет, что прошлое не обязано повторяться.

И еще одно. Иногда человек ждет, что после исцеления
он станет прежним. Тем, каким был до боли. Но часто та-
кого прежнего уже нет, да и не всегда он был свободным.
Восстановление ведет не назад, а к более честному состоя-
нию. Человек становится не без следов, а с большей способ-
ностью жить. Он лучше чувствует опасность, но не путает



 
 
 

ее со всем миром. Лучше знает свои границы, но не строит
из них тюрьму. Лучше слышит тело, но не отдает ему власть
без проверки.

Вот почему телесная память, при всей своей тяжести, мо-
жет стать не только источником страдания. Она может стать
дорогой к тому, что человек давно потерял: к опоре, к силе,
к ясному нет, к спокойному да, к праву быть в комнате це-
ликом. Не в мыслях о себе, не в объяснениях для других, а в
живом ощущении: я здесь. Этого мало для плаката, но много
для жизни.

Когда мы возвращаем телу право говорить, мы возвра-
щаем себе не прошлое, а настоящее. И это, пожалуй, самое
практичное чудо, на которое способен человек после трав-
мы: сидеть в обычной комнате, слышать обычные звуки, чув-
ствовать вес собственных рук и знать без доказательств, что
сейчас он живет не в той минуте, где всё оборвалось. Он жи-
вет здесь. А здесь уже можно сделать следующий шаг.

Есть еще один признак, о котором редко говорят: после
травмы человек может перестать доверять своим обычным
желаниям. Хочется спать, а он думает, что ленится. Хочется
уйти, а он убеждает себя потерпеть. Хочется попросить ти-
шины, а он улыбается и продолжает разговор. Так тело снова
остается без представителя. Поэтому возвращение к себе на-
чинается с мелкой честности. Не с окончательных решений,
а с признания: мне сейчас тесно, шумно, страшно, холодно
или слишком быстро.



 
 
 

Эта честность не требует немедленно всё менять. Иногда
достаточно назвать ощущение и остаться с ним несколько
вдохов. Иногда надо выйти из комнаты. Иногда попросить
воды. Иногда перенести разговор. Чем проще действие, тем
лучше. Тело начинает понимать, что его сигналы не обяза-
тельно ведут к катастрофе. Они могут вести к маленькой за-
боте, к выбору, к движению, которое наконец не оборвалось
на середине.

Так постепенно человек перестает быть только свидете-
лем своих реакций. Он становится участником собствен-
ной жизни. Не всегда уверенным, не всегда спокойным, но
присутствующим. И это присутствие меняет многое. Там,
где раньше была одна старая команда, появляется несколько
возможностей. Можно ответить. Можно промолчать. Мож-
но подождать. Можно уйти. Можно вернуться. Для нервной
системы это не теория свободы. Это сама свобода, только в
ее самом земном виде.



 
 
 

 
Глава 4. Двенадцать

дверей обратно к себе
 

Когда человек слышит слово программа, он часто пред-
ставляет себе расписание, таблицу, набор пунктов, которые
надо пройти без ошибок. С травмой такой подход быстро ло-
мается. Здесь нельзя поставить галочку и пойти дальше, буд-
то нервная система является бухгалтерской книгой. Но по-
рядок всё равно нужен. Не жесткий, не солдатский, а челове-
ческий. Такой, который помогает не забрести сразу в самое
темное место и не принять свою панику за доказательство
безнадежности.

Я говорю о пути, где каждый шаг готовит следующий.
Сначала человек учится находить границы тела. Потом зем-
лю под ногами. Потом свои опоры. Потом язык ощущений.
Потом осторожное движение между напряжением и облег-
чением. Потом те силы, которые когда-то были остановлены:
желание оттолкнуть, убежать, выпрямиться, вернуться к лю-
дям. В такой последовательности нет магии. Есть уважение
к тому, как тело само выбирается из оцепенения, если ему
не мешать и не подгонять.

В этой главе я не буду превращать восстановление в на-
бор инструкций на стене. Живое тело не любит, когда с ним
обращаются как с прибором. Но я хочу провести вас по две-



 
 
 

надцати дверям, через которые можно постепенно возвра-
щаться к себе. Некоторые покажутся простыми до смешного.
Некоторые вызовут сопротивление. Какие-то захочется про-
пустить. И тут как раз стоит быть внимательнее: часто чело-
век пропускает именно то, чего ему больше всего не хватало.

Первая дверь называется граница. После сильного испу-
га или долгого небезопасного опыта человек нередко теряет
чувство собственного края. Он как будто открыт со всех сто-
рон. Слова других людей входят слишком глубоко. Взгляд
чужого человека может резать. Шум в комнате утомляет так,
будто он проходит прямо через кожу. Человек говорит: я
слишком восприимчивый. Иногда это верно. Но часто дело
не в избытке чувствительности, а в том, что тело перестало
ощущать собственную оболочку.

Граница начинается не с умения спорить. Она начинается
с кожи. С простого ощущения: вот моя ладонь, вот предпле-
чье, вот плечо, вот грудь, вот живот. Это кажется детским.
Но после травмы именно детские вещи становятся главны-
ми. Ребенок узнает себя через прикосновение, через вес, че-
рез тепло, через то, что его держат. Взрослый, которого ко-
гда-то перестали держать или держали неправильно, часто
вынужден учиться этому заново.

Можно мягко постучать пальцами по ладони. Не сильно.
Не ради эффекта. Просто чтобы тело получило ясный сиг-
нал. Потом остановиться и заметить, что осталось: покалы-
вание, тепло, пульсация, пустота, раздражение. Всё годится.



 
 
 

Не надо выжимать из себя правильное ощущение. Дальше
можно перейти к другой руке, к плечам, к ногам. Смысл не в
том, чтобы выполнить полный обход тела, как врач на осмот-
ре. Смысл в том, чтобы вернуть себе право ощущать соб-
ственные контуры.

Некоторым помогает вода. Теплая струя душа, направлен-
ная на ладонь, плечо или спину, говорит телу очень ясно:
здесь есть поверхность, здесь есть край, здесь есть я. Вода
не убеждает словами. Она касается. Травмированному телу
часто больше нужны такие доказательства, чем длинные до-
воды. Человек может прекрасно понимать, что он в безопас-
ности, и всё равно чувствовать себя раскрытым, будто дверь
сорвали с петель. Прикосновение к границе постепенно ста-
вит дверь на место.

Но границы не ограничиваются кожей. Есть еще про-
странство вокруг нас. У каждого оно свое. Один спокойно
подпускает людей близко, другому нужен шаг. Третий в один
день выдерживает объятие, а в другой не может терпеть даже
дружеского хлопка по плечу. Ничего странного. Граница жи-
вая. Она меняется от усталости, доверия, места, настроения,
давности боли. Хорошо бы не стыдиться этого и не изобра-
жать постоянную открытость.

Иногда полезно буквально обозначить свое пространство.
Сесть на пол и положить вокруг себя нитку, шарф, пояс, что
угодно. Не для театра. Для тела. Вот место, куда можно вой-
ти только с моего согласия. Многим взрослым трудно даже



 
 
 

представить эту фразу. Они привыкли, что их время, вни-
мание, силы и тело всегда кому-то доступны. Но без такого
внутреннего круга невозможно ни близость, ни честное да.
Там, где нельзя сказать нет, да тоже становится мутным.

Вторая дверь: земля. Травма выбивает человека из ног.
Он может ходить, работать, заниматься делами, но внутри
его как будто несет. Мы говорим: почва ушла из-под ног. Это
не просто образ. В угрозе ноги должны были бежать или упи-
раться. Если ни бегство, ни сопротивление не случились, но-
ги остаются странно чужими. Человек живет в голове, в гру-
ди, в тревожном животе, а нижняя часть тела будто выклю-
чена.

Поставьте стопы на пол. Не красиво, не специально, а на-
дежно. Почувствуйте пятки, пальцы, края стоп. Можно слег-
ка покачаться, чтобы тело нашло середину. Не надо искать
особое состояние. Достаточно заметить, что пол не исчезает.
Он держит даже тогда, когда мысли бегут. Это знание нужно
повторять много раз, пока оно не станет не мыслью, а опы-
том.

Есть люди, которые в момент тревоги начинают уговари-
вать себя: успокойся, всё хорошо. Но внутри ничего не успо-
каивается. Попробуйте начать ниже. Не с головы, а со стоп.
Как они касаются пола? Можно ли чуть сильнее надавить?
Что происходит в коленях? Есть ли ощущение веса? Когда
тело снова находит землю, ум часто получает возможность
говорить тише. Не наоборот.



 
 
 

Животные хорошо знают землю. Посмотрите на собаку,
которая ложится у ваших ног. На кошку, растягивающуюся в
теплом месте. На птицу, которая мгновенно чувствует ветку.
У животного нет идеи о заземлении, оно просто не отделе-
но от собственного тела. Человеку после травмы приходит-
ся возвращать то, что у животного остается естественным.
Иногда достаточно посидеть рядом с спокойным животным
и дать своему дыханию немного подстроиться под его ритм.

Третья дверь: опоры. У каждого человека есть то, что по-
могало ему жить, даже если он сам этого не замечал. Кто-
то выжил благодаря упрямству. Кто-то благодаря бабушке,
которая раз в неделю звала на чай. Кто-то благодаря музыке,
работе, собаке, лесу, молитве, привычке чинить вещи, зло-
сти, чувству юмора. Мы часто называем ресурсами только
красивое и благородное. Но организм использует всё, что мо-
жет сохранить жизнь.

После травмы человек склонен видеть только поврежде-
ние. Ему кажется, что у него ничего нет. Это почти всегда
неправда. Если он сидит перед вами и дышит, значит, что-
то его донесло до этого дня. Пусть не идеально. Пусть кри-
во. Пусть с потерями. Но донесло. Хорошо бы спросить себя
без пафоса: что помогало мне не исчезнуть? Кто был рядом?
Какие мои качества, даже неприятные для других, спасали
меня? Где я становился живее, хотя бы на пять минут?

Можно разделить лист на две части. В одной написать
внешние опоры: люди, места, занятия, звуки, предметы, жи-



 
 
 

вотные, книги, прогулки. В другой внутренние: выдержка,
сообразительность, чувствительность, сила, способность за-
мечать детали, вера, юмор, злость, умение ждать. Не надо со-
ставлять список достойного человека. Пишите правду. Ино-
гда ресурсом является не доброта, а способность вовремя за-
крыть дверь. Иногда не спокойствие, а быстрый ум. Иногда
не мягкость, а упрямое не сдамся.

Работа с опорами нужна не для украшения пути. Без нее
человек легко проваливается в старую яму. Если сразу смот-
реть на боль, не имея под рукой ничего живого, боль стано-
вится всем пространством. Опора напоминает: во мне есть
не только рана. Есть то, что хочет жить. Это не отвлекает от
травмы. Это дает возможность подойти к ней без капитуля-
ции.

Четвертая дверь: язык ощущений. Многие умеют гово-
рить об эмоциях: мне страшно, мне грустно, я злюсь, я устал.
Но если спросить, где это в теле, человек теряется. Страх
везде. Грусть везде. Злость тоже везде. На самом деле тело
всегда конкретнее. Страх может быть холодом в животе, сжа-
тием в горле, мелкой дрожью в бедрах, жаром в лице, пусто-
той под ребрами. Чем точнее мы слышим тело, тем меньше
эмоция похожа на бесконечную стихию.

Спросите себя: откуда я знаю, что мне тревожно? Не по-
чему, а именно откуда. Что в теле сообщает об этом? Серд-
це? Плечи? Дыхание? Кожа? Если ответ не приходит, подо-
ждите. Не торопите. Мы привыкли давать быстрые умные



 
 
 

ответы, а тело отвечает медленнее. Ему нужно время, чтобы
стать различимым после многих лет игнорирования.

Ощущения можно описывать простыми словами: горячо,
холодно, тесно, пусто, тяжело, колет, тянет, дрожит, давит,
распирает, онемело, шевелится, пульсирует. Этого достаточ-
но. Не надо делать из каждого ощущения символ. Тяжесть в
груди не обязана означать тяжелую судьбу. Иногда это про-
сто тяжесть в груди, с которой можно посидеть, пока она из-
менится. Чудо телесной работы в том, что ощущение, полу-
чившее внимание, редко остается прежним.

Здесь многие совершают прежнюю ошибку: начинают
анализировать. Почему именно здесь? Что это значит? С кем
связано? Когда началось? Иногда ответы придут. Но снача-
ла лучше заметить сам факт: есть напряжение размером с
кулак, оно справа, оно теплое, оно усиливается на вдохе и
чуть отпускает на выдохе. Такой язык кажется бедным толь-
ко уму. Для нервной системы он богат, потому что наконец
говорит о том, что реально происходит.

Пятая дверь: образы, мысли, чувства и тело. Внутри че-
ловека всё связано. Мысль может вызвать сжатие. Образ мо-
жет поднять жар. Слово может сделать ноги ватными. Про-
блема начинается, когда мы не различаем эти слои. Возник-
ла мысль: со мной что-то не так. Тело сжалось. Сжатие на-
пугало. Страх подтвердил мысль. Через минуту человек уже
внутри замкнутого круга и не помнит, с чего всё началось.

Можно научиться вмешиваться в этот круг мягко. Появи-



 
 
 

лась мысль. Назовите ее мыслью. Не истиной, не пригово-
ром, а мыслью. Потом спросите: что произошло в теле, когда
она пришла? Может быть, живот сжался. Может быть, пле-
чи поднялись. Может быть, дыхание исчезло. Уже это раз-
деление дает свободу. Мысль отдельно, ощущение отдельно,
нынешняя комната отдельно. Они связаны, но не обязаны
слиться в одно бедствие.

То же самое с образами. Человек может увидеть в памя-
ти лицо, коридор, больничную лампу, улицу, лестницу. Ино-
гда образ приходит мгновенно и пугает своей силой. Не надо
бросаться внутрь него. Не надо доказывать, что он точный.
Можно сказать себе: появился образ. Что я чувствую в те-
ле, когда он здесь? Потом оглядеться, почувствовать опору,
вернуться к комнате. Так образ перестает быть дверью, ко-
торая захлопнулась за спиной. Он становится частью опыта,
с которым можно обращаться.

Шестая дверь: движение между сжатием и расширением.
У травмы есть привычка фиксировать. Всё застыло: тело,
взгляд, мысль, ожидание беды. Но живой организм постоян-
но меняется. Даже самая сильная волна имеет начало, подъ-
ем, спад. Если человек умеет выдержать маленький участок
неприятного ощущения и заметить, что оно меняется, он по-
лучает новое знание. Не всё, что поднимается внутри, оста-
ется навсегда.

Возьмите легкое раздражение, не самую больную те-
му. Например, ожидание в очереди. Машина, которая едет



 
 
 

слишком медленно. Неприятное письмо. Заметьте, где тело
реагирует. Челюсть? Кулаки? Живот? Не бросайтесь исправ-
лять. Побудьте рядом несколько секунд. Потом переведите
внимание на опору: стопы, стул, предмет в комнате, звук за
окном. Потом снова к ощущению. Такое движение туда и об-
ратно учит нервную систему не тонуть.

Я люблю слово маятник, потому что оно напоминает: дви-
жение идет в обе стороны. Не нужно жить только в боли.
Но и постоянное бегство в приятное не лечит. Мы касаемся
трудного, возвращаемся к опоре, снова касаемся, снова воз-
вращаемся. Так организм понимает: неприятное можно до-
зировать. В нем можно быть и не исчезнуть. Это знание до-
роже многих объяснений.

Иногда при таком движении появляется звук. Глубокий
выдох, низкое гудение, почти звериное, не красивое. Голос
помогает телу выходить из фиксации. Человек, который дол-
го молчал, часто боится собственного звука. Он кажется гру-
бым, смешным, чужим. Но голос идет через грудь, горло, жи-
вот. Он возвращает вибрацию туда, где всё было зажато. Не
надо петь. Можно просто на выдохе дать телу низкий ровный
звук и посмотреть, что изменится.

Седьмая дверь: сила оттолкнуть. Многим людям слово
агрессия кажется опасным. Они слышат в нем драку, уни-
жение, насилие. Но природная агрессия начинается не с же-
лания разрушить. Она начинается с движения к действию.
Ребенок тянется к игрушке. Взрослый поднимает тяжелую



 
 
 

сумку. Человек говорит: остановись. Это тоже агрессия в хо-
рошем смысле: энергия, которая помогает защищать жизнь
и делать выбор.

После травмы эта энергия часто либо замерзает, либо
взрывается. Человек терпит, терпит, терпит, а потом кричит
так, что сам пугается. Или наоборот: никогда не злится, за-
то постоянно устает и болеет. Задача не в том, чтобы стать
удобным и тихим. Задача в том, чтобы вернуть силу раньше,
чем она превратится в ярость. Почувствовать ее в ладонях,
в спине, в ногах, в спокойном взгляде.

Простое упражнение с ладонями может многое показать.
Два человека встают друг напротив друга и соединяют ла-
дони. Один начинает медленно давить, другой дает ровно
столько сопротивления, чтобы первый чувствовал свою си-
лу, но не боролся за победу. Здесь нет соревнования. Есть
встреча. Человек учится давить и не разрушать, сопротив-
ляться и не нападать, быть сильным и оставаться в контакте.

Для тех, кто боится своей злости, это бывает почти откро-
вением. Оказывается, можно чувствовать силу в руках и не
причинять вред. Можно сказать нет телом и не становить-
ся жестоким. Можно встретить сопротивление другого и не
провалиться в стыд. Такая сила не похожа на вспышку. Она
тише, плотнее, надежнее. Она возвращает человеку позво-
ночник в прямом и переносном смысле.

Восьмая дверь: право уйти. Если ударить или оттолкнуть
было нельзя, тело могло хотеть бежать. Но бежать тоже часто



 
 
 

было невозможно. Ребенок не может уйти из семьи. Паци-
ент не может уйти с операционного стола. Человек в аварии
не может выйти из мгновения удара. Тело мобилизует ноги,
а движение обрывается. Потом, спустя годы, человек может
жить с ощущением, что выхода нет даже там, где дверь от-
крыта.

Бегство как здоровая реакция означает не трусость, а спо-
собность выбрать расстояние. Иногда самый разумный от-
вет на угрозу: уйти. Отойти от разговора. Покинуть комнату.
Прервать встречу. Не продолжать спор с тем, кто не слышит.
Для травмированного человека это может быть труднее, чем
кажется. Он либо уходит слишком рано из любого напряже-
ния, либо остается слишком долго в явной опасности. Оба
варианта говорят о нарушенном чувстве выхода.

Можно вернуть ногам опыт завершенного бегства в без-
опасной форме. Сидя на стуле, поставить стопы на мяг-
кую поверхность и дать ногам делать бегущие движения. Не
быстро, не ради спорта. Представить, что впереди есть без-
опасное место. Не абстрактный рай, а конкретное место: ка-
мень на солнце, дом друга, берег, комната с закрывающейся
дверью. Ноги бегут туда. Потом останавливаются. Тело за-
мечает: я добрался. Опасность позади.

Иногда после такого упражнения приходят дрожь, тепло,
глубокое дыхание, усталость. Не надо сразу вставать и про-
верять почту. Дайте телу осознать окончание. В травме как
раз не хватало окончания. Было начало угрозы, был разрыв,



 
 
 

а конца не было. Теперь его нужно почувствовать: я убежал,
я сел, я в безопасности, я могу отдыхать.

Девятая дверь: выход из обвала, из падения внутрь себя.
Когда человеку стыдно, страшно или слишком больно, те-
ло может сложиться. Плечи идут вперед, голова опускается,
грудь проваливается, живот сжимается. Это не просто поза.
Это старая попытка стать меньше, незаметнее, пережить то,
что нельзя остановить.

Мы часто боремся с такой позой силой воли: расправь-
ся, соберись, выше голову. Иногда это помогает на минуту,
но внутри всё остается прежним. Более мягкий путь другой:
сначала позволить телу заметить сам обвал. Не тонуть в нем,
а именно заметить. Как плечи идут вперед? Где сжимается
дыхание? Что происходит с глазами? Потом, очень медлен-
но, начать выстраиваться обратно. Позвонок за позвонком.
Не изображая уверенность, а находя опору.

Когда спина поднимается изнутри, а не по команде, ме-
няется не только поза. Человек может почувствовать горечь,
злость, печаль, иногда удивление. Вдруг появляется больше
воздуха. Вдруг взгляд поднимается сам. Вдруг становится
ясно, что стыд не обязан вечно держать тело согнутым. Это
не театральная гордость. Это возвращение вертикали.

Десятая дверь: отделить страх от неподвижности. Самая
трудная часть травмы часто связана с тем, что человек замер.
Он не убежал, не ударил, не закричал. Потом он стыдится
этого, как будто неподвижность была выбором. Но в приро-



 
 
 

де оцепенение является такой же защитой, как бегство или
сопротивление. Если организм решил, что других вариантов
нет, он может выключить движение, боль, голос. Это не сла-
бость. Это древний механизм выживания.
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