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Тело честнее вашей речи. Речь умеет объяснять, оправдывать, шутить,
делать вид, что всё под контролем. Тело душит горло, давит в груди, крутит
живот, и делает это именно тогда, когда вы в сотый раз сказали себе "ничего
страшного". Эта книга начинается с неудобного предположения: чувства
не мешают жить, мешает многолетняя война с ними, которую вы даже не
заметили, что ведёте. Страх, злость, стыд, вина, одиночество, радость -
у каждого своя работа и свой язык, и чем дольше вы отказываетесь его
понимать, тем громче они стучат. Одиннадцать глав без обещания красивого
финала: как чувствовать и не тонуть, как отличить злость от права на границу,
чужой стыд от собственной вины, тоску от голода по живому человеку. Автор
честно предупреждает: перемена здесь не выглядит героически. Никто не
проснётся однажды исцелённым, просто однажды раньше замечает, что снова
сжался. Прочтите главу про стыд, и, возможно, услышите не свой голос, а
чужой, который вы давно приняли за собственный.
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Виктор Кросс
Право чувствовать. Как разобраться

с тяжелыми чувствами и
вернуть себе внутреннюю опору

 
Введение. Зачем вообще слушать то, что болит

 
Есть вещи, о которых человек обычно говорит тихо. Не потому, что они обязательно

стыдные. Просто для них не находится обычного голоса. Можно рассказать, где работаешь,
с кем живешь, что купил, куда ездил летом, какую передачу смотрел вчера вечером. А вот
сказать: «Я много лет ношу в себе то, от чего устал», уже труднее. Во рту становится сухо.
Вроде бы ничего страшного не произошло прямо сейчас, но внутри поднимается старая волна.
И человек быстро меняет тему.

Я много раз видел, как это происходит. Сидит перед тобой взрослый человек. У него
может быть должность, семья, опыт, привычка держаться ровно. Он хорошо объясняет факты
своей жизни. Что случилось. Кто что сказал. Кто виноват. Где он поступил правильно, а где,
как ему кажется, не справился. Но как только речь подходит к тому, что он почувствовал, начи-
наются обходные пути. Сначала появляется улыбка. Потом шутка. Потом фраза: «Да ладно,
это давно было». А тело в этот момент не согласно. Плечи поднимаются. Дыхание становится
короче. Глаза уходят в сторону.

Тело часто честнее нашей речи. Речь умеет защищаться. Она объясняет, оправдывает,
украшает, делает вид, что все под контролем. Тело не так ловко. Оно сжимает горло, когда мы
не сказали важного. Оно давит в груди, когда мы долго изображали спокойствие. Оно ноет в
животе перед встречей с человеком, рядом с которым мы много лет старались быть удобными.
Оно устает не только от работы, но и от того, что мы каждый день уговариваем себя не замечать
очевидного.

Эта книга начинается с простого предположения: чувства не мешают нам жить. Они
мешают только тогда, когда мы много лет обращаемся с ними как с врагами. Страх, злость,
печаль, стыд, вина, одиночество, зависть, растерянность, желание, надежда, радость. Все они
приходят не случайно. У каждого есть своя работа. У каждого есть свой язык. И чем дольше
мы отказываемся его понимать, тем громче им приходится стучать.

Человек не рождается с привычкой бежать от себя. Маленький ребенок плачет всем
телом. Смеется всем телом. Боится всем телом. Он еще не умеет объяснять себе, что «не
время», «не место», «неприлично», «надо быть сильным», «не стоит расстраивать маму», «не
стоит злить отца», «лучше промолчать». Этому его учат потом. Иногда мягко, иногда грубо,
иногда без слов. Взрослые могут не сказать ни одной жестокой фразы, но ребенок быстро пони-
мает, какие чувства в этом доме имеют право на жизнь, а какие надо уносить в дальний угол.

Один учится не злиться. Другой не плакать. Третий не просить. Четвертый не радоваться
слишком громко, потому что за радостью может прийти наказание или насмешка. Пятый
решает, что любовь надо заслуживать, и начинает всю жизнь быть полезным, внимательным,
незаметным. Потом эти дети вырастают. У них появляются квартиры, телефоны, счета, планы,
отношения. Но старые запреты не исчезают. Они становятся внутренними правилами. Человек
уже сам себе говорит: «Соберись», «не раздувай», «подумаешь», «другим хуже», «переживу».

Иногда он действительно переживает. Внешне. Он идет дальше. Выполняет обязанности.
Отвечает на сообщения. Покупает продукты. Сидит на совещаниях. Поздравляет знакомых с
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праздниками. Но то, что не было пережито внутри, не становится прошлым. Оно остается в
теле как незаконченный разговор. И этот разговор может ждать годами.

У травмы есть неприятная особенность: она умеет становиться обычной жизнью. Чело-
век уже не помнит, когда впервые начал напрягаться рядом с громкими голосами. Не помнит,
почему ему трудно доверять хорошему. Не помнит, откуда взялась привычка ждать подвоха.
Ему кажется, что он просто такой: закрытый, тревожный, раздражительный, слишком ответ-
ственный, слишком холодный, слишком зависимый, слишком подозрительный. Но за многими
такими «просто такой» стоят события, которые когда-то оказались слишком большими для
психики.

Не обязательно это было что-то громкое и очевидное. Иногда травма приходит не как
удар, а как долгая нехватка. Нехватка тепла. Нехватка защиты. Нехватка взрослого рядом,
который смог бы сказать: «Я вижу, тебе страшно, я здесь». Иногда ребенок живет в доме, где
все вроде бы нормально, но рядом никто по-настоящему не замечает его внутреннюю жизнь.
Его кормят, одевают, учат, лечат, но не встречают. И потом, уже во взрослом возрасте, он не
понимает, почему рядом с людьми ему все равно одиноко.

Мы привыкли считать травмой только то, что можно доказать. Синяк, авария, смерть,
насилие, война, предательство, резкий разрыв. Но душа не ведет бухгалтерию так просто. Для
нее важно не только событие, но и то, был ли кто-то рядом, когда оно случилось. Было ли место
для страха. Было ли кому рассказать. Было ли безопасно плакать. Можно пройти через тяжелое
и не потерять себя, если рядом есть живое присутствие. И можно сломаться от, казалось бы,
мелочи, если в тот момент ты был один, а внутри уже не осталось сил.

Эта книга не обещает быстрых чудес. Слишком много людей устали от обещаний. Их
уже лечили советами, вдохновляющими фразами, чужой бодростью, чужим нетерпением. Им
говорили: «Отпусти», «прости», «живи дальше», «думай позитивно». Иногда эти слова про-
износятся от доброты, но слышатся как отказ смотреть на реальность. Человек и сам бы рад
отпустить. Вопрос в том, чем держит. Где это держит. Почему держит именно там, в груди, в
животе, в горле, в спине, в челюсти, в бессоннице, в привычке выбирать одних и тех же людей.

Нельзя отпустить то, к чему ни разу не прикоснулся честно. Нельзя перестать бояться
страха, если всю жизнь обходил его стороной. Нельзя освободиться от злости, если называешь
ее плохим характером и прячешь под вежливость. Нельзя выйти из стыда, если веришь каж-
дому его слову. Нельзя перестать повторять один и тот же выбор, пока не увидишь, какую ста-
рую боль он пытается закрыть.

Поэтому путь начинается не с рывка. Он начинается с остановки. С маленькой, почти
неприличной паузы посреди привычной суеты. Человек садится и впервые за долгое время
спрашивает себя не «что со мной не так?», а «что я сейчас чувствую на самом деле?». Этот
вопрос кажется простым только на бумаге. На практике он может открыть целую комнату, куда
много лет никто не заходил.

В этой комнате не всегда чисто. Там могут лежать старые обиды, которые стыдно при-
знать. Зависть к тем, кому досталось легче. Злость на тех, кого принято любить. Усталость от
роли сильного. Желание исчезнуть. Глубокая тоска по жизни, в которой не надо каждое утро
собирать себя по кускам. Там может быть и радость, странно спрятанная под осторожностью,
потому что когда-то радоваться было опасно. Там может быть надежда, которую человек сам
затолкал подальше, чтобы не разочароваться еще раз.

Мы часто боимся, что если открыть эту комнату, нас затопит. В этом страхе есть логика.
Когда чувства долго заперты, они не выходят по одному, вежливо поздоровавшись. Они могут
хлынуть. Человек плачет и не понимает, почему так много. Злится сильнее, чем позволяет
ситуация. Вдруг устает так, будто разгружал вагоны. Но это не значит, что чувства опасны. Это
значит, что они слишком долго ждали.
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Важна мера. Никому не нужно ломать двери в себе. Внутренняя работа не должна пре-
вращаться в еще один способ насилия над собой. Если всю жизнь человек выживал за счет
контроля, нельзя просто сказать ему: «Расслабься и чувствуй». Он не расслабится. Он насто-
рожится еще сильнее. Поэтому движение к себе должно быть терпеливым. Не красивым, не
торжественным, а именно терпеливым. Сегодня заметил напряжение. Завтра назвал чувство.
Послезавтра выдержал пять минут без телефона, еды, работы, чужих проблем. Через неделю
сказал кому-то одну честную фразу. Так и начинается возвращение.

В источнике, который стал отправной точкой для этой книги, много внимания уделено
чувствам как живым собеседникам. Это точный образ. Иногда полезно представить, что страх,
злость или печаль не враги, а существа, которые давно пытаются объяснить нам что-то важное.
Страх говорит: «Посмотри, где тебе небезопасно, а где ты просто помнишь старую опасность».
Злость говорит: «Где ты предал себя, чтобы сохранить мир?». Печаль говорит: «Здесь было
дорого. Не проходи мимо». Стыд кричит грубо, но под ним часто лежит желание быть приня-
тым. Вина может мучить, но иногда она напоминает о совести. Даже зависть, неприятная и
липкая, показывает место, где мы сами давно хотим жить шире.

Конечно, чувства не всегда говорят чистую правду. Страх может преувеличивать. Стыд
может лгать. Вина может быть унаследованной, навязанной, чужой. Злость может ударить не
туда. Поэтому слушать чувства не значит подчиняться им. Это значит принимать их всерьез.
Между «я ничего не чувствую» и «я делаю все, что чувство требует» есть взрослая середина. В
этой середине человек замечает внутренний сигнал, проверяет его, ищет его корни и решает,
как поступить.

Мы живем в культуре, которая плохо переносит медленность. Везде слышится тре-
бование ускориться. Быстрее отвечать. Быстрее восстанавливаться. Быстрее понимать, чего
хочешь. Быстрее быть продуктивным. Даже исцеление хотят превратить в проект с понятными
сроками. Но чувства не работают по календарю руководителя. Они выходят тогда, когда появ-
ляется достаточно безопасности. Иногда это происходит на прогулке. Иногда в тишине после
разговора. Иногда в кабинете врача. Иногда ночью, когда человек наконец перестает отвле-
каться.

Суета удобна тем, что она многое заглушает. Она дает ощущение нужности. Пока ты
занят, можно не слышать пустоту. Можно не замечать, что отношения держатся на привычке.
Можно не задавать вопрос, почему работа отнимает все силы, а радости не дает. Можно не
вспоминать о том, что ты давно хотел сказать отцу, матери, партнеру, себе самому. Суета не
всегда плоха. Жизнь правда требует дел. Но когда занятость становится единственным спосо-
бом не чувствовать, она начинает красть жизнь под видом ответственности.

Технологии делают это еще тоньше. Рука сама тянется к телефону в любую паузу. Чело-
век стоит в очереди и уже не может просто стоять. Едет в лифте и смотрит в экран. Ложится
спать и пролистывает чужие лица, чужие мнения, чужую злость, чужую красивую усталость.
Внутри поднимается тревога, но он не успевает ее заметить. Экран уже подставил новую кар-
тинку. Так день за днем внутренний голос становится тише. Не потому, что исчез. Потому что
его все время перебивают.

Но вернуться к себе можно только через способность выдерживать паузы. Не героические
медитации по часу, если это пока невозможно. Просто минуту без побега. Что со мной? Где
в теле это ощущается? Какое слово ближе: страх, злость, стыд, грусть, обида, усталость, оди-
ночество? Что мне хочется сделать прямо сейчас: напасть, убежать, замереть, угодить, спря-
таться, доказать? Этот простой внутренний опрос уже многое меняет. Человек перестает быть
целиком захвачен состоянием. Между ним и реакцией появляется маленькое расстояние.

В этом расстоянии и живет свобода. Не громкая, не театральная. Очень практичная.
Можно не отвечать сразу на сообщение, которое задело. Можно не соглашаться на встречу, от
которой тело сжимается. Можно признать, что злость есть, и не разрушить разговор. Можно
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заметить желание съесть лишнее, выпить, купить, написать бывшему, начать спор, и спросить:
«Какое чувство я сейчас пытаюсь не чувствовать?». Иногда ответ будет неприятным. Но непри-
ятная правда лучше привычной петли.

Введение нужно для того, чтобы договориться о главном. Мы не будем делать вид, что
человек прост. Мы не будем сводить боль к нескольким советам. Мы не будем ругать защитные
привычки, потому что когда-то они помогли выжить. Если человек научился молчать, значит,
когда-то говорить было нельзя. Если он контролирует все вокруг, значит, хаос однажды был
слишком дорог. Если он никому не доверяет, возможно, доверие уже ломали. Если он все
время спасает других, может быть, так он пытается заслужить право быть рядом.

Но уважать защиту не значит жить в ней до конца. Дом, который спас от холода, может
стать тюрьмой, если из него никогда не выходить. Старые способы выживания начинают
мешать там, где уже нужна не защита, а присутствие. Человек хочет любви, но проверяет каж-
дого так, будто идет допрос. Хочет покоя, но сам создает спешку. Хочет близости, но исчезает,
когда к нему подходят. Хочет свободы, но держится за знакомую боль, потому что она хотя
бы предсказуема.

Эта книга будет о том, как замечать такие узлы. Как чувствовать, не тонуть. Как видеть
повторяющиеся схемы и не называть их судьбой. Как выпускать из тела то, что когда-то не
нашло выхода. В ней будет много разговоров с неприятными чувствами. Иногда прямых, ино-
гда косвенных. Будут примеры, потому что без примеров разговор о внутренней жизни быстро
становится туманом. Будет немного жесткости, потому что некоторые наши привычки требуют
не ласки, а честного взгляда. Но жесткость здесь не для наказания. Она нужна, чтобы перестать
врать себе там, где ложь уже дорого стоит.

Начнем с самого первого разговора. Не с теории, не с диагноза, не с попытки разложить
человека по полкам. С разговора с чувствами. С теми внутренними голосами, которые мы
слишком часто запирали, высмеивали, кормили лишней едой, заливали алкоголем, засыпали
работой, усыпляли сериалами, заглушали чужими делами. Пора хотя бы немного приоткрыть
дверь и послушать, что они так долго пытались сказать.
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Глава 1. Разговор с тем, что мы привыкли прятать

 
Если бы чувства однажды сели напротив нас за кухонный стол, разговор вышел бы нелов-

ким. Мы бы, скорее всего, начали оправдываться. Сказали бы, что были заняты. Что не хотели
никого тревожить. Что в тот момент надо было держаться. Что потом уже стало поздно воз-
вращаться к старому. Что вообще мы нормальные люди, у нас работа, семья, дела, и некогда
постоянно копаться в себе.

А чувства, думаю, слушали бы молча. Не перебивали бы. Им не привыкать ждать. Они
ждали, когда мы говорили «я в порядке» с каменным лицом. Ждали, пока мы улыбались чело-
веку, на которого были злы. Ждали, пока мы делали вид, что нам все равно. Ждали в очередях,
в машинах, в офисах, в спальнях, в больничных коридорах, в гостях, где все смеялись, а внутри
у нас было пусто. Ждали, пока мы наконец перестанем считать их помехой.

Потом, возможно, первым заговорил бы страх. Не тот большой страх, который легко
узнать, когда машина резко вылетает на встречную полосу или ночью раздается странный звук
в подъезде. Нет, за стол сел бы другой страх. Привычный. Домашний. Тот, который живет в
плечах и в животе. Он сказал бы: «Я много лет пытался тебя предупредить, но ты называл
меня слабостью».

Мы не любим страх. Он портит планы. Он сужает дыхание. Из-за него трудно позвонить,
трудно уйти, трудно попросить, трудно начать. Но страх не всегда враг. Иногда он сторож у
ворот. Он помнит, где нас ранили. Проблема начинается тогда, когда сторож давно не разли-
чает прошлое и настоящее. Человек уже взрослый, перед ним не отец с ремнем, не школь-
ная толпа, не бывший партнер с холодным голосом. Перед ним начальник, новый знакомый,
письмо, возможность, разговор. А тело реагирует так, будто снова нет выхода.

Страх сказал бы: «Я не хочу управлять всей твоей жизнью. Мне пришлось кричать,
потому что ты не слушал шепот». И это было бы неприятно услышать. Ведь мы привыкли
ругать себя за страх, а не спрашивать, откуда он. Мы говорим: «Ну что ты опять?», «сколько
можно?», «взрослый человек». Но если маленький ребенок в темной комнате плачет, мы же не
становимся у двери и не читаем ему лекцию о зрелости. Мы заходим, включаем свет, садимся
рядом. Со страхом внутри приходится делать почти то же самое.

Страх особенно любит союз с привычкой. Привычка обещает: делай как всегда, и ничего
не случится. Ходи одной дорогой. Не говори лишнего. Не меняй работу. Не проси большего.
Не показывай симпатии первым. Не спорь. Не доверяй. Не высовывайся. И жизнь вроде бы
становится безопаснее, но вместе с этим она уменьшается. Человек уже не выбирает, он повто-
ряет. День за днем. Год за годом. Он говорит, что у него характер такой, а на самом деле страх
давно взял в аренду большую часть его решений.

Вслед за страхом за столом появилась бы злость. Она не стала бы ждать разрешения.
Злость вообще плохо переносит слишком вежливые собрания. Она стукнула бы ладонью по
столу и сказала: «Когда ты наконец признаешь, что я есть?». Мы бы поморщились. Злость
принято считать опасной. Особенно если в детстве рядом были люди, которые кричали, уни-
жали, били дверями, наказывали молчанием. Тогда злость внутри кажется чем-то таким же
разрушительным. Человек решает: лучше я буду добрым, понимающим, спокойным. И злость
уходит под пол.

Но под полом она не исчезает. Она копится. Потом выходит кривыми путями. Сарказ-
мом. Холодом. Внезапными вспышками из-за пустяка. Головной болью. Усталостью. Жела-
нием наказать другого молчанием. Или наоборот, вечным согласием, после которого внутри
остается горечь. Злость часто приходит туда, где нарушена граница. Где человек сказал «да»,
хотя хотел сказать «нет». Где его использовали, а он назвал это заботой. Где он много лет наде-
ялся, что кто-то сам догадается, как с ним нельзя.
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Злость не просит нас ломать мебель и ранить людей. Она просит признать правду: здесь
мне больно, здесь со мной нельзя, здесь я устал терпеть. У зрелой злости есть позвоночник. Она
помогает встать прямо. Без нее человек легко становится удобным ковриком у чужой двери.
На нем вытирают ноги, а он еще извиняется, что лежит неровно.

Рядом со злостью тихо сидела бы печаль. Ее часто не замечают, потому что она не шумит.
Она не спорит за место. Она просто тяжелеет в груди. Печаль сказала бы: «Я прихожу не для
того, чтобы сломать тебя. Я прихожу, когда что-то было дорого». Это трудно принять. Мы
хотим поскорее убрать печаль, потому что она замедляет. С ней не побежишь бодро по делам.
С ней даже чашка на кухне выглядит иначе. Вещи становятся слишком настоящими.

Печаль хранит то, что имело значение. Не только смерть или расставание. Иногда она
приходит после переезда, даже если переезд был желанным. После окончания работы, которую
мы сами выбрали оставить. После взросления детей. После встречи с человеком, которым мы
могли бы стать, но не стали. После понимания, что родители уже никогда не дадут того, чего
мы ждали от них двадцать, тридцать, сорок лет.

Есть печаль, которую человек носит как старое пальто. Оно давно тяжелое, потертое,
пахнет прошлым, но без него страшно выйти. Он говорит: «Я просто реалист». Но иногда за
реализмом сидит непрожитая утрата. Он не верит в хорошее не потому, что мудр, а потому что
когда-то слишком сильно надеялся и не выдержал разочарования. Печаль просит не бодрости.
Ей не нужны лозунги. Ей нужно место. Нормальная, человеческая, не торопливая возможность
признать: да, это было важно, и да, этого больше нет.

За печалью, наверное, прятался бы стыд. Он редко выходит первым. Стыд не любит свет.
Он шепчет из угла: «Если они узнают, какой ты на самом деле, отвернутся». Стыд хочет не
просто указать на ошибку. Он хочет забрать всю личность целиком. Не «я поступил плохо»,
а «я плохой». Не «я растерялся», а «я ничтожество». Не «мне не хватило опыта», а «со мной
что-то не так».

Стыд часто говорит голосами других людей. Учительницы, которая высмеяла при классе.
Отца, который презрительно посмотрел. Матери, которая вздыхала так, будто само наше суще-
ствование было тяжестью. Первой любви, которая ушла и не объяснила. Компании, где нас
сделали смешным. Стыд собирает эти голоса и потом выдает их за нашу совесть. Он очень
убедителен. В момент атаки ему веришь полностью.

Стыд сказал бы за столом: «Я держал тебя под контролем, чтобы тебя снова не унизили».
В этом есть извращенная забота. Если заранее сделать себя маленьким, может быть, никто не
ударит по голове. Если не пробовать, не провалишься. Если не просить любви, не услышишь
отказ. Если все время себя исправлять, возможно, однажды станешь достаточно приемлемым.
Но стыд ненасытен. Он не знает слова «достаточно». Он всегда найдет пятно на рубашке, лиш-
нее слово, неправильную интонацию, старый промах.

Работа со стыдом начинается с недоверия к его окончательным приговорам. Не с борьбы,
потому что стыд любит борьбу. В борьбе он только крепнет. Начинается с вопроса: чей это
голос? Когда я впервые почувствовал себя таким? Что я тогда решил о себе? Иногда один чест-
ный ответ уже ослабляет его хватку. Оказывается, внутри не истина, а старая сцена. Взрослый
человек все еще стоит перед школьной доской, хотя давно вышел из класса.

Потом к разговору присоединилась бы вина. Она похожа на стыд, но работает иначе.
Вина говорит о поступке. Она может быть полезной, если помогает признать вред, извиниться,
исправить, не повторять. Без вины человек легко становится опасным. Он идет по жизни,
оставляя после себя разбитые тарелки и разбитые сердца, и каждый раз говорит: «Ну а что
такого?». Здоровая вина возвращает нас к ответственности.

Но есть вина, которая не имеет отношения к реальной ответственности. Ребенок чув-
ствует себя виноватым за ссоры родителей. Дочь виновата, что живет отдельно от матери. Муж-
чина виноват, что отдыхает, хотя мог бы еще поработать. Женщина виновата, что злится, хотя
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ее годами не слышали. Человек виноват за свое счастье перед теми, кто несчастлив. Виноват
за успех. Виноват за отказ. Виноват за то, что не спас всех.

Такая вина любит людей с хорошей совестью. С бессовестными ей скучно, там не за что
зацепиться. А у ответственного человека она быстро находит рычаги. «Ты должен», «ты обя-
зан», «как ты можешь», «после всего, что для тебя сделали». И вот человек уже снова несет
чужие сумки, чужие обиды, чужие ожидания, чужую жизнь. Потом удивляется, почему не чув-
ствует своей.

Если вина сидела бы за нашим столом, ей стоило бы задать прямой вопрос: «Что именно я
сделал?». Не «какой я ужасный», не «почему всем плохо», а именно что сделал или не сделал. И
второй вопрос: «Что теперь в моей власти?». Иногда надо извиниться. Иногда вернуть деньги.
Иногда признать ложь. Иногда прекратить отношения, где нас держат на крючке вечного долга.
Иногда сказать себе: «Я не мог тогда сделать больше. Я был ребенком. Я был напуган. Я не
знал. Я не отвечал за взрослых».

У окна стояло бы одиночество. Оно не сразу село бы за стол, потому что привыкло дер-
жаться отдельно. Одиночество не всегда связано с тем, сколько людей вокруг. Бывает, человек
живет один и чувствует связь с миром. А бывает, рядом семья, коллеги, друзья, переписки,
звонки, и при этом внутри ледяная пустота. Самое тяжелое одиночество появляется не от
отсутствия людей, а от отсутствия встречи.

Одиночество сказало бы: «Ты слишком долго показывал не себя». И это попало бы точно.
Когда человек годами носит маску, его могут любить, хвалить, приглашать, но он все равно
остается один. Любят его роль. Удобного. Веселого. Сильного. Умного. Безотказного. Непро-
биваемого. Он улыбается, а внутри думает: «Если бы вы знали, что со мной на самом деле, вы
бы ушли». Так одиночество растет даже в людных комнатах.

Оно усиливается, когда человек перестает говорить простые правдивые вещи. «Мне
неприятно». «Я скучаю». «Я боюсь». «Я не справляюсь». «Я хочу, чтобы ты побыл рядом».
Эти фразы кажутся опасными, потому что в них есть зависимость от ответа другого. А если не
услышат? Если посмеются? Если используют против нас? Тогда лучше молчать. Но молчание,
которое однажды спасло от боли, потом строит стену. За стеной тихо, но холодно.

Не всякое одиночество надо немедленно заполнять. Иногда оно учит быть с собой без
суеты. Но если одиночество становится доказательством нашей ненужности, оно начинает
лгать. В такие моменты важно делать маленькие движения к жизни. Не искать сразу идеаль-
ного понимания. Иногда достаточно поздороваться с соседкой, написать одному человеку без
привычной бравады, выйти на улицу утром, когда свет еще мягкий, и заметить, что мир не
отвернулся. Это не решает все. Но возвращение часто начинается именно с таких крошечных
действий.

За одиночеством могла бы войти зависть, и вот тут многие отвернулись бы. Зависть
неприятна. В ней мало благородства. Трудно признать: я завидую чужой свободе, чужой любви,
чужой легкости, чужому таланту, чужим деньгам, чужой семье, чужой смелости. Мы предпочи-
таем замаскировать зависть критикой. «Ему просто повезло». «Она выпендривается». «У них
все напоказ». «Ничего особенного». Так мы вроде бы сохраняем лицо, но теряем подсказку.

Зависть, если не отдавать ей власть, показывает направление желания. Она говорит:
«Смотри, там есть то, чего ты себе не разрешаешь». Не всегда буквально. Если человек зави-
дует чужим путешествиям, возможно, ему нужна не другая страна, а ощущение движения.
Если завидует чужому браку, может быть, болит не отсутствие штампа, а тоска по надежной
близости. Если завидует тому, кто открыто говорит, возможно, сам давно живет с зажатым
горлом.

Зависть становится ядом, когда мы хотим не получить свое, а погасить чужое. Чтобы
тот, кто светится, перестал. Чтобы у него тоже не вышло. Чтобы он оказался не лучше. Тогда
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зависть тащит нас вниз и делает мелкими. Но если выдержать ее неприятный вкус и спросить:
«Чего я хочу для себя?», она может стать началом честного желания.

Где-то рядом с завистью стояла бы усталость. Не просто физическая. Та, от которой сон
не всегда помогает. Усталость от постоянного напряжения. От необходимости быть нормаль-
ным. От контроля. От чужих ожиданий. От внутреннего шума. От попытки удержать жизнь
так, чтобы никто не заметил трещин. Такая усталость часто говорит голосом раздражения: все
бесят, все требуют, все мешают. Но под раздражением может лежать простая правда: я давно
не отдыхаю от собственной роли.

Современный человек часто принимает истощение за характер. «Я стал злым», «я стал
ленивым», «я ничего не хочу». Иногда это не лень и не испорченный характер. Это организм,
который слишком долго жил на пределе. Внутренний дом не убирали годами, только склады-
вали новые коробки поверх старых. В какой-то момент дверь перестает закрываться. И тогда
любая мелочь становится последней.

Усталость сказала бы: «Я не враг твоим делам. Я сигнал, что ты обращаешься с собой
как с инструментом». Инструмент можно точить, использовать, чинить, менять. Человек так
не устроен. Ему нужны сон, тишина, еда, движение, близость, смысл, право иногда ничего не
улучшать. Если этого долго нет, душа начинает говорить через тело. Оно тормозит нас, когда
мы сами не умеем остановиться.

Затем за столом появилась бы растерянность. Она разложила бы перед собой невиди-
мые бумаги и сказала: «Я прихожу, когда прежняя карта больше не работает». Растерянность
неприятна тем, что лишает привычной уверенности. Человек не знает, что делать дальше. Ста-
рые ответы уже не подходят, новые еще не появились. Он мечется, спрашивает советы, читает,
сравнивает, анализирует, но ясности не прибавляется.

Мы часто относимся к растерянности как к поломке. Надо срочно выбрать. Срочно
понять. Срочно стать определенным. Но растерянность может быть честным состоянием пере-
хода. Старый способ жить исчерпан. Новый еще не вырос. Нельзя требовать от семени, чтобы
оно немедленно стало деревом. Но можно создать условия: меньше шума, больше наблюдения,
маленькие шаги, проверка реальностью.

Растерянность особенно сильна после потерь и перемен. Развод, переезд, увольнение,
болезнь, взросление, смерть близкого, уход детей из дома, разочарование в прежней мечте.
Человек просыпается и не понимает, кто он теперь. Раньше его определяла роль: жена, сын,
руководитель, спасатель, нужный человек, человек с планом. Роль ушла или треснула. И стало
страшно. Но в этой пустоте может появиться не только ужас. Там может появиться правда,
которую раньше заглушали обязанности.

Надежда, если бы пришла, выглядела бы скромнее, чем мы привыкли думать. Не сияю-
щая фигура с громкими словами, а тихий человек у двери. Надежда редко кричит. Она гово-
рит: «Попробуй еще один раз. Не всю жизнь изменить. Только сегодня не предавай себя».
Надежда нужна не тогда, когда все легко. Тогда ее и не замечают. Она нужна, когда внутри уже
накопилось достаточно доказательств, что лучше не будет.

Но надежда бывает опасной, если превращается в фантазию вместо действия. Человек
годами надеется, что партнер перестанет унижать. Что родитель однажды поймет. Что началь-
ник оценит. Что тело выдержит еще немного. Что как-то само рассосется. Это не надежда, а
отсрочка. Живая надежда всегда связана с маленьким поступком. Позвонить врачу. Сказать
правду. Попросить помощи. Начать откладывать деньги. Выйти из комнаты, где тебя оскорб-
ляют. Закрыть ноутбук и лечь спать. Написать одну страницу. Пройти один квартал.

Рядом с надеждой села бы радость. Ей, странным образом, тоже не всегда рады. Люди с
травматическим опытом часто боятся радости. Слишком хорошее кажется ненадежным. Если
расслабиться, удар придет внезапно. Поэтому радость заранее уменьшают. Не радуйся громко.
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Не верь полностью. Не привыкай. Не говори, что хорошо, сглазишь. Внутри будто стоит часо-
вой и следит, чтобы счастье не поднялось выше безопасной отметки.

Радость сказала бы: «Я не легкомыслие. Я часть жизни, которую ты тоже имеешь право
чувствовать». Это право не всегда очевидно. Некоторые люди умеют выдерживать боль лучше,
чем радость. В боли они опытные. Они знают, как сжиматься, терпеть, думать, выживать. А
радость требует раскрытия. В ней меньше контроля. Она делает нас видимыми. Человек сме-
ется, и уже нельзя притвориться камнем. Поэтому радость тоже надо учиться переносить.
Маленькими дозами, без подозрения, что за нее немедленно придет счет.

Если бы все эти чувства говорили одновременно, мы бы быстро устали. Так и происходит
внутри, когда человек много лет не слушал себя. Там не один голос, а целый рынок. Страх спо-
рит со злостью. Стыд перебивает радость. Вина давит надежду. Одиночество не верит никому.
Усталость просит тишины. Растерянность ищет карту. И над всем этим стоит привычный ум,
который пытается срочно вынести решение: что правильно, кто виноват, как перестать это
чувствовать.

Но чувства не нуждаются в судье в первую минуту. Им нужен свидетель. Это звучит про-
сто, но для многих почти невыносимо. Свидетель внутри говорит: «Я вижу, что мне страшно».
Не «я трус». «Я вижу, что я злюсь». Не «я плохой». «Я вижу, что мне стыдно». Не «я ничтоже-
ство». Такая разница кажется небольшой, но она огромна. В первом случае чувство становится
частью опыта. Во втором оно становится приговором.

Есть полезная практика, совсем простая. Несколько раз в день остановиться и спросить
себя: что сейчас в теле? Не в голове, а в теле. Горло, грудь, живот, плечи, челюсть, спина,
руки. Где напряжение? Где пустота? Где жар? Где холод? Потом подобрать слово. Не идеально,
примерно. Страх? Злость? Обида? Стыд? Тоска? Усталость? Желание? Потом спросить: что
это чувство хочет, чтобы я заметил? Не сделал сразу, а заметил.

Иногда ответ будет: «Я устал». И тогда самый духовный поступок на сегодня не глубокий
анализ, а лечь спать. Иногда ответ: «Я злюсь, потому что опять согласился». Тогда задача не
в том, чтобы красиво простить, а в следующий раз сказать «нет» раньше. Иногда ответ: «Мне
одиноко». Тогда стоит не покупать лишнее и не листать экран до ночи, а рискнуть и написать
живому человеку честнее обычного. Не исповедь на десять страниц. Одно предложение.

Чувства любят конкретику. Им мало общих обещаний вроде «буду больше заботиться о
себе». Что значит больше? Когда? Как? Если страх поднимается перед разговором, можно под-
готовить две фразы и договориться с собой не убегать в шутку. Если злость накопилась, можно
выписать все, что хочется сказать, а потом выбрать взрослую форму. Если печаль пришла,
можно дать ей двадцать минут без телефона. Если стыд атакует, можно позвонить тому, кто
умеет видеть нас шире одной ошибки.

Тело в этой работе не приложение к голове. Оно главный архив. В нем лежит то, что мы
не смогли переварить словами. Поэтому одних объяснений часто мало. Человек может пре-
красно понимать, почему он боится близости, и все равно холодеть, когда к нему относятся
тепло. Может знать, что начальник не отец, и все равно терять голос перед строгой интонацией.
Может понимать, что нынешний партнер не бывший, и все равно ждать предательства. Тело
не убеждается лекцией. Ему нужен новый опыт, повторенный много раз.

Новый опыт часто выглядит скучно. Кто-то говорит спокойно, а мы не убегаем. Мы гово-
рим «мне это не подходит», и мир не рушится. Мы отдыхаем, и нас не бросают за бесполез-
ность. Мы ошибаемся, и нас не уничтожают. Мы плачем при другом человеке, и он не отвора-
чивается. Каждая такая сцена понемногу переписывает старый вывод. Не сразу. Старые выводы
цепкие. Но тело начинает узнавать: теперь может быть иначе.

Здесь важно не путать исцеление с постоянным комфортом. Иногда движение к себе
делает сначала хуже. Не потому, что путь неправильный, а потому что защита ослабевает и
наружу выходит то, что было заморожено. Человек начинает чувствовать больше. Может стать
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раздражительнее. Может заметить, что некоторые отношения держались только на его молча-
нии. Может увидеть, что работа, которой он гордился, давно служит бегством. Может понять,
что он устал спасать тех, кто не собирается выбираться.

В такие моменты возникает желание закрыть все обратно. Вернуться к прежнему. Быть
занятым, удобным, не чувствующим, ироничным, сильным. Старое страдание хотя бы знакомо.
Новая честность требует перестройки. Но если человек уже услышал себя, полностью забыть
это трудно. Внутри остается голос: «Ты же знаешь». Он может раздражать, но он и спасает.

Разговор с чувствами не заканчивается одной главой и даже одной книгой. Он становится
способом жить. Не драматично, не напоказ. Просто человек постепенно перестает бросать себя
в те моменты, когда раньше бросал. Замечает страх и не отдает ему все решения. Замечает
злость и ищет границу. Замечает печаль и дает ей место. Замечает стыд и проверяет, не говорит
ли он чужим голосом. Замечает вину и отделяет ответственность от привычки тащить чужое.
Замечает радость и учится не уменьшать ее заранее.

Пожалуй, если бы чувства в конце этого первого разговора попросили о чем-то одном,
просьба была бы простой: «Не оставляй нас на годы в темноте». Не надо любить каждое чув-
ство. Не надо делать вид, что стыд приятен, страх мудр всегда, злость благородна в любой
форме, а печаль красива. Не надо украшать внутреннюю работу. Достаточно перестать жить
так, будто внутри ничего не происходит.

Человек возвращается к себе не тогда, когда становится спокойным навсегда. Это краси-
вая, но мертвая мечта. Он возвращается, когда может быть живым и не разрушаться от этой
живости. Когда внутри поднимается волна, а он уже не обязан сразу тонуть, бежать или делать
вид, что море гладкое. Он стоит, дышит, называет происходящее своим именем и выбирает
следующий шаг. Иногда маленький. Иногда трудный. Но свой.

И вот здесь начинается первая настоящая работа: признать, что наши чувства не случай-
ный шум. Они не всегда удобны, не всегда правы, не всегда вовремя приходят. Но они наши.
В них спрятаны указатели к тем местам, где мы были ранены, где мы предали себя, где мы
устали, где мы все еще хотим жить шире. Если слушать их внимательно, без рабства и без
презрения, они постепенно перестают кричать. Им уже не нужно ломать дверь. Мы наконец
открываем сами.

Есть еще одна трудность, о которой стоит сказать сразу. Человек может начать слушать
себя и обнаружить не только боль, но и собственное участие в ней. Не в смысле грубого обви-
нения. Не надо делать из пострадавшего виноватого. Но взрослое исцеление почти всегда при-
водит к вопросу: что я продолжаю делать сейчас, хотя опасность уже прошла? Где я по при-
вычке выбираю тех, кто меня не слышит? Где молчу, а потом обижаюсь? Где называю любовью
зависимость? Где называю верностью страх перемен? Эти вопросы неприятны, зато они воз-
вращают силу.

Пока во всем виноваты только другие, мы остаемся связанными с ними. Внутри будто
лежит бумага с их подписью, без которой нам нельзя жить дальше. Они должны признать,
извиниться, понять, измениться, пожалеть. Иногда это правда было бы справедливо. Иногда
этого очень хочется. Но жизнь становится слишком узкой, если ключ от нее хранится у тех,
кто уже однажды не пришел. В какой-то момент приходится забирать себя без их разрешения.

Это не отменяет боли. Не делает прошлое нормальным. Не оправдывает тех, кто ранил.
Просто переносит внимание туда, где у нас еще есть действие. Что я могу сделать сегодня,
чтобы не повторить старую сцену? Кого я могу выбрать рядом? Какой разговор пора прекра-
тить? Какую помощь попросить? Какой ритм жизни больше не выдерживает мое тело? С каких
слов я начну, если не хочу снова проглотить злость?

Чувства помогают именно в этом. Они не пишут за нас готовый план, но показывают,
где жизнь стала нечестной. Тревога может указать на старую память, а может на реальную
опасность. Печаль может показать утрату, которую пора оплакать. Зависть может подсказать
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забытое желание. Злость может вернуть границу. Радость может показать, где мы живые. Если
обходить все это стороной, мы остаемся с одними идеями о себе. А идеи без чувств быстро
становятся сухой схемой.

Поэтому первая глава не предлагает исправить себя. В ней есть другая задача: начать
слышать. Пусть сначала плохо. С ошибками. С сопротивлением. С откатами. Сегодня услышал
страх, завтра опять убежал в суету, послезавтра заметил это и вернулся. Это нормальный ход.
Внутренняя честность редко приходит как озарение на всю жизнь. Чаще она приходит как
привычка, которую надо нарабатывать, пока она не станет естественнее, чем бегство.
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Глава 2. Жизнь, которая не дает чувствовать

 
Новая глава начинается не с техники и не с совета. Сначала надо признать среду, в кото-

рой мы живем. Она часто устроена так, чтобы человек не слышал себя. Не из злого умысла
одного конкретного человека, а просто по привычке времени: больше дел, больше шума,
больше скорости, меньше пауз.

Есть странная гордость в том, как человек произносит: «Я занят». В этой фразе часто
слышится не сообщение о делах, а защита. Я занят, значит, со мной все в порядке. Я нужен.
Меня ждут. У меня нет времени разваливаться и задавать себе лишние вопросы.

Занятость удобна тем, что выглядит прилично. Никто не осудит человека за работу,
помощь, заботу, ответы на письма, поездки и вечные поручения. Его даже похвалят. А ночью,
когда телефон лежит экраном вниз, тело может спросить иначе: зачем я все это успеваю?

Не всякая занятость является бегством. Иногда жизнь правда требует много сил. Но
бывает другой вид занятости, где дела не заканчиваются потому, что им нельзя закончиться.
Если наступит тишина, поднимется то, от чего человек годами уходил.

Такой человек не отдыхает, а переключается. С работы на переписку, с переписки на
новости, с новостей на чужие просьбы, потом на уборку, сериал, экран. Он может выглядеть
усталым и при этом бояться остановки сильнее, чем нового рабочего дня.

Культура почти всегда на стороне скорости. Быстрее работать, отвечать, покупать,
решать, восстанавливаться, становиться лучше. Медленный человек кажется подозрительным.
Если он просит время, кому-то уже кажется, что он усложняет.

Но внутренние процессы не подчиняются этой гонке. Нельзя приказом ускорить печаль.
Нельзя за два дня прожить страх, который копился двадцать лет. Тело не сотрудник, которому
ставят срок. Оно помнит в своем темпе и отпускает в своем темпе.

Когда человек долго живет быстрее себя, сначала исчезают тонкие сигналы. Легкое
напряжение перед встречей. Маленькая обида после грубой шутки. Усталость, которая просит
лечь раньше. Потом тело берет инструменты погрубее: бессонницу, боль, злость, апатию.

Мы говорим: «Накрыло внезапно». Но чаще перед этим были месяцы предупреждений.
Человек не замечал, как сжимает зубы, как перестал радоваться выходным, как отвечает близ-
ким сухо. Потом одна мелочь ломает поверхность, и наружу выходит все.

Телефон стал карманной дверью из самого себя. Чуть возникла неловкость, скука, тре-
вога или одиночество, рука уже тянется к экрану. Не надо решать, что происходит внутри.
Лента подставит чужую жизнь, чужой спор, чужую красоту, чужую беду.

Экран не всегда зло. Через него можно работать, учиться, говорить с близкими. Проблема
начинается, когда он становится обезболивателем. Не успел человек почувствовать пустоту,
как уже смотрит короткое видео. Не успел заметить тревогу, как читает новости.

Пауза стала редкостью. Мы разучились ждать лифт без телефона, есть без фона, идти по
улице без наушников. В итоге чувству не дают времени подняться. Между смутным неудоб-
ством и словом «мне больно» вставлен экран.

Чувству нужно пространство. Оно редко выходит в первые секунды. Сначала появляется
желание отвлечься. Потом сопротивление. Если остаться еще немного, может подняться слово:
обида, страх, тоска, зависть, усталость.

Еще один способ не чувствовать - слишком хорошо все объяснять. Человек говорит о
себе гладко, почти профессионально. Называет причины, реакции, детские сцены. Но лицо
неподвижно, дыхание короткое, тело словно не участвует.

Это не обман. Это способ выжить: подняться в голову и смотреть на свою боль сверху.
Так безопаснее. Но однажды приходится спуститься ниже и спросить не что я думаю об этом,
а где это живет во мне сейчас.
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Культура ума ценит рассказ больше проживания. Мы уважаем того, кто ясно пересказы-
вает события. Но ясный рассказ еще не означает, что чувство прошло через тело. Иногда рас-
сказ становится стеной, за которой все еще сидит испуганный человек.

Остановиться у настоящей боли страшно. Там может быть не гордое «я справился», а
маленькое «я хотел, чтобы кто-нибудь пришел». Не спокойное «это опыт», а живое «мне было
невыносимо». Такие фразы возвращают из рассказа в тело.

Чрезмерная забота о других тоже может быть укрытием. Она выглядит благородно и
часто содержит любовь. Но иногда за ней прячется запрет на собственные нужды. Человек
знает настроение всех вокруг, а на вопрос «чего хочешь ты?» теряется.

Спасательство дает смысл. Пока кому-то плохо, я нужен. Пока я нужен, меня не бросят.
Пока я занят чужой бедой, можно не встречаться со своей. Но потом приходит усталость, а за
ней обида: почему меня никто не спасает так же?

Чужие чувства становятся убежищем особенно у тех, кто с детства следил за взрослыми.
Какой голос у матери? Как хлопнула дверь? Можно подойти или лучше исчезнуть? Ребенок
учится читать воздух, а потом взрослый живет с радаром, направленным наружу.

Возвращение к себе для такого человека похоже на эгоизм. Он чувствует вину за отказ,
отдых, паузу. Но без этого он не узнает, где заканчивается забота и начинается исчезновение.
Иногда честная помощь начинается с фразы: «Я сейчас не могу».

Покупка дает быстрый всплеск. Новая вещь, запах, коробка, короткое ощущение обнов-
ления. Кажется, жизнь сдвинулась. Но если покупка закрывала внутреннюю дыру, скоро дыра
снова откроется. Только рядом появится чек.

Вещи могут радовать. Проблема начинается, когда человек покупает не предмет, а обе-
щание стать другим: достойным, выбранным, уверенным, свободным. Реклама хорошо знает
старое чувство «со мной недостаточно» и говорит с ним почти ласково.

Похожим образом работают еда, алкоголь, сериалы, работа, секс, спорт, чтение. Вопрос
не в предмете, а в функции. Я питаю себя или глушу? Отдыхаю или исчезаю? Выбираю или
уже не могу остановиться?

Стимуляторы помогают поднимать и опускать состояние, когда человек сам не справля-
ется с регулировкой. Утром кофе, днем еще кофе, вечером алкоголь или экран, ночью снова
экран. Тело живет не в своем ритме, а на качелях.

Есть культурный способ не чувствовать: говорить много и не сказать главного. Человек
быстро пересказывает события, мысли, чужие ошибки, свои выводы. Речь льется, но в ней нет
пауз, где могла бы появиться простая фраза: «Мне было больно».

Такая речь часто появляется у тех, кто боится остановки. Если остановиться, можно
расплакаться. Можно заметить просьбу: побудь со мной. Попросить прямо страшно, поэтому
человек говорит все больше и все сильнее остается один.

Близкий разговор иногда начинается не с длинной истории, а с короткой правды. «Я
говорю много, потому что волнуюсь». «Мне трудно остановиться». «Я боюсь, что меня не пой-
мут». Эти фразы не заваливают дверь мебелью, а открывают ее.

Нам нужны люди, рядом с которыми можно не ускоряться. Те, кто не требует немедленно
улыбнуться, решить, простить, перестать. В присутствии такого человека тело узнает: со мной
можно быть, даже когда я не удобен.

Первый шаг часто маленький: поймать момент перед привычным побегом. Рука тянется
к телефону - остановиться на пять секунд. Открывается холодильник без голода - спросить,
что я сейчас не хочу чувствовать. Хочется резко ответить - положить телефон.

Пауза не обязана быть приятной. В ней поднимается то, что мы привыкли глушить. Но
именно там начинается выбор. До паузы есть реакция. После паузы появляется человек, кото-
рый может ответить иначе, чем всегда.
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Можно составить карту своих бегств: работа до изнеможения, телефон в любой паузе,
еда без голода, споры ради разрядки, покупки после обиды, забота о тех, кто не просил. Карта
нужна не для стыда, а для честности.

Потом рядом с каждым бегством стоит написать чувство. За работой может быть страх
ненужности. За телефоном одиночество. За едой утешение. За покупками стыд. За спорами
бессилие. Наблюдение быстро показывает, где жизнь стала нечестной.

Иногда постоянная занятость держится на страхе оказаться никем. Если я не полезен,
кто я? Если не отвечаю сразу, нужен ли я? Если не зарабатываю, не решаю, не спасаю, имею
ли я право быть любимым?

Этот договор часто подписан рано. Ребенок замечает, что его любят, когда он удобен,
помогает, не мешает, хорошо учится, не предъявляет чувств. Потом взрослый человек живет
так десятилетиями и называет это добротой.

Выход не в равнодушии. Выход в том, чтобы перестать исчезать в полезности. Делать
что-то для других можно из любви, а можно из страха. Внешне похоже. Внутри после одного
остается тепло, после другого - обида.

Перед очередным «конечно, я помогу» полезно спросить себя: я правда могу? Я хочу?
У меня есть силы? Я не покупаю расположение? Ответ может быть смешанным, но если в нем
много страха, лучше не торопиться.

Многие входят в близость не из полноты, а из бегства от себя. Лишь бы не быть одному.
Лишь бы кто-то смотрел с желанием. Сначала это похоже на любовь, но в основании лежит
попытка заткнуть внутреннюю дыру.

Близость быстро показывает то, что не исцелено. Страх покинутости видит угрозу в каж-
дом молчании. Стыд требует постоянного подтверждения. Злость выходит за прошлые униже-
ния. Одиночество хочет, чтобы другой стал лекарством навсегда.

Другой человек, даже любящий, не выдержит роли круглосуточной анестезии. Он может
быть рядом, но не может прожить за нас нашу боль. Поэтому умение быть с собой становится
не роскошью, а основой близости.

Если я не могу выдержать собственное чувство, я передам его партнеру в виде требова-
ния. Сделай так, чтобы мне не было страшно. Отвечай сразу. Догадайся. Никогда не меняйся.
Это уже не просьба о любви, а попытка отменить неопределенность.

Жизнь всегда неопределенна. Мы можем строить планы, выбирать надежных людей, сле-
дить за здоровьем. Все это разумно. Но окончательной гарантии не будет. Для травмирован-
ного человека эта правда особенно тяжела, потому что напоминает старый хаос.

Тогда приходится учиться не полной гарантии, а способности быть с собой, когда гаран-
тий нет. Я могу испугаться, но замечу страх. Могу ошибиться, но не превращу ошибку в при-
говор. Могу потерять, но найду поддержку.

Такая опора строится медленно. Через множество небольших встреч с реальностью. Я
сказал «нет», и мир не рухнул. Я отдохнул, и меня не бросили. Я заплакал, и рядом не отвер-
нулись. Тело верит повторению.

Поэтому культура скорости мешает исцелению. Она предлагает мгновенный выход:
отвлекись, купи, ответь, работай, найди нового человека. Взросление требует другого: останься
на минуту, назови, почувствуй, выбери.

Не стоит ждать идеальных условий. Их не будет. Всегда будут дела, шум, люди, сообще-
ния, усталость. Важно не уйти из мира, а вернуть себе маленькие островки присутствия внутри
него: пять минут утром, прогулку без наушников, один честный отказ.

Сначала это кажется мелочью. Но психика верит не обещаниям, а повторению. Если
каждый день хоть немного возвращаться к себе, внутри появляется доверие. Чувства уже не
изгнанники. Им не надо бить в стены.
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Будут откаты. Человек снова уйдет в суету, зависнет в экране, согласится лишний раз,
заглушит тревогу шумом. Стыд скажет: «Ничего не меняется». Не надо ему верить. Важно не
то, что мы ушли в старое, а что заметили и вернулись.

В этой паузе поднимается жизнь, которую занятость заглушала. Сначала часто усталость.
Потом печаль. Потом злость. Потом желание. Потом, странным образом, покой. Не потому,
что все решено, а потому что человек перестал воевать с собой.

Суета обещает спасение, но берет плату собой. Медленность сначала пугает, зато возвра-
щает. Вся работа этой главы сводится к простому опыту: хотя бы один раз в день не убегать.
Не делать из этого подвиг. Просто остаться и спросить, что я так старательно не чувствую.

Ответ может прийти не сразу. Иногда сначала будет раздражение. Иногда пустота. Иногда
сонливость, потому что тело наконец получило шанс выключить тревожный мотор. Но если
спрашивать достаточно прямо и без насилия над собой, однажды поднимется настоящее слово.

И тогда начнется другая трудность. Услышанное придется уважать. Если стало ясно, что
устал, уже труднее жить так, будто сил полно. Если стало ясно, что обижен, труднее улыбаться
прежней улыбкой. Если стало ясно, что одинок, труднее убеждать себя, что переписки доста-
точно.

Чувства не требуют немедленно перевернуть всю жизнь. Иногда это была бы новая
импульсивность. Они требуют честности в ближайшем действии. Сегодня лечь раньше.
Сегодня не отвечать из вины. Сегодня сказать: «Мне нужно подумать». Сегодня выключить
экран и выдержать тишину.

Так жизнь, которая учила нас бежать, постепенно теряет власть. Телефон остается теле-
фоном. Работа остается работой. Чужие ожидания остаются чужими ожиданиями. Но внутри
появляется человек, который уже не так легко отдает им весь дом.

Исцеление начинается не там, где мир становится тихим. Оно начинается там, где чело-
век перестает использовать шум против себя. Вопрос в том, будет ли внутри хоть одно место,
куда шум не добирается. Место, где можно услышать дыхание, усталость, злость, тоску и жела-
ние жить по-настоящему.

Этого места достаточно для начала. Маленького, неровного, иногда теряемого. Его надо
обживать. Сначала оно похоже на пустую комнату. Потом там появляется стул, лампа, окно и
возможность сидеть с собой без немедленного побега. И однажды тишина уже не враг. В ней
есть он сам.

Есть еще один признак бегства, который легко пропустить: человек начинает раздра-
жаться на все, что замедляет. На ребенка, который долго завязывает шнурки. На пожилого
человека в очереди. На собеседника, который подбирает слова. На собственное тело, которое
не хочет больше идти в прежнем темпе. Раздражение здесь не всегда про других. Иногда оно
про страх остановиться рядом с собой.

Когда внутренний двигатель слишком долго работает на высоких оборотах, любое про-
медление кажется угрозой. Человек будто слышит внутри: если сейчас остановишься, все дого-
нит. Догонит усталость, обида, тоска, понимание, что многое делалось не из желания, а из при-
вычки выживать. Поэтому он подгоняет всех вокруг, хотя на самом деле гонит самого себя.

Такой ритм постепенно делает отношения беднее. Близким рядом с ним приходится
говорить быстро, просить осторожно, не задерживать, не нагружать. Они чувствуют, что у него
нет места. Не только в расписании, а внутри. И человек сам потом удивляется, почему вокруг
стало меньше настоящих разговоров. Да потому что настоящему разговору нужна медленность,
а он давно объявил ее врагом.

Внутренняя работа начинается с возвращения права на медленную реакцию. Не отвечать
сразу. Не понимать сразу. Не прощать сразу. Не соглашаться сразу. Не объяснять все в ту же
минуту. В этой задержке нет слабости. Иногда это единственный способ не повторить старую
автоматическую жизнь.
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Если человек привык выживать через скорость, пауза сначала будет казаться пустой. Но
пустота часто является прихожей. За ней может быть комната с теми чувствами, которые не
пустили в дом. Там сидит злость, потому что много лет приходилось улыбаться. Там печаль,
потому что многое потеряно. Там страх, потому что никто не обещал безопасности. Там жела-
ние, которое все еще ждет разрешения.

Не надо открывать все двери сразу. Это грубая ошибка. Можно начать с одной. Сегодня
я замечаю только усталость. Не всю историю жизни, не все детство, не все отношения. Только
усталость в плечах, в глазах, в желании молчать. Уже этого достаточно, чтобы перестать обра-
щаться с собой как с безотказной машиной.

Завтра можно заметить раздражение. Не вылить его на первого попавшегося, а посмот-
реть, где оно началось. Может быть, утром, когда я опять пообещал лишнее. Может быть, вече-
ром, когда меня перебили. Может быть, неделю назад, когда я промолчал, хотя внутри все
сжалось. Раздражение часто является поздней формой несказанного «нет».

Потом можно заметить тоску. У тоски плохая репутация, потому что она не предлагает
быстрых решений. Она просто садится рядом и показывает, что душа голодна. Голодна по
близости, по смыслу, по отдыху, по жизни, в которой не надо все время доказывать право на
место. Если тоску не слушать, она превращается в цинизм. С цинизмом легче, но холоднее.

Некоторые люди так долго жили среди шума, что принимают тишину за наказание. Они
включают что угодно, лишь бы не слышать комнату. Но тишина не сразу становится мягкой.
Сначала она показывает, сколько внутри скопилось. Ее надо приручать. Пять минут. Потом
десять. Потом прогулка без фона. Потом вечер, где не каждое неудобство заливают картинками
и чужими голосами.

На этом пути полезно отказаться от красивых обещаний. Не надо говорить: теперь я все-
гда буду слушать себя. Не будете. Иногда сорветесь, забудете, уйдете в старое, снова начнете
жить на скорости. Лучше честнее сказать: я буду возвращаться, когда замечу. Это уже много.
Для человека, который годами бросал себя в первой же тревоге, возвращение является боль-
шим делом.

Чувства не требуют идеального хозяина. Им нужен хоть какой-то доступ к воздуху. Если
злость двадцать лет сидела под крышкой, ей важно не то, чтобы ее сразу выразили мудро и
точно. Ей важно, чтобы ее перестали называть плохим характером. Если печаль долго лежала в
груди, ей важно, чтобы человек не включал экран в первую секунду. Если страх сжимал живот,
ему важно, чтобы его спросили: что ты помнишь?

Со временем человек начинает различать тонкости. Не всякая тревога требует действия.
Не всякая вина говорит правду. Не всякая злость указывает на виноватого. Не всякая печаль
означает, что жизнь не удалась. Чувства становятся не приказами, а сообщениями. Это уже
другой уровень свободы. Можно слушать и не подчиняться слепо.

Тогда внешняя жизнь тоже меняется, хотя, может быть, без громких поворотов. Человек
меньше объясняется там, где раньше оправдывался. Реже покупает ненужное после тяжелого
разговора. Быстрее замечает, что устал. С меньшей охотой вступает в бессмысленные споры.
Иногда выбирает сон вместо еще одного часа в телефоне. Это выглядит скромно. Но именно
из таких скромных действий строится новая опора.

Самое трудное - выдержать период, когда старые способы уже не подходят, а новые еще
не стали привычными. Человек раньше заглушал одиночество экраном, теперь пытается не
делать этого, и одиночество поднимается сильнее. Раньше соглашался из вины, теперь берет
паузу и чувствует тревогу. Раньше работал до ночи, теперь останавливается и сталкивается с
пустотой. В этот момент легко решить, что стало хуже.

На самом деле стало виднее. Это не всегда приятно. Когда в темной комнате включают
свет, сначала видно пыль, беспорядок, старые вещи под ногами. Но свет не создал беспорядок.
Он только показал его. И теперь можно не спотыкаться вслепую.
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Так мы постепенно подходим к главному: культура, которая подавляет чувства, живет не
только снаружи. Она поселяется внутри. Внутри появляется маленький начальник, который
требует скорости. Маленький рекламщик, который обещает счастье после покупки. Малень-
кий комментатор, который стыдит за усталость. Маленький спасатель, который гонит к чужим
проблемам. С ними придется знакомиться.

Знакомство это не всегда мирное. Иногда придется спорить. Внутренний начальник ска-
жет: работай еще. А тело ответит: нет, я устало. Внутренний рекламщик скажет: купи, и станет
легче. А честность ответит: мне нужна не вещь, а утешение. Внутренний спасатель скажет:
срочно помоги, иначе тебя разлюбят. А взрослый внутри ответит: любовь, купленная самопре-
дательством, слишком дорого стоит.

И вот тогда появляется возможность жить не против мира, а в мире, не теряя себя пол-
ностью. Быть занятым, но не использовать занятость как наркоз. Пользоваться телефоном, но
не прятаться в нем от каждой паузы. Заботиться о близких, но не исчезать в их нуждах. Рабо-
тать, покупать, говорить, любить, отдыхать, и все же иногда спрашивать: я сейчас здесь или
снова сбежал?

Этот вопрос стоит держать рядом. Не как кнут, а как фонарь. Он не делает жизнь иде-
альной. Он просто подсвечивает момент, когда мы уходим от себя. А если момент подсвечен,
у нас появляется выбор. Маленький, но настоящий.

Глава заканчивается не выводом, а предложением на завтра. Найти одну паузу. Одну.
Не час тишины, не новую жизнь с понедельника. Одну паузу между раздражением и ответом,
между тревогой и экраном, между просьбой другого и привычным согласием. Постойте там
немного. Может быть, сначала будет неприятно. Но именно там, в этом коротком промежутке,
вы начнете слышать себя.
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Глава 3. Как чувствовать и не тонуть

 
Когда человек впервые решает не убегать от чувства, он часто ждет чего-то ясного. Сей-

час, думает он, я сяду, закрою глаза, прислушаюсь, и внутри появится понятный ответ. Будет
написано крупными буквами: злость. Или страх. Или печаль. Потом я пойму, что с этим делать,
и пойду дальше. На практике все выходит иначе. Сначала внутри бывает не слово, а ком. Туман.
Тяжесть. Неловкость. Или вообще ничего.

Это «ничего» обманывает. Многие на нем останавливаются и говорят: я ничего не чув-
ствую. Но очень часто «ничего» означает не пустоту, а заморозку. Чувства есть, только дверь к
ним закрыта слишком давно. За дверью может быть шумно, а в прихожей тихо. Человек стоит
в этой тишине и делает вывод, что дома никого нет.

Ум любит быстрые выводы. Тело любит постепенность. Если много лет чувство подни-
малось и тут же получало удар сверху: не время, не смей, не преувеличивай, будь нормальным,
- оно не выйдет на первый зов. Оно сначала проверит, серьезно ли вы. Можно ли показываться?
Не засмеют? Не затопчут? Не накроют новой порцией контроля?

Поэтому первое умение - не требовать от себя немедленной глубины. Иногда вся работа
на день состоит в том, чтобы заметить: у меня сжата челюсть. Или я дышу поверхностно. Или
я опять говорю быстрее, чем думаю. Или в животе камень. Это уже встреча. Не красивая, не
торжественная, но настоящая.

Чувства редко начинаются с философии. Они начинаются с тела. С горла, которое не
пропускает слова. С груди, где будто лежит тяжелая книга. С живота, который сворачивается
перед звонком. С плеч, которые живут возле ушей. С рук, которые хотят что-то сжать. С ног,
которые хотят уйти. Если слушать только голову, можно пропустить весь разговор.

Голова спросит: почему я так реагирую? Тело ответит иначе: вот здесь. В этом месте.
Посмотри. Человек, который привык все понимать, может раздражаться на такой язык. Ему
хочется смысла, причины, связи, вывода. А тело сначала дает ощущение. Оно не обязано сразу
объяснять. Оно показывает дверь.

Есть простая последовательность, которая помогает не утонуть. Сначала назвать место в
теле. Не чувство, а место. Грудь. Живот. Горло. Спина. Лоб. Потом описать ощущение обыч-
ными словами: давит, жжет, тянет, пусто, холодно, тяжело, колет, сжимает. Потом спросить:
если бы у этого ощущения было чувство, какое слово подошло бы ближе всего?

Не надо угадывать идеально. Человек не сдает экзамен. Можно сказать: похоже на страх.
Или, может быть, обида. Или что-то между злостью и стыдом. Такое неточное называние
лучше, чем молчаливое бегство. Чувства часто становятся яснее, когда им дают хоть какой-
то контур.

Здесь важно не превращать внутреннюю работу в допрос. Некоторые начинают давить
на себя так, будто вытаскивают признание из подозреваемого. Ну что ты чувствуешь? Почему?
Откуда? Быстрее. Это старая жестокость в новой одежде. Чувства не любят допрос. Они выхо-
дят к вниманию, а не к насилию.

Внимание отличается от контроля. Контроль говорит: я сейчас пойму тебя и уберу. Вни-
мание говорит: я побуду рядом и посмотрю, что ты хочешь показать. Разница огромная. Чув-
ство сразу слышит, пришли ли к нему как к врагу или как к гостю, пусть и неудобному.

Страх, например, почти всегда напрягается сильнее, когда его пытаются прогнать. Чело-
век говорит себе: не бойся. Страх слышит: опасность запрещена к обсуждению. Тогда он кри-
чит громче. Если вместо этого сказать: я вижу, что мне страшно, тело иногда делает первый
маленький выдох. Не потому, что опасность исчезла, а потому что его наконец заметили.

Злость тоже плохо переносит запрет. Ее загоняют вниз, она идет в тело. Сжимает зубы,
сушит горло, жжет в груди, превращается в язвительные фразы, которые выскакивают не там
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и не тем. Если злости дать имя раньше, она не обязана становиться взрывом. Она может стать
границей.

Печаль просит другого обращения. Ее не надо подгонять. Печаль медленная. Она при-
ходит с тяжестью, с желанием молчать, с ощущением, что мир стал дальше. Если ее сразу бод-
рить, она уходит глубже. Иногда ей достаточно, чтобы человек сел и признал: да, мне грустно.
Не надо пока объяснять, почему. Не надо срочно чинить. Просто грустно.

Стыд требует особой осторожности. С ним легко провалиться в яму. Он не просто сооб-
щает о неприятном поступке, он хватает всю личность. Если в теле поднялся стыд, полезно
отделять факт от приговора. Факт: я ошибся, сказал лишнее, испугался, не справился. При-
говор: я ничтожество, меня нельзя любить, я хуже всех. Стыд живет в приговорах. Взрослая
часть должна возвращать его к фактам.

Иногда чувство поднимается так сильно, что слушать его напрямую рано. Это важное
место. Внутренняя работа не означает, что надо бросаться в самую глубокую воду без умения
плавать. Если человека затапливает, задача не в том, чтобы анализировать, а в том, чтобы
вернуться в настоящее. Посмотреть вокруг. Назвать предметы в комнате. Почувствовать стопы.
Сделать выдох длиннее вдоха. Умыться. Встать. Позвонить живому человеку.

Есть разница между чувствовать и тонуть. Чувствовать - это быть рядом с волной и знать,
что я больше этой волны. Тонуть - это стать волной целиком. Когда человек тонет, он уже не
наблюдает, а исчезает в состоянии. Тогда нужны опоры, а не глубина.

Опоры могут быть очень простыми. Стул под телом. Пол под ногами. Теплая чашка
в руках. Открытое окно. Голос спокойного человека. Записанное на бумаге: «Мне сейчас
страшно, но я дома, мне сорок лет, сейчас вечер, опасности рядом нет». Для травмированной
нервной системы такие вещи не мелочь. Это мосты из прошлого в настоящее.

Прошлое часто приходит не воспоминанием, а реакцией. Человек может не думать о дет-
стве, но тело уже там. Интонация начальника стала голосом отца. Молчание партнера стало
детским ожиданием наказания. Чужое недовольство стало угрозой потери любви. Поэтому
важно спрашивать: сколько мне сейчас лет внутри? Иногда честный ответ поражает. В пас-
порте сорок, внутри семь.

Если внутри семь, с ним нельзя говорить как с сорокалетним менеджером. Ему не помо-
гут фразы «соберись» и «будь рациональным». Ему нужно другое: я здесь, я взрослый, я вижу,
тебе страшно, теперь мы не одни. Это может звучать странно для человека, привыкшего к
жесткому обращению с собой. Но именно такой внутренний тон постепенно меняет реакцию.

Многие боятся, что мягкость к себе сделает их слабыми. Они думают, что держались
только потому, что были жесткими. Отчасти это правда. Жесткость могла спасать. Но то, что
спасало в пожаре, не обязано быть образом жизни после пожара. Нельзя всю жизнь спать в
каске. В какой-то момент защита начинает давить сильнее самой опасности.

Мягкость не означает распущенность. Это не разрешение разрушать себя и других. Мяг-
кость - это способ говорить с внутренней болью без добавления новой боли. Можно признать: я
поступил плохо, мне надо исправить. И при этом не превращать себя в мусор. Можно сказать:
я испугался. И не добивать себя за страх.

Когда мы учимся чувствовать, нам приходится заново учиться языку. В русском быту
многие чувства имеют плохую репутацию. Злиться некрасиво. Плакать стыдно. Бояться глупо.
Завидовать низко. Нуждаться опасно. Радоваться громко неприлично. В результате человек
остается с двумя разрешенными состояниями: нормально и устал. Все остальное загоняется
в подполье.

Но подполье не пустует. Там чувства собирают свою компанию. Страх приводит кон-
троль. Злость приводит сарказм. Печаль приводит сонливость. Стыд приводит избегание. Оди-
ночество приводит зависимости. Если не говорить с первым гостем, скоро приходится иметь
дело со всей толпой.
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Один мужчина рассказывал, что никогда не злится. Говорил спокойно, даже гордился
этим. Через десять минут выяснилось, что он по неделе молчит с женой, если она говорит что-
то неприятное. Еще выяснилось, что на работе он внезапно бросает проекты, когда чувствует
себя недооцененным. Злости у него не было только в словаре. В жизни она была повсюду,
просто ходила в другой одежде.

Женщина говорила, что не обижается. Обида для нее была чем-то детским. Она просто
переставала звонить людям, которые ее задевали. Удаляла переписки. Отвечала сухо. Потом
страдала, что близких становится меньше. Обида не исчезала от запрета. Она становилась архи-
тектором одиночества.

Чувствовать - значит возвращать вещам их имена. Я не холодный, я обижен. Я не лени-
вый, я истощен. Я не сумасшедший, я напуган. Я не слабый, мне нужна поддержка. Я не злой
человек, я давно не защищал свою границу. Такие переименования не являются самооправда-
нием. Они делают ситуацию точнее.

Точность важна потому, что с разными чувствами нужны разные действия. Если я устал,
мне нужен отдых. Если я виноват, возможно, мне надо исправить поступок. Если мне стыдно,
нужно проверить приговор. Если я злюсь, нужно найти нарушенную границу. Если мне оди-
ноко, мне нужна связь, а не еще один час в телефоне.

Когда чувство названо неверно, человек выбирает неверное лекарство. Он ест, когда ему
нужно утешение. Спорит, когда ему страшно. Работает, когда ему стыдно быть ненужным.
Покупает, когда ему одиноко. Просит совета, когда ему надо поплакать. Потом удивляется,
почему не стало легче.

Тело можно спрашивать прямо: чего ты хочешь сделать? Убежать? Напасть? Замереть?
Спрятаться? Прижаться? Закрыться? Ответ часто показывает тип реакции. Если хочется исчез-
нуть, возможно, поднялся стыд или страх. Если хочется ударить словами, может быть, нару-
шена граница. Если хочется лечь и не двигаться, может быть, пришла перегрузка.

Но желание действия еще не приказ. Это только сигнал. Хочется написать гневное сооб-
щение - сигнал. Отправлять не обязательно. Хочется отменить встречу и исчезнуть на месяц
- сигнал. Можно сначала понять, чего именно не выдерживаешь. Хочется согласиться, чтобы
не расстроить другого - сигнал. Можно взять паузу.

Пауза здесь становится главным инструментом. В ней чувство отделяется от автоматиче-
ской реакции. Без паузы страх сразу соглашается. Злость сразу атакует. Стыд сразу прячется.
Одиночество сразу цепляется. С паузой появляется шанс выбрать не старую дорогу, а новую.

Новая дорога сначала кажется чужой. Человек, который всегда соглашался, впервые гово-
рит: «Мне нужно подумать». Внутри поднимается тревога, будто он совершил преступление.
Человек, который всегда нападал, впервые молчит десять секунд и чувствует жар в груди. Чело-
век, который всегда исчезал, говорит: «Мне больно, но я хочу поговорить». Это трудно. Зато
это уже не автомат.

Стоит помнить: чувства приходят волнами. Они редко остаются на одном уровне. Если не
подливать в них мысли, волна часто поднимается, держится и начинает спадать. Но мы умеем
подливать. Страху подбрасываем картины будущей катастрофы. Злости - список старых обид.
Стыду - доказательства собственной плохости. Печали - мысль, что так будет всегда.

Мысли могут быть бензином. Поэтому во время сильного чувства полезно отличать ощу-
щение от истории. Ощущение: грудь сжата, руки холодные, страшно. История: меня точно бро-
сят, я никому не нужен, все закончится плохо. Ощущение происходит сейчас. История может
быть старым фильмом.

Это не значит, что истории надо презирать. В них часто есть корни. Но если верить каж-
дой истории в момент сильной активации, можно жить в плену прошлого. Лучше сказать: сей-
час мой страх рассказывает мне знакомый фильм. Я посмотрю на него позже, когда тело успо-
коится. Сейчас моя задача - дышать, чувствовать пол и не разрушать жизнь одним сообщением.
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Некоторым людям помогает писать. Не красиво, не для публикации, не умно. Пять или
десять минут писать все, что идет. «Я злюсь, потому что…», «мне страшно, что…», «я устал
от…». Бумага выдерживает то, что страшно сразу нести человеку. Она не перебивает и не дает
советов. Иногда после двух страниц становится понятно, какое чувство на самом деле стучало.

Но письмо тоже может стать бегством в голову. Если человек пишет только рассуждения,
а тело остается замороженным, стоит добавить вопрос: где я это чувствую? Пока пишу о злости,
что происходит в руках? Пока пишу о печали, что в груди? Так слово соединяется с телом, а
не заменяет его.

Дыхание - еще один вход. Не надо делать из него сложную практику. Достаточно заме-
тить, как оно есть. Короткое? Зажатое? Верхнее? С задержкой? Многие люди, сдерживая чув-
ства, почти перестают выдыхать. Они живут как будто в постоянном ожидании удара. Длинный
выдох иногда сообщает телу: прямо сейчас можно чуть меньше держаться.

С движением то же самое. Чувство не всегда хочет сидеть. Злости может понадобиться
быстрый шаг, сжатие полотенца, уборка, голос. Печали - медленная прогулка. Страху - опора
стоп и поворот головы, чтобы увидеть комнату. Беспомощности - маленькое действие, которое
возвращает влияние: налить воды, открыть окно, написать одну фразу.

Важно не путать выражение чувства с разрушением. Выразить злость - не значит унизить
другого. Выразить страх - не значит требовать от всех постоянных гарантий. Выразить печаль -
не значит сделать близкого ответственным за весь свой мрак. Чувство мое. Другой может быть
рядом, но не обязан становиться мусорным контейнером для всего, что я не умею держать.

Взрослость начинается там, где я признаю чувство и беру ответственность за форму. Я
могу сказать: я злюсь и мне нужно время, чтобы говорить нормально. Я могу сказать: мне
страшно, не надо меня спасать, просто побудь рядом. Я могу сказать: я обиделся и хочу объ-
яснить без обвинений. Это не всегда получается. Но такой язык надо тренировать.
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