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Аннотация
Тело честнее вашей речи. Речь умеет объяснять, оправдывать,

шутить, делать вид, что всё под контролем. Тело душит горло,
давит в груди, крутит живот, и делает это именно тогда, когда
вы в сотый раз сказали себе "ничего страшного". Эта книга
начинается с неудобного предположения: чувства не мешают
жить, мешает многолетняя война с ними, которую вы даже не
заметили, что ведёте. Страх, злость, стыд, вина, одиночество,
радость - у каждого своя работа и свой язык, и чем дольше вы
отказываетесь его понимать, тем громче они стучат. Одиннадцать
глав без обещания красивого финала: как чувствовать и не
тонуть, как отличить злость от права на границу, чужой стыд от
собственной вины, тоску от голода по живому человеку. Автор
честно предупреждает: перемена здесь не выглядит героически.
Никто не проснётся однажды исцелённым, просто однажды



 
 
 

раньше замечает, что снова сжался. Прочтите главу про стыд, и,
возможно, услышите не свой голос, а чужой, который вы давно
приняли за собственный.



 
 
 

Содержание
Введение. Зачем вообще слушать то, что болит 5
Глава 1. Разговор с тем, что мы привыкли
прятать

16

Глава 2. Жизнь, которая не дает чувствовать 34
Глава 3. Как чувствовать и не тонуть 50
Конец ознакомительного фрагмента. 60



 
 
 

Виктор Кросс
Право чувствовать. Как
разобраться с тяжелыми
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Введение. Зачем вообще

слушать то, что болит
 

Есть вещи, о которых человек обычно говорит тихо. Не
потому, что они обязательно стыдные. Просто для них не на-
ходится обычного голоса. Можно рассказать, где работаешь,
с кем живешь, что купил, куда ездил летом, какую передачу
смотрел вчера вечером. А вот сказать: «Я много лет ношу в
себе то, от чего устал», уже труднее. Во рту становится сухо.
Вроде бы ничего страшного не произошло прямо сейчас, но
внутри поднимается старая волна. И человек быстро меняет
тему.

Я много раз видел, как это происходит. Сидит перед то-
бой взрослый человек. У него может быть должность, се-
мья, опыт, привычка держаться ровно. Он хорошо объясня-



 
 
 

ет факты своей жизни. Что случилось. Кто что сказал. Кто
виноват. Где он поступил правильно, а где, как ему кажется,
не справился. Но как только речь подходит к тому, что он
почувствовал, начинаются обходные пути. Сначала появля-
ется улыбка. Потом шутка. Потом фраза: «Да ладно, это дав-
но было». А тело в этот момент не согласно. Плечи подни-
маются. Дыхание становится короче. Глаза уходят в сторону.

Тело часто честнее нашей речи. Речь умеет защищаться.
Она объясняет, оправдывает, украшает, делает вид, что все
под контролем. Тело не так ловко. Оно сжимает горло, когда
мы не сказали важного. Оно давит в груди, когда мы долго
изображали спокойствие. Оно ноет в животе перед встречей
с человеком, рядом с которым мы много лет старались быть
удобными. Оно устает не только от работы, но и от того, что
мы каждый день уговариваем себя не замечать очевидного.

Эта книга начинается с простого предположения: чувства
не мешают нам жить. Они мешают только тогда, когда мы
много лет обращаемся с ними как с врагами. Страх, злость,
печаль, стыд, вина, одиночество, зависть, растерянность, же-
лание, надежда, радость. Все они приходят не случайно. У
каждого есть своя работа. У каждого есть свой язык. И чем
дольше мы отказываемся его понимать, тем громче им при-
ходится стучать.

Человек не рождается с привычкой бежать от себя. Ма-
ленький ребенок плачет всем телом. Смеется всем телом.
Боится всем телом. Он еще не умеет объяснять себе, что «не



 
 
 

время», «не место», «неприлично», «надо быть сильным»,
«не стоит расстраивать маму», «не стоит злить отца», «луч-
ше промолчать». Этому его учат потом. Иногда мягко, ино-
гда грубо, иногда без слов. Взрослые могут не сказать ни
одной жестокой фразы, но ребенок быстро понимает, какие
чувства в этом доме имеют право на жизнь, а какие надо уно-
сить в дальний угол.

Один учится не злиться. Другой не плакать. Третий не
просить. Четвертый не радоваться слишком громко, потому
что за радостью может прийти наказание или насмешка. Пя-
тый решает, что любовь надо заслуживать, и начинает всю
жизнь быть полезным, внимательным, незаметным. Потом
эти дети вырастают. У них появляются квартиры, телефо-
ны, счета, планы, отношения. Но старые запреты не исчеза-
ют. Они становятся внутренними правилами. Человек уже
сам себе говорит: «Соберись», «не раздувай», «подумаешь»,
«другим хуже», «переживу».

Иногда он действительно переживает. Внешне. Он идет
дальше. Выполняет обязанности. Отвечает на сообщения.
Покупает продукты. Сидит на совещаниях. Поздравляет зна-
комых с праздниками. Но то, что не было пережито внутри,
не становится прошлым. Оно остается в теле как незакон-
ченный разговор. И этот разговор может ждать годами.

У травмы есть неприятная особенность: она умеет ста-
новиться обычной жизнью. Человек уже не помнит, когда
впервые начал напрягаться рядом с громкими голосами. Не



 
 
 

помнит, почему ему трудно доверять хорошему. Не помнит,
откуда взялась привычка ждать подвоха. Ему кажется, что
он просто такой: закрытый, тревожный, раздражительный,
слишком ответственный, слишком холодный, слишком за-
висимый, слишком подозрительный. Но за многими такими
«просто такой» стоят события, которые когда-то оказались
слишком большими для психики.

Не обязательно это было что-то громкое и очевидное.
Иногда травма приходит не как удар, а как долгая нехват-
ка. Нехватка тепла. Нехватка защиты. Нехватка взрослого
рядом, который смог бы сказать: «Я вижу, тебе страшно,
я здесь». Иногда ребенок живет в доме, где все вроде бы
нормально, но рядом никто по-настоящему не замечает его
внутреннюю жизнь. Его кормят, одевают, учат, лечат, но не
встречают. И потом, уже во взрослом возрасте, он не пони-
мает, почему рядом с людьми ему все равно одиноко.

Мы привыкли считать травмой только то, что можно дока-
зать. Синяк, авария, смерть, насилие, война, предательство,
резкий разрыв. Но душа не ведет бухгалтерию так просто.
Для нее важно не только событие, но и то, был ли кто-то ря-
дом, когда оно случилось. Было ли место для страха. Было ли
кому рассказать. Было ли безопасно плакать. Можно прой-
ти через тяжелое и не потерять себя, если рядом есть живое
присутствие. И можно сломаться от, казалось бы, мелочи,
если в тот момент ты был один, а внутри уже не осталось сил.

Эта книга не обещает быстрых чудес. Слишком много лю-



 
 
 

дей устали от обещаний. Их уже лечили советами, вдохнов-
ляющими фразами, чужой бодростью, чужим нетерпением.
Им говорили: «Отпусти», «прости», «живи дальше», «думай
позитивно». Иногда эти слова произносятся от доброты, но
слышатся как отказ смотреть на реальность. Человек и сам
бы рад отпустить. Вопрос в том, чем держит. Где это дер-
жит. Почему держит именно там, в груди, в животе, в горле,
в спине, в челюсти, в бессоннице, в привычке выбирать од-
них и тех же людей.

Нельзя отпустить то, к чему ни разу не прикоснулся чест-
но. Нельзя перестать бояться страха, если всю жизнь обходил
его стороной. Нельзя освободиться от злости, если называ-
ешь ее плохим характером и прячешь под вежливость. Нель-
зя выйти из стыда, если веришь каждому его слову. Нельзя
перестать повторять один и тот же выбор, пока не увидишь,
какую старую боль он пытается закрыть.

Поэтому путь начинается не с рывка. Он начинается с
остановки. С маленькой, почти неприличной паузы посреди
привычной суеты. Человек садится и впервые за долгое вре-
мя спрашивает себя не «что со мной не так?», а «что я сей-
час чувствую на самом деле?». Этот вопрос кажется простым
только на бумаге. На практике он может открыть целую ком-
нату, куда много лет никто не заходил.

В этой комнате не всегда чисто. Там могут лежать старые
обиды, которые стыдно признать. Зависть к тем, кому доста-
лось легче. Злость на тех, кого принято любить. Усталость от



 
 
 

роли сильного. Желание исчезнуть. Глубокая тоска по жиз-
ни, в которой не надо каждое утро собирать себя по кускам.
Там может быть и радость, странно спрятанная под осторож-
ностью, потому что когда-то радоваться было опасно. Там
может быть надежда, которую человек сам затолкал подаль-
ше, чтобы не разочароваться еще раз.

Мы часто боимся, что если открыть эту комнату, нас зато-
пит. В этом страхе есть логика. Когда чувства долго заперты,
они не выходят по одному, вежливо поздоровавшись. Они
могут хлынуть. Человек плачет и не понимает, почему так
много. Злится сильнее, чем позволяет ситуация. Вдруг уста-
ет так, будто разгружал вагоны. Но это не значит, что чувства
опасны. Это значит, что они слишком долго ждали.

Важна мера. Никому не нужно ломать двери в себе. Внут-
ренняя работа не должна превращаться в еще один спо-
соб насилия над собой. Если всю жизнь человек выживал
за счет контроля, нельзя просто сказать ему: «Расслабься и
чувствуй». Он не расслабится. Он насторожится еще силь-
нее. Поэтому движение к себе должно быть терпеливым. Не
красивым, не торжественным, а именно терпеливым. Сего-
дня заметил напряжение. Завтра назвал чувство. Послезав-
тра выдержал пять минут без телефона, еды, работы, чужих
проблем. Через неделю сказал кому-то одну честную фразу.
Так и начинается возвращение.

В источнике, который стал отправной точкой для этой
книги, много внимания уделено чувствам как живым собе-



 
 
 

седникам. Это точный образ. Иногда полезно представить,
что страх, злость или печаль не враги, а существа, которые
давно пытаются объяснить нам что-то важное. Страх гово-
рит: «Посмотри, где тебе небезопасно, а где ты просто пом-
нишь старую опасность». Злость говорит: «Где ты предал се-
бя, чтобы сохранить мир?». Печаль говорит: «Здесь было до-
рого. Не проходи мимо». Стыд кричит грубо, но под ним ча-
сто лежит желание быть принятым. Вина может мучить, но
иногда она напоминает о совести. Даже зависть, неприятная
и липкая, показывает место, где мы сами давно хотим жить
шире.

Конечно, чувства не всегда говорят чистую правду. Страх
может преувеличивать. Стыд может лгать. Вина может быть
унаследованной, навязанной, чужой. Злость может ударить
не туда. Поэтому слушать чувства не значит подчиняться им.
Это значит принимать их всерьез. Между «я ничего не чув-
ствую» и «я делаю все, что чувство требует» есть взрослая
середина. В этой середине человек замечает внутренний сиг-
нал, проверяет его, ищет его корни и решает, как поступить.

Мы живем в культуре, которая плохо переносит медлен-
ность. Везде слышится требование ускориться. Быстрее от-
вечать. Быстрее восстанавливаться. Быстрее понимать, чего
хочешь. Быстрее быть продуктивным. Даже исцеление хотят
превратить в проект с понятными сроками. Но чувства не
работают по календарю руководителя. Они выходят тогда,
когда появляется достаточно безопасности. Иногда это про-



 
 
 

исходит на прогулке. Иногда в тишине после разговора. Ино-
гда в кабинете врача. Иногда ночью, когда человек наконец
перестает отвлекаться.

Суета удобна тем, что она многое заглушает. Она дает
ощущение нужности. Пока ты занят, можно не слышать пу-
стоту. Можно не замечать, что отношения держатся на при-
вычке. Можно не задавать вопрос, почему работа отнимает
все силы, а радости не дает. Можно не вспоминать о том,
что ты давно хотел сказать отцу, матери, партнеру, себе са-
мому. Суета не всегда плоха. Жизнь правда требует дел. Но
когда занятость становится единственным способом не чув-
ствовать, она начинает красть жизнь под видом ответствен-
ности.

Технологии делают это еще тоньше. Рука сама тянется к
телефону в любую паузу. Человек стоит в очереди и уже не
может просто стоять. Едет в лифте и смотрит в экран. Ло-
жится спать и пролистывает чужие лица, чужие мнения, чу-
жую злость, чужую красивую усталость. Внутри поднимается
тревога, но он не успевает ее заметить. Экран уже подставил
новую картинку. Так день за днем внутренний голос стано-
вится тише. Не потому, что исчез. Потому что его все время
перебивают.

Но вернуться к себе можно только через способность вы-
держивать паузы. Не героические медитации по часу, ес-
ли это пока невозможно. Просто минуту без побега. Что
со мной? Где в теле это ощущается? Какое слово ближе:



 
 
 

страх, злость, стыд, грусть, обида, усталость, одиночество?
Что мне хочется сделать прямо сейчас: напасть, убежать, за-
мереть, угодить, спрятаться, доказать? Этот простой внут-
ренний опрос уже многое меняет. Человек перестает быть
целиком захвачен состоянием. Между ним и реакцией появ-
ляется маленькое расстояние.

В этом расстоянии и живет свобода. Не громкая, не теат-
ральная. Очень практичная. Можно не отвечать сразу на со-
общение, которое задело. Можно не соглашаться на встре-
чу, от которой тело сжимается. Можно признать, что злость
есть, и не разрушить разговор. Можно заметить желание
съесть лишнее, выпить, купить, написать бывшему, начать
спор, и спросить: «Какое чувство я сейчас пытаюсь не чув-
ствовать?». Иногда ответ будет неприятным. Но неприятная
правда лучше привычной петли.

Введение нужно для того, чтобы договориться о главном.
Мы не будем делать вид, что человек прост. Мы не будем
сводить боль к нескольким советам. Мы не будем ругать за-
щитные привычки, потому что когда-то они помогли вы-
жить. Если человек научился молчать, значит, когда-то го-
ворить было нельзя. Если он контролирует все вокруг, зна-
чит, хаос однажды был слишком дорог. Если он никому не
доверяет, возможно, доверие уже ломали. Если он все время
спасает других, может быть, так он пытается заслужить пра-
во быть рядом.

Но уважать защиту не значит жить в ней до конца. Дом,



 
 
 

который спас от холода, может стать тюрьмой, если из него
никогда не выходить. Старые способы выживания начинают
мешать там, где уже нужна не защита, а присутствие. Чело-
век хочет любви, но проверяет каждого так, будто идет до-
прос. Хочет покоя, но сам создает спешку. Хочет близости,
но исчезает, когда к нему подходят. Хочет свободы, но дер-
жится за знакомую боль, потому что она хотя бы предсказу-
ема.

Эта книга будет о том, как замечать такие узлы. Как чув-
ствовать, не тонуть. Как видеть повторяющиеся схемы и не
называть их судьбой. Как выпускать из тела то, что когда-то
не нашло выхода. В ней будет много разговоров с неприят-
ными чувствами. Иногда прямых, иногда косвенных. Будут
примеры, потому что без примеров разговор о внутренней
жизни быстро становится туманом. Будет немного жестко-
сти, потому что некоторые наши привычки требуют не лас-
ки, а честного взгляда. Но жесткость здесь не для наказания.
Она нужна, чтобы перестать врать себе там, где ложь уже до-
рого стоит.

Начнем с самого первого разговора. Не с теории, не с ди-
агноза, не с попытки разложить человека по полкам. С раз-
говора с чувствами. С теми внутренними голосами, которые
мы слишком часто запирали, высмеивали, кормили лишней
едой, заливали алкоголем, засыпали работой, усыпляли се-
риалами, заглушали чужими делами. Пора хотя бы немного
приоткрыть дверь и послушать, что они так долго пытались



 
 
 

сказать.



 
 
 

 
Глава 1. Разговор с тем,

что мы привыкли прятать
 

Если бы чувства однажды сели напротив нас за кухонный
стол, разговор вышел бы неловким. Мы бы, скорее всего, на-
чали оправдываться. Сказали бы, что были заняты. Что не
хотели никого тревожить. Что в тот момент надо было дер-
жаться. Что потом уже стало поздно возвращаться к старо-
му. Что вообще мы нормальные люди, у нас работа, семья,
дела, и некогда постоянно копаться в себе.

А чувства, думаю, слушали бы молча. Не перебивали бы.
Им не привыкать ждать. Они ждали, когда мы говорили «я
в порядке» с каменным лицом. Ждали, пока мы улыбались
человеку, на которого были злы. Ждали, пока мы делали вид,
что нам все равно. Ждали в очередях, в машинах, в офисах,
в спальнях, в больничных коридорах, в гостях, где все сме-
ялись, а внутри у нас было пусто. Ждали, пока мы наконец
перестанем считать их помехой.

Потом, возможно, первым заговорил бы страх. Не тот
большой страх, который легко узнать, когда машина резко
вылетает на встречную полосу или ночью раздается стран-
ный звук в подъезде. Нет, за стол сел бы другой страх. При-
вычный. Домашний. Тот, который живет в плечах и в живо-
те. Он сказал бы: «Я много лет пытался тебя предупредить,



 
 
 

но ты называл меня слабостью».
Мы не любим страх. Он портит планы. Он сужает дыха-

ние. Из-за него трудно позвонить, трудно уйти, трудно по-
просить, трудно начать. Но страх не всегда враг. Иногда он
сторож у ворот. Он помнит, где нас ранили. Проблема на-
чинается тогда, когда сторож давно не различает прошлое и
настоящее. Человек уже взрослый, перед ним не отец с рем-
нем, не школьная толпа, не бывший партнер с холодным го-
лосом. Перед ним начальник, новый знакомый, письмо, воз-
можность, разговор. А тело реагирует так, будто снова нет
выхода.

Страх сказал бы: «Я не хочу управлять всей твоей жизнью.
Мне пришлось кричать, потому что ты не слушал шепот». И
это было бы неприятно услышать. Ведь мы привыкли ругать
себя за страх, а не спрашивать, откуда он. Мы говорим: «Ну
что ты опять?», «сколько можно?», «взрослый человек». Но
если маленький ребенок в темной комнате плачет, мы же не
становимся у двери и не читаем ему лекцию о зрелости. Мы
заходим, включаем свет, садимся рядом. Со страхом внутри
приходится делать почти то же самое.

Страх особенно любит союз с привычкой. Привычка обе-
щает: делай как всегда, и ничего не случится. Ходи одной до-
рогой. Не говори лишнего. Не меняй работу. Не проси боль-
шего. Не показывай симпатии первым. Не спорь. Не доверяй.
Не высовывайся. И жизнь вроде бы становится безопаснее,
но вместе с этим она уменьшается. Человек уже не выбирает,



 
 
 

он повторяет. День за днем. Год за годом. Он говорит, что
у него характер такой, а на самом деле страх давно взял в
аренду большую часть его решений.

Вслед за страхом за столом появилась бы злость. Она не
стала бы ждать разрешения. Злость вообще плохо перено-
сит слишком вежливые собрания. Она стукнула бы ладо-
нью по столу и сказала: «Когда ты наконец признаешь, что я
есть?». Мы бы поморщились. Злость принято считать опас-
ной. Особенно если в детстве рядом были люди, которые
кричали, унижали, били дверями, наказывали молчанием.
Тогда злость внутри кажется чем-то таким же разрушитель-
ным. Человек решает: лучше я буду добрым, понимающим,
спокойным. И злость уходит под пол.

Но под полом она не исчезает. Она копится. Потом вы-
ходит кривыми путями. Сарказмом. Холодом. Внезапными
вспышками из-за пустяка. Головной болью. Усталостью. Же-
ланием наказать другого молчанием. Или наоборот, вечным
согласием, после которого внутри остается горечь. Злость
часто приходит туда, где нарушена граница. Где человек ска-
зал «да», хотя хотел сказать «нет». Где его использовали, а
он назвал это заботой. Где он много лет надеялся, что кто-то
сам догадается, как с ним нельзя.

Злость не просит нас ломать мебель и ранить людей. Она
просит признать правду: здесь мне больно, здесь со мной
нельзя, здесь я устал терпеть. У зрелой злости есть позво-
ночник. Она помогает встать прямо. Без нее человек легко



 
 
 

становится удобным ковриком у чужой двери. На нем выти-
рают ноги, а он еще извиняется, что лежит неровно.

Рядом со злостью тихо сидела бы печаль. Ее часто не за-
мечают, потому что она не шумит. Она не спорит за место.
Она просто тяжелеет в груди. Печаль сказала бы: «Я прихо-
жу не для того, чтобы сломать тебя. Я прихожу, когда что-
то было дорого». Это трудно принять. Мы хотим поскорее
убрать печаль, потому что она замедляет. С ней не побежишь
бодро по делам. С ней даже чашка на кухне выглядит иначе.
Вещи становятся слишком настоящими.

Печаль хранит то, что имело значение. Не только смерть
или расставание. Иногда она приходит после переезда, даже
если переезд был желанным. После окончания работы, кото-
рую мы сами выбрали оставить. После взросления детей. По-
сле встречи с человеком, которым мы могли бы стать, но не
стали. После понимания, что родители уже никогда не дадут
того, чего мы ждали от них двадцать, тридцать, сорок лет.

Есть печаль, которую человек носит как старое пальто.
Оно давно тяжелое, потертое, пахнет прошлым, но без него
страшно выйти. Он говорит: «Я просто реалист». Но ино-
гда за реализмом сидит непрожитая утрата. Он не верит в
хорошее не потому, что мудр, а потому что когда-то слиш-
ком сильно надеялся и не выдержал разочарования. Печаль
просит не бодрости. Ей не нужны лозунги. Ей нужно место.
Нормальная, человеческая, не торопливая возможность при-
знать: да, это было важно, и да, этого больше нет.



 
 
 

За печалью, наверное, прятался бы стыд. Он редко выхо-
дит первым. Стыд не любит свет. Он шепчет из угла: «Если
они узнают, какой ты на самом деле, отвернутся». Стыд хо-
чет не просто указать на ошибку. Он хочет забрать всю лич-
ность целиком. Не «я поступил плохо», а «я плохой». Не «я
растерялся», а «я ничтожество». Не «мне не хватило опыта»,
а «со мной что-то не так».

Стыд часто говорит голосами других людей. Учительни-
цы, которая высмеяла при классе. Отца, который презри-
тельно посмотрел. Матери, которая вздыхала так, будто само
наше существование было тяжестью. Первой любви, кото-
рая ушла и не объяснила. Компании, где нас сделали смеш-
ным. Стыд собирает эти голоса и потом выдает их за нашу
совесть. Он очень убедителен. В момент атаки ему веришь
полностью.

Стыд сказал бы за столом: «Я держал тебя под контролем,
чтобы тебя снова не унизили». В этом есть извращенная за-
бота. Если заранее сделать себя маленьким, может быть, ни-
кто не ударит по голове. Если не пробовать, не провалишься.
Если не просить любви, не услышишь отказ. Если все вре-
мя себя исправлять, возможно, однажды станешь достаточно
приемлемым. Но стыд ненасытен. Он не знает слова «доста-
точно». Он всегда найдет пятно на рубашке, лишнее слово,
неправильную интонацию, старый промах.

Работа со стыдом начинается с недоверия к его оконча-
тельным приговорам. Не с борьбы, потому что стыд любит



 
 
 

борьбу. В борьбе он только крепнет. Начинается с вопроса:
чей это голос? Когда я впервые почувствовал себя таким?
Что я тогда решил о себе? Иногда один честный ответ уже
ослабляет его хватку. Оказывается, внутри не истина, а ста-
рая сцена. Взрослый человек все еще стоит перед школьной
доской, хотя давно вышел из класса.

Потом к разговору присоединилась бы вина. Она похожа
на стыд, но работает иначе. Вина говорит о поступке. Она
может быть полезной, если помогает признать вред, изви-
ниться, исправить, не повторять. Без вины человек легко ста-
новится опасным. Он идет по жизни, оставляя после себя
разбитые тарелки и разбитые сердца, и каждый раз говорит:
«Ну а что такого?». Здоровая вина возвращает нас к ответ-
ственности.

Но есть вина, которая не имеет отношения к реальной
ответственности. Ребенок чувствует себя виноватым за ссо-
ры родителей. Дочь виновата, что живет отдельно от мате-
ри. Мужчина виноват, что отдыхает, хотя мог бы еще пора-
ботать. Женщина виновата, что злится, хотя ее годами не
слышали. Человек виноват за свое счастье перед теми, кто
несчастлив. Виноват за успех. Виноват за отказ. Виноват за
то, что не спас всех.

Такая вина любит людей с хорошей совестью. С бессовест-
ными ей скучно, там не за что зацепиться. А у ответственно-
го человека она быстро находит рычаги. «Ты должен», «ты
обязан», «как ты можешь», «после всего, что для тебя сде-



 
 
 

лали». И вот человек уже снова несет чужие сумки, чужие
обиды, чужие ожидания, чужую жизнь. Потом удивляется,
почему не чувствует своей.

Если вина сидела бы за нашим столом, ей стоило бы задать
прямой вопрос: «Что именно я сделал?». Не «какой я ужас-
ный», не «почему всем плохо», а именно что сделал или не
сделал. И второй вопрос: «Что теперь в моей власти?». Ино-
гда надо извиниться. Иногда вернуть деньги. Иногда при-
знать ложь. Иногда прекратить отношения, где нас держат на
крючке вечного долга. Иногда сказать себе: «Я не мог тогда
сделать больше. Я был ребенком. Я был напуган. Я не знал.
Я не отвечал за взрослых».

У окна стояло бы одиночество. Оно не сразу село бы за
стол, потому что привыкло держаться отдельно. Одиноче-
ство не всегда связано с тем, сколько людей вокруг. Бывает,
человек живет один и чувствует связь с миром. А бывает,
рядом семья, коллеги, друзья, переписки, звонки, и при этом
внутри ледяная пустота. Самое тяжелое одиночество появ-
ляется не от отсутствия людей, а от отсутствия встречи.

Одиночество сказало бы: «Ты слишком долго показывал
не себя». И это попало бы точно. Когда человек годами но-
сит маску, его могут любить, хвалить, приглашать, но он все
равно остается один. Любят его роль. Удобного. Веселого.
Сильного. Умного. Безотказного. Непробиваемого. Он улы-
бается, а внутри думает: «Если бы вы знали, что со мной на
самом деле, вы бы ушли». Так одиночество растет даже в



 
 
 

людных комнатах.
Оно усиливается, когда человек перестает говорить про-

стые правдивые вещи. «Мне неприятно». «Я скучаю». «Я бо-
юсь». «Я не справляюсь». «Я хочу, чтобы ты побыл рядом».
Эти фразы кажутся опасными, потому что в них есть зави-
симость от ответа другого. А если не услышат? Если посме-
ются? Если используют против нас? Тогда лучше молчать.
Но молчание, которое однажды спасло от боли, потом стро-
ит стену. За стеной тихо, но холодно.

Не всякое одиночество надо немедленно заполнять. Ино-
гда оно учит быть с собой без суеты. Но если одиночество
становится доказательством нашей ненужности, оно начина-
ет лгать. В такие моменты важно делать маленькие движения
к жизни. Не искать сразу идеального понимания. Иногда до-
статочно поздороваться с соседкой, написать одному чело-
веку без привычной бравады, выйти на улицу утром, когда
свет еще мягкий, и заметить, что мир не отвернулся. Это не
решает все. Но возвращение часто начинается именно с та-
ких крошечных действий.

За одиночеством могла бы войти зависть, и вот тут мно-
гие отвернулись бы. Зависть неприятна. В ней мало благо-
родства. Трудно признать: я завидую чужой свободе, чужой
любви, чужой легкости, чужому таланту, чужим деньгам, чу-
жой семье, чужой смелости. Мы предпочитаем замаскиро-
вать зависть критикой. «Ему просто повезло». «Она выпенд-
ривается». «У них все напоказ». «Ничего особенного». Так



 
 
 

мы вроде бы сохраняем лицо, но теряем подсказку.
Зависть, если не отдавать ей власть, показывает направле-

ние желания. Она говорит: «Смотри, там есть то, чего ты се-
бе не разрешаешь». Не всегда буквально. Если человек зави-
дует чужим путешествиям, возможно, ему нужна не другая
страна, а ощущение движения. Если завидует чужому браку,
может быть, болит не отсутствие штампа, а тоска по надеж-
ной близости. Если завидует тому, кто открыто говорит, воз-
можно, сам давно живет с зажатым горлом.

Зависть становится ядом, когда мы хотим не получить
свое, а погасить чужое. Чтобы тот, кто светится, перестал.
Чтобы у него тоже не вышло. Чтобы он оказался не лучше.
Тогда зависть тащит нас вниз и делает мелкими. Но если вы-
держать ее неприятный вкус и спросить: «Чего я хочу для
себя?», она может стать началом честного желания.

Где-то рядом с завистью стояла бы усталость. Не просто
физическая. Та, от которой сон не всегда помогает. Уста-
лость от постоянного напряжения. От необходимости быть
нормальным. От контроля. От чужих ожиданий. От внутрен-
него шума. От попытки удержать жизнь так, чтобы никто не
заметил трещин. Такая усталость часто говорит голосом раз-
дражения: все бесят, все требуют, все мешают. Но под раз-
дражением может лежать простая правда: я давно не отды-
хаю от собственной роли.

Современный человек часто принимает истощение за ха-
рактер. «Я стал злым», «я стал ленивым», «я ничего не хо-



 
 
 

чу». Иногда это не лень и не испорченный характер. Это ор-
ганизм, который слишком долго жил на пределе. Внутрен-
ний дом не убирали годами, только складывали новые ко-
робки поверх старых. В какой-то момент дверь перестает за-
крываться. И тогда любая мелочь становится последней.

Усталость сказала бы: «Я не враг твоим делам. Я сигнал,
что ты обращаешься с собой как с инструментом». Инстру-
мент можно точить, использовать, чинить, менять. Человек
так не устроен. Ему нужны сон, тишина, еда, движение, бли-
зость, смысл, право иногда ничего не улучшать. Если этого
долго нет, душа начинает говорить через тело. Оно тормозит
нас, когда мы сами не умеем остановиться.

Затем за столом появилась бы растерянность. Она разло-
жила бы перед собой невидимые бумаги и сказала: «Я при-
хожу, когда прежняя карта больше не работает». Растерян-
ность неприятна тем, что лишает привычной уверенности.
Человек не знает, что делать дальше. Старые ответы уже не
подходят, новые еще не появились. Он мечется, спрашивает
советы, читает, сравнивает, анализирует, но ясности не при-
бавляется.

Мы часто относимся к растерянности как к поломке. На-
до срочно выбрать. Срочно понять. Срочно стать определен-
ным. Но растерянность может быть честным состоянием пе-
рехода. Старый способ жить исчерпан. Новый еще не вырос.
Нельзя требовать от семени, чтобы оно немедленно стало де-
ревом. Но можно создать условия: меньше шума, больше на-



 
 
 

блюдения, маленькие шаги, проверка реальностью.
Растерянность особенно сильна после потерь и перемен.

Развод, переезд, увольнение, болезнь, взросление, смерть
близкого, уход детей из дома, разочарование в прежней
мечте. Человек просыпается и не понимает, кто он теперь.
Раньше его определяла роль: жена, сын, руководитель, спа-
сатель, нужный человек, человек с планом. Роль ушла или
треснула. И стало страшно. Но в этой пустоте может появить-
ся не только ужас. Там может появиться правда, которую
раньше заглушали обязанности.

Надежда, если бы пришла, выглядела бы скромнее, чем
мы привыкли думать. Не сияющая фигура с громкими сло-
вами, а тихий человек у двери. Надежда редко кричит. Она
говорит: «Попробуй еще один раз. Не всю жизнь изменить.
Только сегодня не предавай себя». Надежда нужна не тогда,
когда все легко. Тогда ее и не замечают. Она нужна, когда
внутри уже накопилось достаточно доказательств, что лучше
не будет.

Но надежда бывает опасной, если превращается в фанта-
зию вместо действия. Человек годами надеется, что партнер
перестанет унижать. Что родитель однажды поймет. Что на-
чальник оценит. Что тело выдержит еще немного. Что как-то
само рассосется. Это не надежда, а отсрочка. Живая надеж-
да всегда связана с маленьким поступком. Позвонить вра-
чу. Сказать правду. Попросить помощи. Начать откладывать
деньги. Выйти из комнаты, где тебя оскорбляют. Закрыть но-



 
 
 

утбук и лечь спать. Написать одну страницу. Пройти один
квартал.

Рядом с надеждой села бы радость. Ей, странным образом,
тоже не всегда рады. Люди с травматическим опытом ча-
сто боятся радости. Слишком хорошее кажется ненадежным.
Если расслабиться, удар придет внезапно. Поэтому радость
заранее уменьшают. Не радуйся громко. Не верь полностью.
Не привыкай. Не говори, что хорошо, сглазишь. Внутри буд-
то стоит часовой и следит, чтобы счастье не поднялось выше
безопасной отметки.

Радость сказала бы: «Я не легкомыслие. Я часть жизни,
которую ты тоже имеешь право чувствовать». Это право не
всегда очевидно. Некоторые люди умеют выдерживать боль
лучше, чем радость. В боли они опытные. Они знают, как
сжиматься, терпеть, думать, выживать. А радость требует
раскрытия. В ней меньше контроля. Она делает нас види-
мыми. Человек смеется, и уже нельзя притвориться камнем.
Поэтому радость тоже надо учиться переносить. Маленьки-
ми дозами, без подозрения, что за нее немедленно придет
счет.

Если бы все эти чувства говорили одновременно, мы бы
быстро устали. Так и происходит внутри, когда человек мно-
го лет не слушал себя. Там не один голос, а целый рынок.
Страх спорит со злостью. Стыд перебивает радость. Вина да-
вит надежду. Одиночество не верит никому. Усталость про-
сит тишины. Растерянность ищет карту. И над всем этим сто-



 
 
 

ит привычный ум, который пытается срочно вынести реше-
ние: что правильно, кто виноват, как перестать это чувство-
вать.

Но чувства не нуждаются в судье в первую минуту. Им
нужен свидетель. Это звучит просто, но для многих почти
невыносимо. Свидетель внутри говорит: «Я вижу, что мне
страшно». Не «я трус». «Я вижу, что я злюсь». Не «я пло-
хой». «Я вижу, что мне стыдно». Не «я ничтожество». Такая
разница кажется небольшой, но она огромна. В первом слу-
чае чувство становится частью опыта. Во втором оно стано-
вится приговором.

Есть полезная практика, совсем простая. Несколько раз в
день остановиться и спросить себя: что сейчас в теле? Не в
голове, а в теле. Горло, грудь, живот, плечи, челюсть, спи-
на, руки. Где напряжение? Где пустота? Где жар? Где холод?
Потом подобрать слово. Не идеально, примерно. Страх?
Злость? Обида? Стыд? Тоска? Усталость? Желание? Потом
спросить: что это чувство хочет, чтобы я заметил? Не сделал
сразу, а заметил.

Иногда ответ будет: «Я устал». И тогда самый духовный
поступок на сегодня не глубокий анализ, а лечь спать. Ино-
гда ответ: «Я злюсь, потому что опять согласился». Тогда за-
дача не в том, чтобы красиво простить, а в следующий раз
сказать «нет» раньше. Иногда ответ: «Мне одиноко». Тогда
стоит не покупать лишнее и не листать экран до ночи, а риск-
нуть и написать живому человеку честнее обычного. Не ис-



 
 
 

поведь на десять страниц. Одно предложение.
Чувства любят конкретику. Им мало общих обещаний

вроде «буду больше заботиться о себе». Что значит боль-
ше? Когда? Как? Если страх поднимается перед разговором,
можно подготовить две фразы и договориться с собой не убе-
гать в шутку. Если злость накопилась, можно выписать все,
что хочется сказать, а потом выбрать взрослую форму. Если
печаль пришла, можно дать ей двадцать минут без телефона.
Если стыд атакует, можно позвонить тому, кто умеет видеть
нас шире одной ошибки.

Тело в этой работе не приложение к голове. Оно главный
архив. В нем лежит то, что мы не смогли переварить слова-
ми. Поэтому одних объяснений часто мало. Человек может
прекрасно понимать, почему он боится близости, и все равно
холодеть, когда к нему относятся тепло. Может знать, что на-
чальник не отец, и все равно терять голос перед строгой ин-
тонацией. Может понимать, что нынешний партнер не быв-
ший, и все равно ждать предательства. Тело не убеждается
лекцией. Ему нужен новый опыт, повторенный много раз.

Новый опыт часто выглядит скучно. Кто-то говорит спо-
койно, а мы не убегаем. Мы говорим «мне это не подходит»,
и мир не рушится. Мы отдыхаем, и нас не бросают за беспо-
лезность. Мы ошибаемся, и нас не уничтожают. Мы плачем
при другом человеке, и он не отворачивается. Каждая такая
сцена понемногу переписывает старый вывод. Не сразу. Ста-
рые выводы цепкие. Но тело начинает узнавать: теперь мо-



 
 
 

жет быть иначе.
Здесь важно не путать исцеление с постоянным комфор-

том. Иногда движение к себе делает сначала хуже. Не пото-
му, что путь неправильный, а потому что защита ослабевает
и наружу выходит то, что было заморожено. Человек начина-
ет чувствовать больше. Может стать раздражительнее. Мо-
жет заметить, что некоторые отношения держались только на
его молчании. Может увидеть, что работа, которой он гор-
дился, давно служит бегством. Может понять, что он устал
спасать тех, кто не собирается выбираться.

В такие моменты возникает желание закрыть все обратно.
Вернуться к прежнему. Быть занятым, удобным, не чувству-
ющим, ироничным, сильным. Старое страдание хотя бы зна-
комо. Новая честность требует перестройки. Но если чело-
век уже услышал себя, полностью забыть это трудно. Внутри
остается голос: «Ты же знаешь». Он может раздражать, но
он и спасает.

Разговор с чувствами не заканчивается одной главой и
даже одной книгой. Он становится способом жить. Не дра-
матично, не напоказ. Просто человек постепенно перестает
бросать себя в те моменты, когда раньше бросал. Замечает
страх и не отдает ему все решения. Замечает злость и ищет
границу. Замечает печаль и дает ей место. Замечает стыд и
проверяет, не говорит ли он чужим голосом. Замечает вину
и отделяет ответственность от привычки тащить чужое. За-
мечает радость и учится не уменьшать ее заранее.



 
 
 

Пожалуй, если бы чувства в конце этого первого разго-
вора попросили о чем-то одном, просьба была бы простой:
«Не оставляй нас на годы в темноте». Не надо любить каждое
чувство. Не надо делать вид, что стыд приятен, страх мудр
всегда, злость благородна в любой форме, а печаль красива.
Не надо украшать внутреннюю работу. Достаточно перестать
жить так, будто внутри ничего не происходит.

Человек возвращается к себе не тогда, когда становится
спокойным навсегда. Это красивая, но мертвая мечта. Он
возвращается, когда может быть живым и не разрушаться от
этой живости. Когда внутри поднимается волна, а он уже не
обязан сразу тонуть, бежать или делать вид, что море глад-
кое. Он стоит, дышит, называет происходящее своим име-
нем и выбирает следующий шаг. Иногда маленький. Иногда
трудный. Но свой.

И вот здесь начинается первая настоящая работа: при-
знать, что наши чувства не случайный шум. Они не всегда
удобны, не всегда правы, не всегда вовремя приходят. Но они
наши. В них спрятаны указатели к тем местам, где мы были
ранены, где мы предали себя, где мы устали, где мы все еще
хотим жить шире. Если слушать их внимательно, без рабства
и без презрения, они постепенно перестают кричать. Им уже
не нужно ломать дверь. Мы наконец открываем сами.

Есть еще одна трудность, о которой стоит сказать сразу.
Человек может начать слушать себя и обнаружить не только
боль, но и собственное участие в ней. Не в смысле грубого



 
 
 

обвинения. Не надо делать из пострадавшего виноватого. Но
взрослое исцеление почти всегда приводит к вопросу: что я
продолжаю делать сейчас, хотя опасность уже прошла? Где я
по привычке выбираю тех, кто меня не слышит? Где молчу,
а потом обижаюсь? Где называю любовью зависимость? Где
называю верностью страх перемен? Эти вопросы неприятны,
зато они возвращают силу.

Пока во всем виноваты только другие, мы остаемся свя-
занными с ними. Внутри будто лежит бумага с их подписью,
без которой нам нельзя жить дальше. Они должны признать,
извиниться, понять, измениться, пожалеть. Иногда это прав-
да было бы справедливо. Иногда этого очень хочется. Но
жизнь становится слишком узкой, если ключ от нее хранится
у тех, кто уже однажды не пришел. В какой-то момент при-
ходится забирать себя без их разрешения.

Это не отменяет боли. Не делает прошлое нормальным.
Не оправдывает тех, кто ранил. Просто переносит внимание
туда, где у нас еще есть действие. Что я могу сделать сего-
дня, чтобы не повторить старую сцену? Кого я могу выбрать
рядом? Какой разговор пора прекратить? Какую помощь по-
просить? Какой ритм жизни больше не выдерживает мое те-
ло? С каких слов я начну, если не хочу снова проглотить
злость?

Чувства помогают именно в этом. Они не пишут за нас
готовый план, но показывают, где жизнь стала нечестной.
Тревога может указать на старую память, а может на реаль-



 
 
 

ную опасность. Печаль может показать утрату, которую пора
оплакать. Зависть может подсказать забытое желание. Злость
может вернуть границу. Радость может показать, где мы жи-
вые. Если обходить все это стороной, мы остаемся с одними
идеями о себе. А идеи без чувств быстро становятся сухой
схемой.

Поэтому первая глава не предлагает исправить себя. В ней
есть другая задача: начать слышать. Пусть сначала плохо. С
ошибками. С сопротивлением. С откатами. Сегодня услы-
шал страх, завтра опять убежал в суету, послезавтра заметил
это и вернулся. Это нормальный ход. Внутренняя честность
редко приходит как озарение на всю жизнь. Чаще она при-
ходит как привычка, которую надо нарабатывать, пока она
не станет естественнее, чем бегство.



 
 
 

 
Глава 2. Жизнь, которая

не дает чувствовать
 

Новая глава начинается не с техники и не с совета. Сна-
чала надо признать среду, в которой мы живем. Она часто
устроена так, чтобы человек не слышал себя. Не из злого
умысла одного конкретного человека, а просто по привычке
времени: больше дел, больше шума, больше скорости, мень-
ше пауз.

Есть странная гордость в том, как человек произносит: «Я
занят». В этой фразе часто слышится не сообщение о делах,
а защита. Я занят, значит, со мной все в порядке. Я нужен.
Меня ждут. У меня нет времени разваливаться и задавать
себе лишние вопросы.

Занятость удобна тем, что выглядит прилично. Никто не
осудит человека за работу, помощь, заботу, ответы на пись-
ма, поездки и вечные поручения. Его даже похвалят. А но-
чью, когда телефон лежит экраном вниз, тело может спро-
сить иначе: зачем я все это успеваю?

Не всякая занятость является бегством. Иногда жизнь
правда требует много сил. Но бывает другой вид занятости,
где дела не заканчиваются потому, что им нельзя закончить-
ся. Если наступит тишина, поднимется то, от чего человек
годами уходил.



 
 
 

Такой человек не отдыхает, а переключается. С работы
на переписку, с переписки на новости, с новостей на чужие
просьбы, потом на уборку, сериал, экран. Он может выгля-
деть усталым и при этом бояться остановки сильнее, чем но-
вого рабочего дня.

Культура почти всегда на стороне скорости. Быстрее ра-
ботать, отвечать, покупать, решать, восстанавливаться, ста-
новиться лучше. Медленный человек кажется подозритель-
ным. Если он просит время, кому-то уже кажется, что он
усложняет.

Но внутренние процессы не подчиняются этой гонке.
Нельзя приказом ускорить печаль. Нельзя за два дня про-
жить страх, который копился двадцать лет. Тело не сотруд-
ник, которому ставят срок. Оно помнит в своем темпе и от-
пускает в своем темпе.

Когда человек долго живет быстрее себя, сначала исчеза-
ют тонкие сигналы. Легкое напряжение перед встречей. Ма-
ленькая обида после грубой шутки. Усталость, которая про-
сит лечь раньше. Потом тело берет инструменты погрубее:
бессонницу, боль, злость, апатию.

Мы говорим: «Накрыло внезапно». Но чаще перед этим
были месяцы предупреждений. Человек не замечал, как сжи-
мает зубы, как перестал радоваться выходным, как отвечает
близким сухо. Потом одна мелочь ломает поверхность, и на-
ружу выходит все.

Телефон стал карманной дверью из самого себя. Чуть воз-



 
 
 

никла неловкость, скука, тревога или одиночество, рука уже
тянется к экрану. Не надо решать, что происходит внутри.
Лента подставит чужую жизнь, чужой спор, чужую красоту,
чужую беду.

Экран не всегда зло. Через него можно работать, учиться,
говорить с близкими. Проблема начинается, когда он стано-
вится обезболивателем. Не успел человек почувствовать пу-
стоту, как уже смотрит короткое видео. Не успел заметить
тревогу, как читает новости.

Пауза стала редкостью. Мы разучились ждать лифт без
телефона, есть без фона, идти по улице без наушников. В
итоге чувству не дают времени подняться. Между смутным
неудобством и словом «мне больно» вставлен экран.

Чувству нужно пространство. Оно редко выходит в пер-
вые секунды. Сначала появляется желание отвлечься. Потом
сопротивление. Если остаться еще немного, может поднять-
ся слово: обида, страх, тоска, зависть, усталость.

Еще один способ не чувствовать - слишком хорошо все
объяснять. Человек говорит о себе гладко, почти професси-
онально. Называет причины, реакции, детские сцены. Но ли-
цо неподвижно, дыхание короткое, тело словно не участвует.

Это не обман. Это способ выжить: подняться в голову и
смотреть на свою боль сверху. Так безопаснее. Но однажды
приходится спуститься ниже и спросить не что я думаю об
этом, а где это живет во мне сейчас.

Культура ума ценит рассказ больше проживания. Мы ува-



 
 
 

жаем того, кто ясно пересказывает события. Но ясный рас-
сказ еще не означает, что чувство прошло через тело. Ино-
гда рассказ становится стеной, за которой все еще сидит ис-
пуганный человек.

Остановиться у настоящей боли страшно. Там может быть
не гордое «я справился», а маленькое «я хотел, чтобы кто-
нибудь пришел». Не спокойное «это опыт», а живое «мне
было невыносимо». Такие фразы возвращают из рассказа в
тело.

Чрезмерная забота о других тоже может быть укрытием.
Она выглядит благородно и часто содержит любовь. Но ино-
гда за ней прячется запрет на собственные нужды. Человек
знает настроение всех вокруг, а на вопрос «чего хочешь ты?»
теряется.

Спасательство дает смысл. Пока кому-то плохо, я нужен.
Пока я нужен, меня не бросят. Пока я занят чужой бедой,
можно не встречаться со своей. Но потом приходит уста-
лость, а за ней обида: почему меня никто не спасает так же?

Чужие чувства становятся убежищем особенно у тех, кто
с детства следил за взрослыми. Какой голос у матери? Как
хлопнула дверь? Можно подойти или лучше исчезнуть? Ре-
бенок учится читать воздух, а потом взрослый живет с рада-
ром, направленным наружу.

Возвращение к себе для такого человека похоже на эго-
изм. Он чувствует вину за отказ, отдых, паузу. Но без это-
го он не узнает, где заканчивается забота и начинается ис-



 
 
 

чезновение. Иногда честная помощь начинается с фразы: «Я
сейчас не могу».

Покупка дает быстрый всплеск. Новая вещь, запах, короб-
ка, короткое ощущение обновления. Кажется, жизнь сдви-
нулась. Но если покупка закрывала внутреннюю дыру, скоро
дыра снова откроется. Только рядом появится чек.

Вещи могут радовать. Проблема начинается, когда чело-
век покупает не предмет, а обещание стать другим: достой-
ным, выбранным, уверенным, свободным. Реклама хорошо
знает старое чувство «со мной недостаточно» и говорит с
ним почти ласково.

Похожим образом работают еда, алкоголь, сериалы, рабо-
та, секс, спорт, чтение. Вопрос не в предмете, а в функции.
Я питаю себя или глушу? Отдыхаю или исчезаю? Выбираю
или уже не могу остановиться?

Стимуляторы помогают поднимать и опускать состояние,
когда человек сам не справляется с регулировкой. Утром ко-
фе, днем еще кофе, вечером алкоголь или экран, ночью сно-
ва экран. Тело живет не в своем ритме, а на качелях.

Есть культурный способ не чувствовать: говорить много и
не сказать главного. Человек быстро пересказывает события,
мысли, чужие ошибки, свои выводы. Речь льется, но в ней
нет пауз, где могла бы появиться простая фраза: «Мне было
больно».

Такая речь часто появляется у тех, кто боится останов-
ки. Если остановиться, можно расплакаться. Можно заме-



 
 
 

тить просьбу: побудь со мной. Попросить прямо страшно,
поэтому человек говорит все больше и все сильнее остается
один.

Близкий разговор иногда начинается не с длинной исто-
рии, а с короткой правды. «Я говорю много, потому что вол-
нуюсь». «Мне трудно остановиться». «Я боюсь, что меня не
поймут». Эти фразы не заваливают дверь мебелью, а откры-
вают ее.

Нам нужны люди, рядом с которыми можно не ускорять-
ся. Те, кто не требует немедленно улыбнуться, решить, про-
стить, перестать. В присутствии такого человека тело узнает:
со мной можно быть, даже когда я не удобен.

Первый шаг часто маленький: поймать момент перед при-
вычным побегом. Рука тянется к телефону - остановиться
на пять секунд. Открывается холодильник без голода - спро-
сить, что я сейчас не хочу чувствовать. Хочется резко отве-
тить - положить телефон.

Пауза не обязана быть приятной. В ней поднимается то,
что мы привыкли глушить. Но именно там начинается вы-
бор. До паузы есть реакция. После паузы появляется чело-
век, который может ответить иначе, чем всегда.

Можно составить карту своих бегств: работа до изнемо-
жения, телефон в любой паузе, еда без голода, споры ради
разрядки, покупки после обиды, забота о тех, кто не просил.
Карта нужна не для стыда, а для честности.

Потом рядом с каждым бегством стоит написать чувство.



 
 
 

За работой может быть страх ненужности. За телефоном
одиночество. За едой утешение. За покупками стыд. За спо-
рами бессилие. Наблюдение быстро показывает, где жизнь
стала нечестной.

Иногда постоянная занятость держится на страхе оказать-
ся никем. Если я не полезен, кто я? Если не отвечаю сразу,
нужен ли я? Если не зарабатываю, не решаю, не спасаю, имею
ли я право быть любимым?

Этот договор часто подписан рано. Ребенок замечает, что
его любят, когда он удобен, помогает, не мешает, хорошо
учится, не предъявляет чувств. Потом взрослый человек жи-
вет так десятилетиями и называет это добротой.

Выход не в равнодушии. Выход в том, чтобы перестать ис-
чезать в полезности. Делать что-то для других можно из люб-
ви, а можно из страха. Внешне похоже. Внутри после одного
остается тепло, после другого - обида.

Перед очередным «конечно, я помогу» полезно спросить
себя: я правда могу? Я хочу? У меня есть силы? Я не покупаю
расположение? Ответ может быть смешанным, но если в нем
много страха, лучше не торопиться.

Многие входят в близость не из полноты, а из бегства от
себя. Лишь бы не быть одному. Лишь бы кто-то смотрел с
желанием. Сначала это похоже на любовь, но в основании
лежит попытка заткнуть внутреннюю дыру.

Близость быстро показывает то, что не исцелено. Страх
покинутости видит угрозу в каждом молчании. Стыд тре-



 
 
 

бует постоянного подтверждения. Злость выходит за про-
шлые унижения. Одиночество хочет, чтобы другой стал ле-
карством навсегда.

Другой человек, даже любящий, не выдержит роли круг-
лосуточной анестезии. Он может быть рядом, но не может
прожить за нас нашу боль. Поэтому умение быть с собой ста-
новится не роскошью, а основой близости.

Если я не могу выдержать собственное чувство, я передам
его партнеру в виде требования. Сделай так, чтобы мне не
было страшно. Отвечай сразу. Догадайся. Никогда не меняй-
ся. Это уже не просьба о любви, а попытка отменить неопре-
деленность.

Жизнь всегда неопределенна. Мы можем строить планы,
выбирать надежных людей, следить за здоровьем. Все это ра-
зумно. Но окончательной гарантии не будет. Для травмиро-
ванного человека эта правда особенно тяжела, потому что
напоминает старый хаос.

Тогда приходится учиться не полной гарантии, а способ-
ности быть с собой, когда гарантий нет. Я могу испугаться,
но замечу страх. Могу ошибиться, но не превращу ошибку в
приговор. Могу потерять, но найду поддержку.

Такая опора строится медленно. Через множество неболь-
ших встреч с реальностью. Я сказал «нет», и мир не рухнул.
Я отдохнул, и меня не бросили. Я заплакал, и рядом не от-
вернулись. Тело верит повторению.

Поэтому культура скорости мешает исцелению. Она пред-



 
 
 

лагает мгновенный выход: отвлекись, купи, ответь, работай,
найди нового человека. Взросление требует другого: остань-
ся на минуту, назови, почувствуй, выбери.

Не стоит ждать идеальных условий. Их не будет. Всегда
будут дела, шум, люди, сообщения, усталость. Важно не уй-
ти из мира, а вернуть себе маленькие островки присутствия
внутри него: пять минут утром, прогулку без наушников,
один честный отказ.

Сначала это кажется мелочью. Но психика верит не обе-
щаниям, а повторению. Если каждый день хоть немного воз-
вращаться к себе, внутри появляется доверие. Чувства уже
не изгнанники. Им не надо бить в стены.

Будут откаты. Человек снова уйдет в суету, зависнет в
экране, согласится лишний раз, заглушит тревогу шумом.
Стыд скажет: «Ничего не меняется». Не надо ему верить.
Важно не то, что мы ушли в старое, а что заметили и верну-
лись.

В этой паузе поднимается жизнь, которую занятость за-
глушала. Сначала часто усталость. Потом печаль. Потом
злость. Потом желание. Потом, странным образом, покой. Не
потому, что все решено, а потому что человек перестал во-
евать с собой.

Суета обещает спасение, но берет плату собой. Медлен-
ность сначала пугает, зато возвращает. Вся работа этой гла-
вы сводится к простому опыту: хотя бы один раз в день не
убегать. Не делать из этого подвиг. Просто остаться и спро-



 
 
 

сить, что я так старательно не чувствую.
Ответ может прийти не сразу. Иногда сначала будет раз-

дражение. Иногда пустота. Иногда сонливость, потому что
тело наконец получило шанс выключить тревожный мотор.
Но если спрашивать достаточно прямо и без насилия над со-
бой, однажды поднимется настоящее слово.

И тогда начнется другая трудность. Услышанное придется
уважать. Если стало ясно, что устал, уже труднее жить так,
будто сил полно. Если стало ясно, что обижен, труднее улы-
баться прежней улыбкой. Если стало ясно, что одинок, труд-
нее убеждать себя, что переписки достаточно.

Чувства не требуют немедленно перевернуть всю жизнь.
Иногда это была бы новая импульсивность. Они требуют
честности в ближайшем действии. Сегодня лечь раньше. Се-
годня не отвечать из вины. Сегодня сказать: «Мне нужно по-
думать». Сегодня выключить экран и выдержать тишину.

Так жизнь, которая учила нас бежать, постепенно теря-
ет власть. Телефон остается телефоном. Работа остается ра-
ботой. Чужие ожидания остаются чужими ожиданиями. Но
внутри появляется человек, который уже не так легко отдает
им весь дом.

Исцеление начинается не там, где мир становится тихим.
Оно начинается там, где человек перестает использовать
шум против себя. Вопрос в том, будет ли внутри хоть одно
место, куда шум не добирается. Место, где можно услышать
дыхание, усталость, злость, тоску и желание жить по-насто-



 
 
 

ящему.
Этого места достаточно для начала. Маленького, неров-

ного, иногда теряемого. Его надо обживать. Сначала оно по-
хоже на пустую комнату. Потом там появляется стул, лампа,
окно и возможность сидеть с собой без немедленного побе-
га. И однажды тишина уже не враг. В ней есть он сам.

Есть еще один признак бегства, который легко пропу-
стить: человек начинает раздражаться на все, что замедляет.
На ребенка, который долго завязывает шнурки. На пожило-
го человека в очереди. На собеседника, который подбирает
слова. На собственное тело, которое не хочет больше идти
в прежнем темпе. Раздражение здесь не всегда про других.
Иногда оно про страх остановиться рядом с собой.

Когда внутренний двигатель слишком долго работает на
высоких оборотах, любое промедление кажется угрозой. Че-
ловек будто слышит внутри: если сейчас остановишься, все
догонит. Догонит усталость, обида, тоска, понимание, что
многое делалось не из желания, а из привычки выживать.
Поэтому он подгоняет всех вокруг, хотя на самом деле гонит
самого себя.

Такой ритм постепенно делает отношения беднее. Близ-
ким рядом с ним приходится говорить быстро, просить осто-
рожно, не задерживать, не нагружать. Они чувствуют, что у
него нет места. Не только в расписании, а внутри. И человек
сам потом удивляется, почему вокруг стало меньше настоя-
щих разговоров. Да потому что настоящему разговору нуж-



 
 
 

на медленность, а он давно объявил ее врагом.
Внутренняя работа начинается с возвращения права на

медленную реакцию. Не отвечать сразу. Не понимать сразу.
Не прощать сразу. Не соглашаться сразу. Не объяснять все
в ту же минуту. В этой задержке нет слабости. Иногда это
единственный способ не повторить старую автоматическую
жизнь.

Если человек привык выживать через скорость, пауза сна-
чала будет казаться пустой. Но пустота часто является при-
хожей. За ней может быть комната с теми чувствами, кото-
рые не пустили в дом. Там сидит злость, потому что много
лет приходилось улыбаться. Там печаль, потому что многое
потеряно. Там страх, потому что никто не обещал безопас-
ности. Там желание, которое все еще ждет разрешения.

Не надо открывать все двери сразу. Это грубая ошибка.
Можно начать с одной. Сегодня я замечаю только усталость.
Не всю историю жизни, не все детство, не все отношения.
Только усталость в плечах, в глазах, в желании молчать. Уже
этого достаточно, чтобы перестать обращаться с собой как с
безотказной машиной.

Завтра можно заметить раздражение. Не вылить его на
первого попавшегося, а посмотреть, где оно началось. Может
быть, утром, когда я опять пообещал лишнее. Может быть,
вечером, когда меня перебили. Может быть, неделю назад,
когда я промолчал, хотя внутри все сжалось. Раздражение
часто является поздней формой несказанного «нет».



 
 
 

Потом можно заметить тоску. У тоски плохая репутация,
потому что она не предлагает быстрых решений. Она просто
садится рядом и показывает, что душа голодна. Голодна по
близости, по смыслу, по отдыху, по жизни, в которой не надо
все время доказывать право на место. Если тоску не слушать,
она превращается в цинизм. С цинизмом легче, но холоднее.

Некоторые люди так долго жили среди шума, что прини-
мают тишину за наказание. Они включают что угодно, лишь
бы не слышать комнату. Но тишина не сразу становится мяг-
кой. Сначала она показывает, сколько внутри скопилось. Ее
надо приручать. Пять минут. Потом десять. Потом прогулка
без фона. Потом вечер, где не каждое неудобство заливают
картинками и чужими голосами.

На этом пути полезно отказаться от красивых обещаний.
Не надо говорить: теперь я всегда буду слушать себя. Не бу-
дете. Иногда сорветесь, забудете, уйдете в старое, снова нач-
нете жить на скорости. Лучше честнее сказать: я буду воз-
вращаться, когда замечу. Это уже много. Для человека, ко-
торый годами бросал себя в первой же тревоге, возвращение
является большим делом.

Чувства не требуют идеального хозяина. Им нужен хоть
какой-то доступ к воздуху. Если злость двадцать лет сиде-
ла под крышкой, ей важно не то, чтобы ее сразу выразили
мудро и точно. Ей важно, чтобы ее перестали называть пло-
хим характером. Если печаль долго лежала в груди, ей важ-
но, чтобы человек не включал экран в первую секунду. Если



 
 
 

страх сжимал живот, ему важно, чтобы его спросили: что ты
помнишь?

Со временем человек начинает различать тонкости. Не
всякая тревога требует действия. Не всякая вина говорит
правду. Не всякая злость указывает на виноватого. Не всякая
печаль означает, что жизнь не удалась. Чувства становятся
не приказами, а сообщениями. Это уже другой уровень сво-
боды. Можно слушать и не подчиняться слепо.

Тогда внешняя жизнь тоже меняется, хотя, может быть,
без громких поворотов. Человек меньше объясняется там,
где раньше оправдывался. Реже покупает ненужное после тя-
желого разговора. Быстрее замечает, что устал. С меньшей
охотой вступает в бессмысленные споры. Иногда выбирает
сон вместо еще одного часа в телефоне. Это выглядит скром-
но. Но именно из таких скромных действий строится новая
опора.

Самое трудное - выдержать период, когда старые способы
уже не подходят, а новые еще не стали привычными. Чело-
век раньше заглушал одиночество экраном, теперь пытается
не делать этого, и одиночество поднимается сильнее. Раньше
соглашался из вины, теперь берет паузу и чувствует тревогу.
Раньше работал до ночи, теперь останавливается и сталкива-
ется с пустотой. В этот момент легко решить, что стало хуже.

На самом деле стало виднее. Это не всегда приятно. Ко-
гда в темной комнате включают свет, сначала видно пыль,
беспорядок, старые вещи под ногами. Но свет не создал бес-



 
 
 

порядок. Он только показал его. И теперь можно не споты-
каться вслепую.

Так мы постепенно подходим к главному: культура, ко-
торая подавляет чувства, живет не только снаружи. Она по-
селяется внутри. Внутри появляется маленький начальник,
который требует скорости. Маленький рекламщик, который
обещает счастье после покупки. Маленький комментатор,
который стыдит за усталость. Маленький спасатель, который
гонит к чужим проблемам. С ними придется знакомиться.

Знакомство это не всегда мирное. Иногда придется спо-
рить. Внутренний начальник скажет: работай еще. А тело от-
ветит: нет, я устало. Внутренний рекламщик скажет: купи, и
станет легче. А честность ответит: мне нужна не вещь, а уте-
шение. Внутренний спасатель скажет: срочно помоги, иначе
тебя разлюбят. А взрослый внутри ответит: любовь, куплен-
ная самопредательством, слишком дорого стоит.

И вот тогда появляется возможность жить не против ми-
ра, а в мире, не теряя себя полностью. Быть занятым, но
не использовать занятость как наркоз. Пользоваться телефо-
ном, но не прятаться в нем от каждой паузы. Заботиться о
близких, но не исчезать в их нуждах. Работать, покупать, го-
ворить, любить, отдыхать, и все же иногда спрашивать: я сей-
час здесь или снова сбежал?

Этот вопрос стоит держать рядом. Не как кнут, а как фо-
нарь. Он не делает жизнь идеальной. Он просто подсвечива-
ет момент, когда мы уходим от себя. А если момент подсве-



 
 
 

чен, у нас появляется выбор. Маленький, но настоящий.
Глава заканчивается не выводом, а предложением на зав-

тра. Найти одну паузу. Одну. Не час тишины, не новую жизнь
с понедельника. Одну паузу между раздражением и ответом,
между тревогой и экраном, между просьбой другого и при-
вычным согласием. Постойте там немного. Может быть, сна-
чала будет неприятно. Но именно там, в этом коротком про-
межутке, вы начнете слышать себя.



 
 
 

 
Глава 3. Как

чувствовать и не тонуть
 

Когда человек впервые решает не убегать от чувства, он
часто ждет чего-то ясного. Сейчас, думает он, я сяду, закрою
глаза, прислушаюсь, и внутри появится понятный ответ. Бу-
дет написано крупными буквами: злость. Или страх. Или пе-
чаль. Потом я пойму, что с этим делать, и пойду дальше. На
практике все выходит иначе. Сначала внутри бывает не сло-
во, а ком. Туман. Тяжесть. Неловкость. Или вообще ничего.

Это «ничего» обманывает. Многие на нем останавливают-
ся и говорят: я ничего не чувствую. Но очень часто «ничего»
означает не пустоту, а заморозку. Чувства есть, только дверь
к ним закрыта слишком давно. За дверью может быть шум-
но, а в прихожей тихо. Человек стоит в этой тишине и делает
вывод, что дома никого нет.

Ум любит быстрые выводы. Тело любит постепенность.
Если много лет чувство поднималось и тут же получало удар
сверху: не время, не смей, не преувеличивай, будь нормаль-
ным, - оно не выйдет на первый зов. Оно сначала проверит,
серьезно ли вы. Можно ли показываться? Не засмеют? Не
затопчут? Не накроют новой порцией контроля?

Поэтому первое умение - не требовать от себя немедлен-
ной глубины. Иногда вся работа на день состоит в том, чтобы



 
 
 

заметить: у меня сжата челюсть. Или я дышу поверхностно.
Или я опять говорю быстрее, чем думаю. Или в животе ка-
мень. Это уже встреча. Не красивая, не торжественная, но
настоящая.

Чувства редко начинаются с философии. Они начинают-
ся с тела. С горла, которое не пропускает слова. С груди, где
будто лежит тяжелая книга. С живота, который сворачивает-
ся перед звонком. С плеч, которые живут возле ушей. С рук,
которые хотят что-то сжать. С ног, которые хотят уйти. Если
слушать только голову, можно пропустить весь разговор.

Голова спросит: почему я так реагирую? Тело ответит
иначе: вот здесь. В этом месте. Посмотри. Человек, который
привык все понимать, может раздражаться на такой язык.
Ему хочется смысла, причины, связи, вывода. А тело сначала
дает ощущение. Оно не обязано сразу объяснять. Оно пока-
зывает дверь.

Есть простая последовательность, которая помогает не
утонуть. Сначала назвать место в теле. Не чувство, а место.
Грудь. Живот. Горло. Спина. Лоб. Потом описать ощущение
обычными словами: давит, жжет, тянет, пусто, холодно, тя-
жело, колет, сжимает. Потом спросить: если бы у этого ощу-
щения было чувство, какое слово подошло бы ближе всего?

Не надо угадывать идеально. Человек не сдает экзамен.
Можно сказать: похоже на страх. Или, может быть, обида.
Или что-то между злостью и стыдом. Такое неточное назы-
вание лучше, чем молчаливое бегство. Чувства часто стано-



 
 
 

вятся яснее, когда им дают хоть какой-то контур.
Здесь важно не превращать внутреннюю работу в допрос.

Некоторые начинают давить на себя так, будто вытаскивают
признание из подозреваемого. Ну что ты чувствуешь? Поче-
му? Откуда? Быстрее. Это старая жестокость в новой одеж-
де. Чувства не любят допрос. Они выходят к вниманию, а не
к насилию.

Внимание отличается от контроля. Контроль говорит: я
сейчас пойму тебя и уберу. Внимание говорит: я побуду ря-
дом и посмотрю, что ты хочешь показать. Разница огромная.
Чувство сразу слышит, пришли ли к нему как к врагу или
как к гостю, пусть и неудобному.

Страх, например, почти всегда напрягается сильнее, ко-
гда его пытаются прогнать. Человек говорит себе: не бойся.
Страх слышит: опасность запрещена к обсуждению. Тогда
он кричит громче. Если вместо этого сказать: я вижу, что
мне страшно, тело иногда делает первый маленький выдох.
Не потому, что опасность исчезла, а потому что его наконец
заметили.

Злость тоже плохо переносит запрет. Ее загоняют вниз,
она идет в тело. Сжимает зубы, сушит горло, жжет в груди,
превращается в язвительные фразы, которые выскакивают
не там и не тем. Если злости дать имя раньше, она не обязана
становиться взрывом. Она может стать границей.

Печаль просит другого обращения. Ее не надо подгонять.
Печаль медленная. Она приходит с тяжестью, с желанием



 
 
 

молчать, с ощущением, что мир стал дальше. Если ее сра-
зу бодрить, она уходит глубже. Иногда ей достаточно, чтобы
человек сел и признал: да, мне грустно. Не надо пока объяс-
нять, почему. Не надо срочно чинить. Просто грустно.

Стыд требует особой осторожности. С ним легко прова-
литься в яму. Он не просто сообщает о неприятном поступ-
ке, он хватает всю личность. Если в теле поднялся стыд, по-
лезно отделять факт от приговора. Факт: я ошибся, сказал
лишнее, испугался, не справился. Приговор: я ничтожество,
меня нельзя любить, я хуже всех. Стыд живет в приговорах.
Взрослая часть должна возвращать его к фактам.

Иногда чувство поднимается так сильно, что слушать его
напрямую рано. Это важное место. Внутренняя работа не
означает, что надо бросаться в самую глубокую воду без уме-
ния плавать. Если человека затапливает, задача не в том,
чтобы анализировать, а в том, чтобы вернуться в настоя-
щее. Посмотреть вокруг. Назвать предметы в комнате. По-
чувствовать стопы. Сделать выдох длиннее вдоха. Умыться.
Встать. Позвонить живому человеку.

Есть разница между чувствовать и тонуть. Чувствовать -
это быть рядом с волной и знать, что я больше этой волны.
Тонуть - это стать волной целиком. Когда человек тонет, он
уже не наблюдает, а исчезает в состоянии. Тогда нужны опо-
ры, а не глубина.

Опоры могут быть очень простыми. Стул под телом. Пол
под ногами. Теплая чашка в руках. Открытое окно. Голос



 
 
 

спокойного человека. Записанное на бумаге: «Мне сейчас
страшно, но я дома, мне сорок лет, сейчас вечер, опасности
рядом нет». Для травмированной нервной системы такие ве-
щи не мелочь. Это мосты из прошлого в настоящее.

Прошлое часто приходит не воспоминанием, а реакцией.
Человек может не думать о детстве, но тело уже там. Интона-
ция начальника стала голосом отца. Молчание партнера ста-
ло детским ожиданием наказания. Чужое недовольство стало
угрозой потери любви. Поэтому важно спрашивать: сколько
мне сейчас лет внутри? Иногда честный ответ поражает. В
паспорте сорок, внутри семь.

Если внутри семь, с ним нельзя говорить как с сорокалет-
ним менеджером. Ему не помогут фразы «соберись» и «будь
рациональным». Ему нужно другое: я здесь, я взрослый, я
вижу, тебе страшно, теперь мы не одни. Это может звучать
странно для человека, привыкшего к жесткому обращению с
собой. Но именно такой внутренний тон постепенно меняет
реакцию.

Многие боятся, что мягкость к себе сделает их слабыми.
Они думают, что держались только потому, что были жест-
кими. Отчасти это правда. Жесткость могла спасать. Но то,
что спасало в пожаре, не обязано быть образом жизни после
пожара. Нельзя всю жизнь спать в каске. В какой-то момент
защита начинает давить сильнее самой опасности.

Мягкость не означает распущенность. Это не разрешение
разрушать себя и других. Мягкость - это способ говорить с



 
 
 

внутренней болью без добавления новой боли. Можно при-
знать: я поступил плохо, мне надо исправить. И при этом не
превращать себя в мусор. Можно сказать: я испугался. И не
добивать себя за страх.

Когда мы учимся чувствовать, нам приходится зано-
во учиться языку. В русском быту многие чувства имеют
плохую репутацию. Злиться некрасиво. Плакать стыдно. Бо-
яться глупо. Завидовать низко. Нуждаться опасно. Радо-
ваться громко неприлично. В результате человек остается с
двумя разрешенными состояниями: нормально и устал. Все
остальное загоняется в подполье.

Но подполье не пустует. Там чувства собирают свою ком-
панию. Страх приводит контроль. Злость приводит сарказм.
Печаль приводит сонливость. Стыд приводит избегание.
Одиночество приводит зависимости. Если не говорить с пер-
вым гостем, скоро приходится иметь дело со всей толпой.

Один мужчина рассказывал, что никогда не злится. Гово-
рил спокойно, даже гордился этим. Через десять минут вы-
яснилось, что он по неделе молчит с женой, если она гово-
рит что-то неприятное. Еще выяснилось, что на работе он
внезапно бросает проекты, когда чувствует себя недооценен-
ным. Злости у него не было только в словаре. В жизни она
была повсюду, просто ходила в другой одежде.

Женщина говорила, что не обижается. Обида для нее бы-
ла чем-то детским. Она просто переставала звонить людям,
которые ее задевали. Удаляла переписки. Отвечала сухо. По-



 
 
 

том страдала, что близких становится меньше. Обида не ис-
чезала от запрета. Она становилась архитектором одиноче-
ства.

Чувствовать - значит возвращать вещам их имена. Я не
холодный, я обижен. Я не ленивый, я истощен. Я не сума-
сшедший, я напуган. Я не слабый, мне нужна поддержка. Я
не злой человек, я давно не защищал свою границу. Такие
переименования не являются самооправданием. Они делают
ситуацию точнее.

Точность важна потому, что с разными чувствами нуж-
ны разные действия. Если я устал, мне нужен отдых. Если
я виноват, возможно, мне надо исправить поступок. Если
мне стыдно, нужно проверить приговор. Если я злюсь, нуж-
но найти нарушенную границу. Если мне одиноко, мне нуж-
на связь, а не еще один час в телефоне.

Когда чувство названо неверно, человек выбирает невер-
ное лекарство. Он ест, когда ему нужно утешение. Спорит,
когда ему страшно. Работает, когда ему стыдно быть ненуж-
ным. Покупает, когда ему одиноко. Просит совета, когда ему
надо поплакать. Потом удивляется, почему не стало легче.

Тело можно спрашивать прямо: чего ты хочешь сделать?
Убежать? Напасть? Замереть? Спрятаться? Прижаться? За-
крыться? Ответ часто показывает тип реакции. Если хочет-
ся исчезнуть, возможно, поднялся стыд или страх. Если хо-
чется ударить словами, может быть, нарушена граница. Если
хочется лечь и не двигаться, может быть, пришла перегрузка.



 
 
 

Но желание действия еще не приказ. Это только сигнал.
Хочется написать гневное сообщение - сигнал. Отправлять
не обязательно. Хочется отменить встречу и исчезнуть на
месяц - сигнал. Можно сначала понять, чего именно не вы-
держиваешь. Хочется согласиться, чтобы не расстроить дру-
гого - сигнал. Можно взять паузу.

Пауза здесь становится главным инструментом. В ней чув-
ство отделяется от автоматической реакции. Без паузы страх
сразу соглашается. Злость сразу атакует. Стыд сразу прячет-
ся. Одиночество сразу цепляется. С паузой появляется шанс
выбрать не старую дорогу, а новую.

Новая дорога сначала кажется чужой. Человек, который
всегда соглашался, впервые говорит: «Мне нужно поду-
мать». Внутри поднимается тревога, будто он совершил пре-
ступление. Человек, который всегда нападал, впервые мол-
чит десять секунд и чувствует жар в груди. Человек, кото-
рый всегда исчезал, говорит: «Мне больно, но я хочу пого-
ворить». Это трудно. Зато это уже не автомат.

Стоит помнить: чувства приходят волнами. Они редко
остаются на одном уровне. Если не подливать в них мысли,
волна часто поднимается, держится и начинает спадать. Но
мы умеем подливать. Страху подбрасываем картины буду-
щей катастрофы. Злости - список старых обид. Стыду - до-
казательства собственной плохости. Печали - мысль, что так
будет всегда.

Мысли могут быть бензином. Поэтому во время сильного



 
 
 

чувства полезно отличать ощущение от истории. Ощущение:
грудь сжата, руки холодные, страшно. История: меня точно
бросят, я никому не нужен, все закончится плохо. Ощуще-
ние происходит сейчас. История может быть старым филь-
мом.

Это не значит, что истории надо презирать. В них часто
есть корни. Но если верить каждой истории в момент силь-
ной активации, можно жить в плену прошлого. Лучше ска-
зать: сейчас мой страх рассказывает мне знакомый фильм. Я
посмотрю на него позже, когда тело успокоится. Сейчас моя
задача - дышать, чувствовать пол и не разрушать жизнь од-
ним сообщением.

Некоторым людям помогает писать. Не красиво, не для
публикации, не умно. Пять или десять минут писать все,
что идет. «Я злюсь, потому что…», «мне страшно, что…»,
«я устал от…». Бумага выдерживает то, что страшно сразу
нести человеку. Она не перебивает и не дает советов. Ино-
гда после двух страниц становится понятно, какое чувство
на самом деле стучало.

Но письмо тоже может стать бегством в голову. Если чело-
век пишет только рассуждения, а тело остается заморожен-
ным, стоит добавить вопрос: где я это чувствую? Пока пишу
о злости, что происходит в руках? Пока пишу о печали, что
в груди? Так слово соединяется с телом, а не заменяет его.

Дыхание - еще один вход. Не надо делать из него слож-
ную практику. Достаточно заметить, как оно есть. Короткое?



 
 
 

Зажатое? Верхнее? С задержкой? Многие люди, сдерживая
чувства, почти перестают выдыхать. Они живут как будто в
постоянном ожидании удара. Длинный выдох иногда сооб-
щает телу: прямо сейчас можно чуть меньше держаться.

С движением то же самое. Чувство не всегда хочет сидеть.
Злости может понадобиться быстрый шаг, сжатие полотенца,
уборка, голос. Печали - медленная прогулка. Страху - опора
стоп и поворот головы, чтобы увидеть комнату. Беспомощ-
ности - маленькое действие, которое возвращает влияние:
налить воды, открыть окно, написать одну фразу.

Важно не путать выражение чувства с разрушением. Вы-
разить злость - не значит унизить другого. Выразить страх -
не значит требовать от всех постоянных гарантий. Выразить
печаль - не значит сделать близкого ответственным за весь
свой мрак. Чувство мое. Другой может быть рядом, но не
обязан становиться мусорным контейнером для всего, что я
не умею держать.

Взрослость начинается там, где я признаю чувство и бе-
ру ответственность за форму. Я могу сказать: я злюсь и мне
нужно время, чтобы говорить нормально. Я могу сказать:
мне страшно, не надо меня спасать, просто побудь рядом. Я
могу сказать: я обиделся и хочу объяснить без обвинений.
Это не всегда получается. Но такой язык надо тренировать.
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