


 
 
 

Александр  Родионов
Неактуальна

 
 

https://litres.ru/74323722
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Александр, молодой микробиолог, поступает в аспирантуру

в режимный институт, где хранится коллекция особо опасных
штаммов. Но вместо науки он сталкивается с бюрократией,
воровством и абсурдом: его работу присваивают, диссертацию
блокируют, а самого отправляют полоть грядки. Единственные
союзники — пожилая учёная Ветрякова и ведущий научный
сотрудник Светлана, чья тихая любовь остаётся недосказанной.
Это роман о том, как система уничтожает живое знание. О
том, как трудно остаться собой, когда всё требует отказа от
себя. И о том, что даже в безнадёжной ситуации есть выбор
— не победить, но сохранить лицо. Производственная драма,
написанная микробиологом, который прошёл через это сам.
«Неактуальна» — честный, горький и светлый роман о выборе
между «быть» и «казаться». О том, что настоящая победа —
просто остаться собой.



 
 
 

Александр Родионов
Неактуальна

Глава 1. Дождливый день

Крупные капли промозглого осеннего дождя стальным
звоном отдавались внутри металлического короба старой
ржавеющей автобусной остановки. Александр стоял между
разливающимися грязными лужами, капли от которых отле-
тали и пачкали его недорогие туфли, одетые им под стать
единственного классического костюма, который он надевал
только по важным случаям. А случай сегодня был как раз
важный. После успешной сдачи вступительных экзаменов в
аспирантуру вышеобозначенный молодой человек намере-
вался встретиться со своим будущим научным руководите-
лем.

Поэтому, помня, что встречают по одёжке, он тем самым
решил произвести при первой встрече наиболее благоприят-
ное впечатление. Подъезжающий к остановке автобус лихо
рассёк разливавшееся на дороге озеро, окатил тротуар фон-
таном брызг и, как полагается, остановился в добрых полуто-
ра метрах от места высадки пассажиров. Шагнув одной но-
гой по лодыжку в холодную грязную лужу, Александр тихо,
по-интеллигентски, делая вид, что ничего не произошло, вы-
ругался и запрыгнул в кабину.



 
 
 

Водитель автобуса, судя по всему, несложившийся гон-
щик, меряясь скоростью с легковыми автомобилями, понёс
своих пассажиров в сторону горизонта. Смотря в запотевшее
окно автобуса, Александр нервничал. Он представлял себе,
как встретится с руководителем, который устроит ему новый
экзамен, и будет задавать вопросы, ответы на которых он не
знает. А потом объявит, что такой аспирант ему не нужен и
откажется брать его на работу. Здесь автобус резко дёрнулся,
затормозил, и все, кто ехал стоя, сгрудились в одну тесную,
душную кучу.

Массивная немолодая женщина, нащупывая рукой где-то
в воздухе, за что можно зацепиться, больно упёрлась сумкой
в бок Александру. Громко и смачно выругавшись, водитель
ещё раз дёрнул автобус и резким рывком начал набирать ско-
рость так, что скопившаяся впереди кабины масса людей по
инерции распределилась обратно назад. Александр выпря-
мился. Снова занял более или менее удобное положение и
подумал, что может быть, оно и к лучшему. Может быть, се-
годня, после пятнадцати позорных минут вопросов, всё за-
кончится, и он поедет обратно домой к родителям, откуда
уехал учиться на ветеринарного врача пять лет назад.

Форсировав уличные реки, растёкшиеся по дорогам из-
за неработающей сливной канализации, преодолев на серьёз-
ной скорости десяток поворотов, настала финишная прямая,
за которой виднелась остановка, на которой будущему аспи-
ранту следовало выходить. Остановка носила название «На-



 
 
 

учный городок» и являлась остановкой по требованию. Так
что, чтобы выйти, необходимо было нажать на кнопку тре-
бования остановки, располагавшуюся на поручне у выхода
из кабины автобуса.

Александр заблаговременно, как и полагается, пригото-
вился к выходу, нажал на кнопку требования остановки и
покорно ждал своей очереди на выход из болида автобуса.
За окном шустро проплывали посаженные вдоль дороги бе-
рёзы, и шустрость эта с каждой секундой усиливала нараста-
ющее беспокойство Александра. Беспокойство не столько за
результат будущей встречи, и в данном случае даже не столь-
ко за неё, сколько за то остановится ли вообще автобус.

Повернув голову влево, проморгавшись и сфокусировав
взгляд на довольной расплывающейся до ушей физиономии
гонщика-водителя, оживлённо обсуждавшего что-то по те-
лефону, опасения Александра достигли пиковой точки. Он
снова нажал на кнопку требования остановки, увидел про-
плывающий в окне силуэт этой самой остановки, и из недр
груди его от усталости и некоторой обиды за происходящее
вырвался гневный, но в пределах приличий вопль: «Остано-
вите!»

Но в силу оживлённости разговора водителя и шума доро-
ги несостоявшийся пилот Формулы-1 проехал нужную оста-
новку. Кругленькая женщина-кондуктор, одетая в красный
беретик, проходя мимо, посмотрела на Александра поверх
толстых очков и с укором заметила ему, что кнопка останов-



 
 
 

ки здесь не работает. Нужно идти к ближайшей к водителю
двери и нажать её там.

Просочившись сквозь сочные тела пользователей обще-
ственного транспорта, Александр пробрался к кабине води-
теля. Звонко постучав по стеклу и посмеявшись про себя о
том, что отвлекает своим стуком пилота не только от вожде-
ния, но и, что вне всякого сомнения, гораздо важнее от увле-
кательнейшего телефонного разговора, Александр громко
сказал: «Остановите автобус». Показывая при этом жестом,
что хочет выйти, и на всякий случай ещё раз нажав на кноп-
ку, уже на ту, которая, как сказала кондуктор, работает.

Как налетевшие посреди ясного неба грозовые тучи, ли-
цо водителя стремительно преобразилось. Ещё секунду на-
зад сияющая лучезарная улыбка превратилась в угрожаю-
щий первобытный оскал. Явно вернувшись из приятных грёз
на грешную землю, несложившийся гонщик громко проры-
чал: «А что вы спите? Раньше надо было просыпаться!»

— Остановки не для красоты тут поставили! – рявкнул в
ответ Александр.

Всем своим видом демонстрируя невыносимую муку, пи-
лот болида дал по тормозам, чем снова привёл в хаотичное
движение осевшие по автобусу твёрдые частицы пассажи-
ров.

Удивительно, но среди этой ресуспендированной взвеси
Александр явно расслышал чертыхание в свой адрес. Оче-
видно, некоторые пассажиры обвиняли его во вновь приоб-



 
 
 

ретённых после сегодняшней поездки расписных синяках.
Автобус тем временем остановился на обочине трассы, вы-
ходящей из города и ведущей к близлежащим деревням.
Александр выпрыгнул из него, последний раз окинув взором
рекламу, помещённую на кузове автобуса, поправил сумку и
бодро пошагал в обратном направлении.

Чтобы рассеять неприятные мысли, сгенерированные
произошедшим, Александр подумал: «До чего же этот води-
тель напоминал ему некогда существовавший вид ‐– Homo
erectus. Посмеялся про себя и, увидав, что дождь наконец
кончился, поспешил к видневшемуся в полукилометре гос-
учреждению за колючей проволокой. Тот самый институт.
Похожий в его воображении на Хогвартс из саги Джоан Ро-
улинг о Гарри Поттере, хотя, как потом выяснилось, больше
походящий на НИИЧАВО из рассказа братьев Стругацких
«Понедельник начинается в субботу». Что, однако, нисколь-
ко не уменьшало в глазах Александра его значимости.

Миновав зелёный металлический забор, который пред-
ставлял собой сетку-рабицу, натянутую на пару столбов по-
перёк въезда, Александр брёл вдоль дороги, по обе стороны
от которой были густо посажены берёзы. Он невольно уско-
рил шаг, то ли для того, чтобы прийти вовремя, хотя он и
так приехал раньше назначенного времени, то ли для того,
чтобы убежать от волнительных мыслей, штурмовавших его
голову. Через несколько минут, обогнув парковку, он заша-
гал внутрь административного здания.



 
 
 

Слева от входа располагался пост охраны, в котором вос-
седал, явно с напускной серьёзностью, небольшой, но очень
пухлый человечек. Человечек был облачён в чёрный костюм
с надписью не то «Охрана», не то «Секьюрити» — почему-то
оказавшимися очень модными в нашей стране. А на голове у
него красовалась стрижка, напоминающая ирокез. На мгно-
вение Александр подумал, что всё это не предвещает ничего
хорошего, и его приключения по дороге сюда являются лишь
прологом к основному действию.

Подойдя ближе к окошку будки, в которой сидел челове-
чек, Александр прочёл надпись на его бейдже: «Николаев
Никита Владиславович, охранник».

— Здравствуйте, — сказал Александр. — Меня зовут…
— тут он запнулся, но быстро взял себя в руки. — Я пришёл
на встречу со своим научным руководителем.

— Здравствуйте, — звонко проговорил охранник, и Алек-
сандр заметил, что он уж очень бойко выговаривал звук «р»
в своей речи. — Одну минуту.

Доблестный секьюрити поднял телефонную трубку, на-
брал несколько цифр и ожидал соединения с противополож-
ным концом.

— Алло, Михаил Николаевич? Тут молодой человек при-
шёл. Говорит, что пришёл на встречу с научным руководи-
телем. Ага. Как зовут руководителя? — спросил он Алек-
сандра.

— Ветрякова Маргарита Арсентьевна, — ответил Алек-



 
 
 

сандр.
— Ветрякова Маргарита Арсентьевна, — проговорил

охранник в трубку. — Да, хорошо. Жду.
Повесив трубку, человечек, как мы уже выяснили, Никита

Владиславович, перевёл взор на Александра.
— Начальник охраны велел подождать. Он позвонит в ла-

бораторию вашему руководителю и попросит её прийти и со-
проводить вас.

— Хорошо, спасибо, — поблагодарил его Александр.
— Так вы, стало быть, устраиваетесь к нам на работу? —

спросил охранник.
Александр успел набрать воздух в грудь, как его перебил

телефонный звонок. Никита Владиславович взял трубку, сел
ровнее, привёл своё лицо в более серьёзное выражение и
принялся слушать.

— Пост охраны номер один. Да, хорошо.
И повесил трубку.
— Ветрякова сейчас в виварии. Как вернётся, ей сообщат,

она заберёт вас.
— Хорошо, буду ждать.
— Так мы не договорили, — начал снова охранник. — На

работу устраиваетесь?
— Хочу поступить в аспирантуру, — слегка подбадривая

себя, ответил Александр. — Посмотреть, получится ли из
меня научный сотрудник.

— Ну, это уж будет от вас зависеть, — сказал охранник



 
 
 

и посмотрел на Александра с таким выражением, будто уже
знал, что тот не справится. — Через меня уже столько та-
ких поступающих прошло. Мы их тут учили-учили, а они
потом все разъезжаются, кто куда, и в бизнесе работают. На-
ука нынче не в почёте.

Никита Владиславович закончил свою речь, закинул ру-
ки за голову и расширил глаза в всемогущей улыбке. Алек-
сандр, вспомнив шутку, что вахтёр — второй человек в учре-
ждении после директора, посмеялся про себя и улыбнулся в
ответ.

Ждать пришлось не долго. Через пять минут у проход-
ной появилась пожилая женщина. Худая — даже слишком,
как будто её сушили на батарее несколько лет, — с остры-
ми плечами и запястьями, одетая в красный свитер с высо-
ким горлом и джинсы, очевидно укороченные самостоятель-
но, махрящиеся внизу. На носу — толстые очки в роговой
оправе, линзы которых были такими мутными и толстыми,
что выглядели не просто очками, а бронебойными стёкла-
ми. Сквозь них почти невозможно было разглядеть глаз, но
Александр заметил, что они были голубыми, живыми и тёп-
лыми.

Ветрякова — а это, несомненно, была она — остановилась
в проходной, поправила свитер и посмотрела на Александра
поверх своих очков.

— Александр Павлович? — спросила она вопросительно,
чуть наклонив голову.



 
 
 

— Да, — ответил Александр. — А вы Маргарита Арсен-
тьевна?

— Да, — сказала она, и на лице её появилась тёплая улыб-
ка. — Здравствуйте.

Она протянула руку — сухую, тёплую, с длинными паль-
цами. Александр пожал её. Рукопожатие было крепким, но
не грубым, каким-то по-матерински уверенным.

— Здравствуйте, — сказал он.
Ветрякова повернулась к охраннику, Никите Владиславо-

вичу, и сказала:
— Спасибо вам, Никита Владиславович. Я его забираю.
Охранник кивнул и расплылся в улыбке.
— Всегда пожалуйста, Маргарита Арсентьевна, — сказал

он и уткнулся в газету.
Ветрякова жестом пригласила Александра следовать за

ней.
— Пойдёмте, Александр Павлович. Я покажу вам, где мы

работаем.
Они вышли из здания, миновали пост охраны, прошли че-

рез вестибюль и ступили на улицу. Свежий воздух ударил
в лицо. Дождь почти кончился, оставив после себя мокрый
асфальт и чистый запах земли. Александр замер — террито-
рия института оказалась огромной.

Вдоль дороги, уходящей вдаль, стояли трёхэтажные па-
нельные корпуса — одинаковые, серые, с узкими окнами,
словно их проектировал один уставший архитектор. Алек-



 
 
 

сандр насчитал их не меньше двадцати. Они тянулись по обе
стороны дороги, как солдаты в шеренге, готовые к смотру, но
явно не готовые к чему-то новому. Между корпусами росли
старые тополя, их ветви клонились к земле под тяжестью до-
ждя, и мокрые листья прилипали к асфальту.

Он посмотрел на эти корпуса — облупившиеся, с выцвет-
шими табличками, с решётками на окнах. Руины предыду-
щей цивилизации, которая позволила ему родиться, и кото-
рую он теперь будет изучать. Не как историк, а как микро-
биолог в одном из этих зданий.

И тут Александр подумал: «Чёрт, а ведь прав был Эдуард
Лимонов, когда написал, что СССР — наш древний Рим».

От этой мысли стало даже немного спокойнее.
Александр шёл за Ветряковой, оглядываясь по сторонам,

и его не покидало странное чувство. Всё это — серая бес-
конечная территория, панельные корпуса, мокрые деревья,
худощавая женщина в очках, которая уверенно вела его ку-
да-то, — казалось ему частью съёмок какого-то фильма. Мо-
жет быть, советской драмы, может, постапокалиптической
фантастики. Но сценарий ему никто не дал, а роль он полу-
чил без проб. Оставалось только импровизировать.

Ветрякова шла впереди, не оборачиваясь, но через
несколько шагов начала говорить, как будто читала лекцию
для одного слушателя:

— Знаете, Александр Павлович, этот институт строили
ещё в семидесятых. Тогда Союз вкладывал деньги в такие ве-



 
 
 

щи — не жалели. Нам выделяли лучшее оборудование, луч-
ших специалистов. Мы были одним из трёх режимных объ-
ектов во всём Союзе, где занимались особо опасными возбу-
дителями. Чума, сибирская язва, туляремия — всё это было
здесь. Сейчас уже не то, конечно, но дух остался.

Она остановилась и указала на ближайшее здание напро-
тив КПП:

— А это наш корпус. Лаборатория располагается на вто-
ром этаже.

Ветрякова приложила к турникету белый пластиковый
пропуск — замок щёлкнул, и они вошли внутрь. Поднима-
ясь на второй этаж по широкой лестнице с железными пери-
лами, Александр заметил, что стены здесь были покрашены
странным образом: до уровня глаз шла светло-зелёная мас-
ляная краска, выше — белая побелка, которая местами об-
лупилась и свисала тонкими хлопьями.

На втором этаже они остановились перед массивной ме-
таллической дверью. В ней не было ни окошка, ни руч-
ки-вертушки — только глухая сталь, выкрашенная серой
краской, и кодовый замок с потёртыми цифрами. На две-
ри, чуть выше уровня глаз, висел потёртый жёлтый треуголь-
ник с чёрными кольцами — знак биологической опасности.
Александр задержал на нём взгляд на мгновение дольше,
чем следовало. До этого момента всё происходящее казалось
ему если не игрой, то, по крайней мере, чем-то не вполне
реальным. Но этот знак, как печать на серьёзном документе,



 
 
 

подтверждал: здесь действительно занимаются тем, что мо-
жет убить, и это не метафора. У него по спине пробежал хо-
лодок, и он вдруг острее ощутил вес собственного решения
— быть здесь. Может быть, это был страх. А может быть, на-
оборот — правильное чувство значимости момента.

Ветрякова подошла к двери, быстро нажала несколько
цифр на кодовом замке. Замок щёлкнул, и она потянула тя-
жёлую ручку на себя. Дверь со скрежетом отворилась, про-
пуская их внутрь.

Маргарита Арсентьевна остановилась, обернулась к нему,
ласково посмотрела поверх своих бронебойных очков и ска-
зала:

— Александр Павлович, сейчас нам нужно надеть халат,
бахилы и чепчик. А также — распишитесь, пожалуйста, в
журнале посещения лаборатории.

Она указала на тумбочку у входа, где лежала стопка белых
халатов, рядом стояла коробка с одноразовыми бахилами и
такая же коробка с шапочками-чепчиками. А на самой тум-
бочке лежал потёртый журнал в синей обложке с надписью
«Журнал учёта посещений» и ручка на верёвочке, привязан-
ная к столу.

Александр взял ручку, нашёл свободную строчку и запи-
сал дату, время, свою фамилию и цель посещения. Потом,
чуть помедлив, натянул бахилы, надел халат, который ока-
зался ему великоват, и водрузил на голову чепчик, отчего по-
чувствовал себя хирургом из книги Федора Углова «Сердце



 
 
 

хирурга», которую он читал накануне для нужного настроя.
Ветрякова одобрительно кивнула:
— Ну вот, теперь вы почти сотрудник. Давайте пройдём

в мой кабинет.
Она толкнула следующую дверь, и они вошли в святая

святых — в лабораторию коллекции микроорганизмов.
Александр увидел перед собой длинный коридор, метров

эдак двадцать. Слева и справа в нём располагались двери,
выкрашенные белой краской — скорее всего, кабинеты со-
трудников. Напротив двери, которую отворила Маргарита
Арсентьевна, виднелось окно, выходящее на противополож-
ную сторону института. У окна стояла большая кадка с неиз-
вестным Александру цветком.

Пройдя несколько метров, Маргарита Арсентьевна оста-
новилась у первой двери справа, приоткрыла её и обратилась
к Александру:

— Вот это мой кабинет. Проходите, пожалуйста, приса-
живайтесь.

Александр застенчиво повиновался и сделал несколько
шагов внутрь отворившейся двери.

Кабинет Маргариты Арсентьевны оказался просторным
— квадратов пятнадцать-восемнадцать, с высокими потол-
ками, метра четыре, не меньше. В таких потолках есть где
разгуляться мыслям, и Ветрякова, судя по всему, этим поль-
зовалась. В кабинете стояли два стола друг напротив друга
— видимо, для того, чтобы обсуждать научные проблемы



 
 
 

лицом к лицу, а не через плечо. Слева притулился компью-
терный стол, на котором гордо восседал монитор таких раз-
меров, что его можно было принять за телевизор из девя-
ностых. Сам системный блок гудел где-то внизу, напоминая
о том, что прогресс иногда доходит и сюда — правда, с за-
держкой лет на двадцать.

У стены обнаружилась раковина с зеркалом, в котором
можно было увидеть себя со стороны и ужаснуться, и пара
шкафов, забитых книгами и научными журналами. На под-
оконнике теснились несколько цветочных горшков — рас-
тения выглядели ухоженными, но слегка удивлёнными тем,
что их до сих пор поливают. В углу возвышался большой ме-
таллический сейф, на ручке которого, словно орден на груди
ветерана, висел кипятильник — верный спутник всех совет-
ских учёных.

Александр перевёл взгляд в окно. Вид открывался успо-
каивающий: лес, а справа — низкое длинное здание с заго-
ном, где паслись лошади.

Весь этот вид и ощущение от увиденного показались
Александру удивительно умиротворяющими. Тот ворох тре-
вожных мыслей, что ещё минуту назад клубился у него в
голове, куда-то исчез — будто их смыло дождём, который
только что кончился. Александр ещё не отдавал себе в этом
отчёта, но внутри него разливалось что-то тёплое и спокой-
ное. Он просто почувствовал себя комфортно, и это было
так неожиданно, что он не стал задавать себе вопросов —



 
 
 

просто позволил себе побыть в этом состоянии.
Через секунду, вспомнив, что он пришёл на знакомство с

научным руководителем, Саша обернулся и увидел улыбаю-
щееся лицо Маргариты Арсентьевны. Он немного засуетил-
ся и переспросил:

— Куда мне можно сесть?
Маргарита Арсентьевна показала на стол, стоящий напро-

тив её стола.
— Да, да, можете сесть сюда. Располагайтесь. Может быть,

хотите чаю с дороги? У меня есть к нему отличный башкир-
ский мёд, и есть несколько кусочков сыра. Сейчас я приго-
товлю.

Она уже взялась за кипятильник, который минуту назад
висел на ручке сейфа, и Александр вдруг с удивлением по-
нял, что ему действительно хочется чаю. И мёда. И сыра. И,
кажется, даже посидеть в этом странном кабинете с высоки-
ми потолками и видом на лошадей.

— Вы не стесняйтесь, Александр Павлович, — сказала
она, опуская кипятильник в кружку с водой и включая его в
розетку. — У нас тут неофициальная обстановка. Я, знаете,
не люблю официальность. Она мешает думать.

Кипятильник загудел, и вода начала нагреваться с той ско-
ростью, с которой обычно нагревается вода в старых инсти-
тутах — не спеша, с достоинством, как будто у неё был свой
график.

Ветрякова тем временем открыла один из шкафов и из-



 
 
 

влекла оттуда заварник с трещиной, заклеенной синим скот-
чем, и баночку с мёдом. Мёд был тёмным, густым, с янтар-
ным отливом.

— Мёд у меня башкирский, — сказала она с гордостью.
— Настоящий. Сосед привозит из деревни.

— А вот и сыр, — объявила она, извлекая из того же шка-
фа небольшой кусок сыра «Ламбер», аккуратно завернутый
в пергаментную бумагу. — Я его всегда держу на работе для
особых случаев. А сегодня, я думаю, случай особый.

Она аккуратно разрезала сыр на небольшие кусочки и по-
ложила их на тарелку — фарфоровую, с голубым ободком.

Ветрякова залила кипяток в заварник, подождала минуту,
налила Александру в кружку с отбитым краем и поставила
перед ним. Рядом легла тарелочка с сыром и маленькая пи-
ала с мёдом.

— Ну, давайте, угощайтесь, — сказала она, садясь напро-
тив и тоже отхлебывая из своей кружки. — Рассказывайте,
как вы вообще решили заняться микробиологией? Или, мо-
жет быть, хотите что-то спросить у меня? Я понимаю, это всё
выглядит немного странно, — она обвела рукой кабинет, —
но здесь, знаете, есть своя логика. Просто она не сразу видна.

Александр отпил чай — он оказался крепким, чуть горь-
коватым, и мёд действительно делал его мягче. Он взял ку-
сочек сыра «Ламбер» и попробовал. Сыр оказался плотным,
с лёгкой остринкой и ореховым привкусом.

— Ну, — начал он, чувствуя, что язык начинает развязы-



 
 
 

ваться сам собой, — я из Тольятти. Учился на ветеринара в
Казани. Сначала хотел лечить животных, а потом понял, что
инфекции — это интереснее. Они не кусаются, не гадят на
ковёр и не требуют выгула.

Ветрякова живо и громко засмеялась, откинувшись на
спинку стула. Её смех разнёсся по кабинету, отражаясь от
высоких потолков, и Александр на мгновение почувствовал
себя почти как дома.

— Отличный аргумент, — сказала она, вытирая высту-
пившие от смеха слёзы. — А знаете, в моём возрасте я уже
перестала удивляться тому, как люди приходят в науку. Од-
ни — из любопытства, другие — чтобы спрятаться от мира,
третьи — чтобы доказать что-то себе. А вы, Александр Пав-
лович, для чего?

Александр задумался. Вопрос был неожиданным, но не
навязчивым. Он почувствовал, что может ответить честно.

— Понимаете, Маргарита Арсентьевна, если честно, то
изначально я пошёл в аспирантуру не потому, что сам так хо-
тел. С детства родители говорили: «Закончишь вуз — обяза-
тельно поступай в аспирантуру, защищай диссертацию. Это
надёжно, это статус». И я послушался. Собственно, поэтому
и пошёл. Но потом, когда учился на последнем курсе, писал
дипломную работу — сравнивал два метода лечения пиро-
плазмоза собак. И там я впервые по-настоящему столкнул-
ся с научной работой. Взятие и постановка анализов, интер-
претация результатов, написание самого диплома и научной



 
 
 

статьи — меня это очень увлекло. Оказалось, что это совсем
не похоже на конвейерное лечение в ветеринарной клинике.
Там всё по схеме, а здесь — неизвестность, которую нужно
исследовать. И это затягивает. Так что к родительским на-
ставлениям добавился ещё и самостоятельный интерес.

Ветрякова слушала, не перебивая, и, когда он закончил,
одобрительно кивнула.

— Я рада, что вы решили прийти не просто из-за родите-
лей, а сами чувствуете эту потребность.

Александр помолчал, потом посмотрел на неё поверх
кружки и решился.

— Маргарита Арсентьевна, а можно мне вас спросить?
— Да, да, конечно, Александр Павлович, спрашивайте.
— А почему вы называете меня по имени-отчеству? —

сказал он. — Я всё-таки гораздо младше вас и чувствую се-
бя немного некомфортно, когда вы так ко мне обращаетесь.
Можете звать меня просто Саша.

Ветрякова улыбнулась и сняла очки. Она протёрла стёк-
ла краем свитера, потом посмотрела на Александра уже без
очков — вблизи её глаза казались ещё более живыми и го-
лубыми.

— Понимаете, Александр Павлович, — сказала она, —
это у меня такая привычка. Очень давно, когда я была ещё
молодой, я поехала на конференцию. Совсем глупая была,
полная энтузиазма. Подхожу к одному очень видному учё-
ному, протягиваю ему руку и говорю: «Здравствуйте, я Ри-



 
 
 

та». А он посмотрел на меня поверх очков и говорит: «Что
это ещё за Рита такая? Вы кто? Как ваше имя и отчество?
Так и представляйтесь!» Я тогда чуть не провалилась сквозь
землю, — она рассмеялась. — Но запомнила на всю жизнь.
С тех пор я всех называю по имени-отчеству. И вас тоже. Так
что вы уж простите, но я не могу называть вас просто Саша.
Это уже привычка.

Она снова надела очки и отпила чай.
— Надеюсь, вы не обидитесь.
Александр улыбнулся и покачал головой:
— Нет, что вы. Теперь я понимаю.
Она поставила кружку на стол и посмотрела на него по-

верх очков — уже деловым, но всё ещё тёплым взглядом.
— Ну что, Александр Павлович, я предлагаю вам погово-

рить о том, чем нам предстоит с вами заниматься.

Глава 2. Чистая зона
— Ну что, Александр Павлович, я предлагаю вам погово-

рить о том, чем нам предстоит с вами заниматься.
Ветрякова отодвинула кружку, поправила очки и сложила

руки на столе. Саша заметил, что она сразу стала серьёзнее
— не холодной, а деловой. Как будто включила другую пе-
редачу.

— Знаете, Александр Павлович, — начала она, — это си-
бирская язва.

Саша почувствовал, как внутри что-то ёкнуло. Не от стра-



 
 
 

ха — от того, что вот оно, настоящее.
— Но прежде чем мы перейдём к деталям, я должна рас-

сказать вам одну историю, — сказала Ветрякова, откидыва-
ясь на спинку стула. — Я уже упоминала, что наш институт
был одним из трёх режимных объектов Советского Союза,
которые работали с особо опасными возбудителями. Так вот,
в одном из этих институтов произошла авария. Утечка био-
логического материала с выходом во внешнюю среду. Чрез-
вычайное происшествие, которое, слава богу, было устране-
но. Но после этого всю коллекцию микроорганизмов — все
штаммы — перевезли к нам.

Она сделала паузу, поправила очки.
— На тот момент переданные штаммы ещё не были изу-

чены. И мы потихоньку, в меру своих сил и возможностей,
изучаем их до сих пор. Так как у меня есть допуск к инфор-
мации обо всех штаммах, хранящихся в коллекции, я нашла
там некоторые экземпляры, которые представляют интерес.
Например, есть африканский штамм возбудителя сибирской
язвы. Его привезли в 1985 году. Как написано в документах,
этот штамм представляет особый интерес. Нам нужно будет
изучить его свойства. Если всё сложится удачно, мы попро-
буем разработать на его основе новую вакцину против си-
бирской язвы.

Она замолчала и посмотрела на Сашу поверх очков.
— Вот чем мы с вами и займёмся.
Саша молчал. В голове всё смешалось: секретность, опас-



 
 
 

ность, ответственность, авария, африканский штамм, новая
вакцина. И вдруг он поймал себя на мысли, что ситуация
оказалась несколько комичной. Ещё полчаса назад он ехал
в переполненном людьми автобусе с водителем-гонщиком,
который не хотел останавливаться на нужной остановке. Бы-
товое происшествие, бытовой абсурд. А теперь — секретные
штаммы, режимный институт, биологические аварии с выхо-
дом во внешнюю среду. Немыслимый контраст. Сложно бы-
ло поверить, что всё это происходит с ним. «Кто-то действи-
тельно снимает какой-то фильм, — подумал он. — Только
я опять без сценария». Если бы тот водитель-гонщик знал,
кого он вёз, — он бы, наверное, потребовал доплату за риск.
И тут он задумался: а какая роль отведена ему в этом кино?
Главный герой, который должен всех спасти? Или статист,
который попал в кадр случайно и теперь вынужден играть,
чтобы не испортить дубль? А может, он вообще зритель, ко-
торому дали билет в первый ряд и забыли сказать, что это не
кино, а его собственная жизнь. От этой мысли стало и смеш-
но, и немного жутко.

Видимо, по выражению лица Саши Маргарита Арсентьев-
на поняла, что уже достаточно загрузила его новой ошараши-
вающей информацией. Она перестала пить чай, живо встала
из-за стола и сказала:

— Ну что, Александр Павлович, давайте-ка я покажу вам
нашу лабораторию. А то мы с вами уже полдня чаи гоняем,
а вы до сих пор не видели, где вам предстоит работать.



 
 
 

Она улыбнулась и жестом показала на дверь.
— Пойдёмте, воздух переменим. А то у меня в кабинете

иногда слишком много мыслей на квадратный метр.
Саша усмехнулся и поднялся. Он заметил, что Ветрякова

сказала это с лёгкой насмешкой над самой собой, и это сняло
остатки напряжения.

— С удовольствием, — сказал он.
Она вышла из-за стола и направилась к двери. Саша по-

шёл за ней.
Они прошли по длинному коридору мимо белых дверей,

за которыми угадывались комнаты и кабинеты. Ветрякова
шла уверенно, не глядя по сторонам. Остановилась у одной
из дверей, толкнула её — и они вошли в просторное поме-
щение.

— Это чистая зона, — сказала она. — Здесь мы готовим
среды, буферы, реактивы. Здесь вы будете работать с теми
материалами, которые не опасны.

Саша огляделся. Вдоль стен стояли стеллажи с банками и
бутылями, на столе — чистая посуда, весы, журналы. В углу
гудел дистиллятор, гоня воду в большие стеклянные бутыли.

— Вся чистая зона у нас построена буквой «Г», — сказа-
ла она, обводя пространство рукой. — Сейчас мы стоим в
верхней части. Здесь располагаются стерилизационная, мо-
ечная, туалеты, и вон там, в углу, — она показала на массив-
ный аппарат, — наш дистиллятор. А в конце этого коридора,
— она указала вперёд, — будет ваш кабинет. Небольшой, но



 
 
 

отдельный. Там будете работать с документами, оформлять
результаты.

— А нижняя часть буквы «Г», — продолжала она, — это
коридор, где расположены кабинеты сотрудников, комната
отдыха и раздевалка. Мы там уже были.

Саша кивнул. Теперь он начал понимать, как устроено это
место.

— А в самом конце верхней части, — сказала она, и голос
её стал чуть серьёзнее, — вон та белая деревянная дверь. За
ней начинается коридор, который ведёт в заразную зону.

Она замолчала на секунду.
— Туда мы пока не заходим. Но когда начнём работать со

штаммом — вы узнаете, что там.
Она закрыла дверь и улыбнулась:
— Но сначала — познакомлю вас с коллективом, — ска-

зала она и, помедлив, добавила с лёгкой усмешкой: — Они,
скорее всего, как всегда сидят в комнате отдыха.

— Как всегда? — переспросил Саша, почувствовав, что в
этой фразе скрыто больше, чем она говорит.

Ветрякова слегка смущённо улыбнулась и повела плечом,
словно стряхивая с себя неловкость.

— Ну… да. Пойдёмте, я покажу вам.
Они прошли по коридору и зашли в небольшую комнату с

деревянным столом, накрытым клеенкой, и старыми стулья-
ми. Саша сразу понял, что это комната отдыха — здесь пах-



 
 
 

ло выдохшимся воздухом, старым чаем и спокойствием, не
знающим, как еще себя развлечь.

За столом сидели двое — пожилой мужчина и женщина
с круглой головой.

— Султан Нариманович, — представила Ветрякова, пока-
зывая на старика. — Наш главный специалист по сибирской
язве. Он здесь с самого основания института.

Султан Нариманович сидел на диване, положив руки на
колени. Лицо у него было всё в глубоких морщинах и склад-
ках — оно напоминало грецкий орех. Глаза хитрые, лукавые,
на губах играла усмешка. Он смотрел на Сашу так, будто ви-
дел его уже много раз. Лет ему было далеко за восемьдесят,
но в голосе чувствовалась былая бойкость. От старика исхо-
дил сладковатый, чуть терпкий запах — и Саша невольно
подумал, что в прошлом этот человек явно знал толк в более
крепких напитках, чем чай.

— Привет, привет, — сказал он, не вставая. — Откуда
приехал-то?

— Из Тольятти, — ответил Саша.
— О! — Султан Нариманович оживился, хитро прищу-

рился и расплылся в улыбке. — Ну тогда будем звать тебя
Жигуль!

И рассмеялся — громко, с хрипотцой, так, что закашлял-
ся. Саша растерянно улыбнулся, не зная, обижаться или сме-
яться вместе. Круглоголовая женщина тоже засмеялась, при-
крывая рот ладонью. Было похоже, что у нее отсутствуют



 
 
 

передние зубы. Ветрякова только покачала головой, но без
осуждения.

— Не обращайте внимания, Александр Павлович, — ска-
зала она. — Он всем придумывает прозвища. Вы ещё легко
отделались.

— Ты не обижайся, Жигуль, — Султан Нариманович под-
мигнул. — Это я по-доброму. У нас тут все клички имеют.
Вот Эльмира у меня — Лягушка, потому что в детстве пры-
гала много. А Светлану мы зовём Ласточкой — потому что
всегда прилетает и улетает.

— Султан Нариманович, — сказала Ветрякова, — вы бы
хоть познакомились сначала, а потом уже клички раздавали.

— Да мы уже познакомились! — он махнул рукой. — Жи-
гуль, значит, из Тольятти. Всё, знакомство состоялось.

Но Саша заметил, что в голосе Султана Наримановича
прозвучала странная нотка. Не злость, но скрытая насторо-
женность, которую старик не пытался скрыть. Он посмотрел
на Сашу с прищуром, и лицо его стало чуть жёстче.

— Сибирская язва — это моя тема, — сказал он, помед-
лив. — Я ей сорок лет занимаюсь. Сорок! — он поднял па-
лец.

— Султан Нариманович, — мягко остановила его Ветря-
кова. — Александр Павлович пришёл не заменять вас, а по-
могать.

Старик хмыкнул, отвёл взгляд и уткнулся в газету. Саша
заметил, как напряглись его плечи, как он сжал газету чуть



 
 
 

крепче, чем следовало.
Круглоголовая женщина, до этого молча сидевшая рядом,

подняла голову и посмотрела на Сашу с неприкрытой насто-
роженностью. Её глаза стали холодными.

— Маргарита Арсентьевна, — сказала она, обращаясь к
Ветряковой, но глядя на Сашу, — а вы уверены, что нам ну-
жен ещё один сотрудник на сибирскую язву?

— Эльмира Султановна, — ровно ответила Ветрякова, —
работа есть, и я решила, что Александр Павлович сможет
помочь.

Эльмира Султановна переглянулась с отцом, Султаном
Наримановичем, и в этом взгляде было что-то, что не пред-
вещало ничего хорошего.

Саша стоял, чувствуя себя неловко. Он понял, что пересёк
невидимую границу, и за этим последует что-то ещё.

— А это Эльмира Султановна, его дочь, — продолжала
Ветрякова, стараясь сгладить неловкость. — Наш специа-
лист по ботулизму.

Эльмира Султановна поднялась, улыбнулась и протянула
руку — мягкую, полную, почти все пальцы которой были
обвешаны золотыми кольцами. Они тускло поблескивали в
свете лампы, и Саша невольно задержал на них взгляд, но
быстро перевёл его обратно на лицо. У неё была круглая го-
лова, плавно переходящая в грудь, и очень живое лицо, но
теперь Саша видел в нём скрытое напряжение.

— Очень приятно, — сказала она с официальной вежли-



 
 
 

востью. — Значит, будете штаммом заниматься?
— Будет, — ответила за Сашу Ветрякова.
— Ну-ну, — Эльмира Султановна вернулась на своё ме-

сто.
Ветрякова чуть заметно улыбнулась и повернулась к Са-

ше:
— Пойдёмте, познакомлю вас с нашей правой рукой.
Они вышли из комнаты отдыха. Саша мельком обернулся

и заметил, что Султан Нариманович уже развернул газету, а
Эльмира Султановна сидела с каменным лицом и смотрела
им вслед.

— Не обращайте внимания, — тихо сказала Ветрякова в
коридоре. — Султан Нариманович — хороший человек, но
он очень ревностно относится к своей теме. Эльмира Султа-
новна ому, что появился кто-то новый.

— И что мне делать? — спросил Саша.
— Работать, — просто ответила Ветрякова. — Показы-

вать результат. Они увидят, что вы не угроза, а помощь. Или
не увидят. Но это их проблема, не ваша.

В соседней комнате за столом сидела женщина. Она под-
няла голову, когда они вошли, и Саша сразу увидел её улыб-
ку — светлую, добрую, открытую. Ей было около сорока, и
её лицо излучало спокойствие. У неё был добрый взгляд, в
котором не было ни усталости, ни хитрости — только тепло.
Она улыбалась так часто и так искренне, что Саша невольно
подумал: «Откуда в этом месте может быть столько света?»



 
 
 

От неё исходило ощущение какой-то наивной невинности,
будто она всю жизнь прожила в теплице, где не бывает вет-
ра, и теперь вышла в большой мир, но так и не научилась
хмуриться.

— Светлана Владимировна, — сказала Ветрякова. — Ве-
дущий научный сотрудник. Она у нас занимается сапом. Ра-
ботает в лаборатории всю сознательную жизнь. Моя опора и
надёжный человек.

Светлана Владимировна встала, протянула руку — сухую,
тёплую — и сказала:

— Здравствуйте, Александр Павлович. Рада вас видеть.
— Я тоже рад, — ответил Саша.
— Светлана Владимировна помогает мне с сапом и дру-

гими вопросами, — добавила Ветрякова. — Она делает всё,
что я поручаю. Если у вас возникнут вопросы — смело об-
ращайтесь к ней, она подскажет.

Саша кивнул. Ему показалось, что Светлана Владими-
ровна — единственный человек в этой лаборатории, кото-
рый действительно работает, не считая самой Ветряковой.
Её улыбка не была дежурной — она была частью её самой.
И в этом мире, где Султан Нариманович сидит с газетой и
делает вид, что работает, а Эльмира Султановна с каменным
лицом защищает отцовскую территорию, такая улыбка каза-
лась чем-то почти нереальным.

— А где остальные? — спросил он.
Ветрякова взглянула на часы:



 
 
 

— Лаборантки на месте, они сейчас в «Заразной» зоне.
Препаратор из вивария — вы её не видели, она обычно хму-
рая, но добрая. Познакомитесь позже. Она работает с живот-
ными.

— А третьего сотрудника вы ещё не видели, — добавила
она с лёгкой усмешкой, — но это и к лучшему. Она вернётся
через полгода. Сейчас в декрете. Екатерина Борисовна.

Когда они вышли из комнаты и направились к выходу, Са-
ша обратил внимание на двери кабинетов. На одной из них
висела позолоченная табличка — крупная, блестящая, с вы-
гравированными буквами:

Ситдиков Султан Нариманович
Доктор ветеринарных наук, профессор
Главный научный сотрудник

Саша задержал взгляд. Табличка выглядела дорогой. На-
стоящей. И немного нелепой.

Через несколько шагов — ещё одна. Такая же блестящая,
такая же позолоченная:

Мифтахова Эльмира Султановна
Кандидат биологических наук
Ведущий научный сотрудник

Саша посмотрел на следующую дверь. Таблички не было.
Вообще. Ни позолоченной, ни даже пластиковой. Просто се-



 
 
 

рая дверь с номером.
— А у вас нет таблички? — спросил он у Маргариты Ар-

сентьевны.
— Мой кабинет? — переспросила Ветрякова, проследив

за его взглядом. — Табличку не вешаю. Не люблю.
Они прошли ещё несколько шагов. Дверь Светлана Вла-

димировна тоже была без таблички.
— У нас тут смешно получается, — заметила Ветрякова

с лёгкой усмешкой, — таблички только у тех, кто пишет ра-
бочие журналы по два часа, а не у тех, кто реально работает.

Саша хмыкнул. Всё в этом институте было не так, как ка-
залось снаружи. Он снова взглянул на комнату отдыха — она
была всё так же приоткрыта, и внутри, на диване, с газетой,
сидел Султан Нариманович. Рядом с ним Эльмира Султанов-
на писала что-то в рабочем журнале — неспешно, без напря-
жения, скорее по привычке. Они даже не подняли головы,
когда он проходил мимо. Саша перевёл взгляд на дверь, за
которой осталась Светлана Владимировна. Оттуда доносил-
ся звон посуды и шаги. Она работала. А эти двое — сидели
в комнате отдыха. И судя по тому, как они устроились, это
было их обычным состоянием.

Он ничего не сказал, но Ветрякова, заметив его взгляд,
коротко улыбнулась.

— Да, — сказала она почти шёпотом. — Так и живём. Кто
работает — тот работает. Кто отдыхает — тот отдыхает. У
каждого свой метод.



 
 
 

Саша не нашёлся, что ответить. Он просто кивнул и по-
шёл дальше.

Ветрякова проводила его до выхода. По дороге она дала
наставления: завтра в восемь утра, с собой захватить доку-
менты и светлую голову.

Они вышли из лабораторного корпуса и направились к
КПП. День клонился к вечеру, солнце садилось за корпуса.
Ветрякова остановилась у выхода, улыбнулась и сказала:

— Александр Павлович, до завтра. Выглядите отдохнув-
шим и готовым. Это хорошо.

Саша усмехнулся и кивнул:
— Спасибо, Маргарита Арсентьевна.
Он вышел за ворота института и остановился. Дождь кон-

чился. Небо расчищалось, закат окрашивал тучи в тёплые
цвета. Саша посмотрел на корпуса, которые начинали ка-
заться менее серыми. И вдруг поймал себя на мысли, что за
эти несколько часов почти забыл, как выглядит настоящий
мир. Здесь, за колючей проволокой, всё было по-другому —
воздух, звуки, даже время. Как будто он пересёк невидимую
границу, за которой осталась обычная жизнь. Он увидел лю-
дей на остановке, женщину с коляской, мужчину с пакетом
продуктов, подростка с наушниками — простых, обычных
людей, которые живут своей жизнью и не знают ни про ка-
кие секретные штаммы. И это зрелище показалось ему почти
чужим. Он ощутил себя стоящим на подвесном мосту меж-
ду двумя мирами: миром обычных людей — серым, скуч-



 
 
 

ным, будничным — и миром научной работы в этом немно-
го странном институте, связанном с биологическими опас-
ностями государственного значения.

Он постоял так с минуту, переваривая эту мысль. Ветер
донёс запах мокрого асфальта и листвы, и это было так обыч-
но, так по-человечески привычно, что Саша почувствовал,
как напряжение начинает отпускать. Придя в себя, он глубо-
ко вздохнул и подумал, что завтра будет первый настоящий
день. Не знакомство, а работа.

«Первый съёмочный день, — усмехнулся он про себя, —
прошёл, конечно, не без сучков и препятствий. Но в целом
— неплохо. По крайней мере, меня не выгнали со съёмочной
площадки».

Он пошёл к автобусу.

Глава 3. Между делом
Общежитие, в котором проживал Саша, располагалось на

Сибирском тракте — старинной дороге, которую основал
Василий Татищев. Тот самый Татищев, который основал и
родной город Саши. По этой дороге когда-то везли товары,
гнали скот, шли обозы и каторжники. Теперь это была обыч-
ная городская улица, застроенная панельными домами и об-
саженная тополями, но название осталось — как напомина-
ние о временах, когда дорога была главной артерией, соеди-
няющей две части страны. И теперь Саша, приехавший из
города, основанного Татищевым, жил на дороге, которую тот



 
 
 

же человек проложил. Какая-то странная связь времён —
один человек, два города, и теперь он на дороге, которая их
соединяет.

Само здание было старой советской постройки — пять
этажей, облупившаяся штукатурка, узкие окна. Сашина ком-
натка располагалась на первом этаже, и окно выходило на
торцевую сторону здания, откуда открывался вид на забор и
голые ветки тополей. В его крыле было ещё десяток комнат
и общий туалет для мальчиков и девочек — вещь, которая
сначала казалась неудобной, но потом стала привычной.

В этом же крыле жила комендантша. Она специально по-
селила Сашу рядом с собой, потому что он был воспитан-
ным, любил чистоту и тишину. «Я сразу поняла, что вы хо-
роший молодой человек», — сказала она при заселении. Са-
ша тогда подумал, что это странный комплимент, но возра-
жать не стал.

Когда он заходил в общежитие, комендантша как раз вы-
ходила из своей комнаты — невысокая, полноватая женщи-
на лет шестидесяти, с добрым лицом и вечно влажной тряп-
кой в руках. Она протёрла подоконник, хотя на нём не было
пыли, и улыбнулась Саше.

— Ну что, Александр, — сказала она, — как первый день?
Не пожалел, что поступил?

Саша улыбнулся в ответ.
— Пока нет, Валентина Петровна. День был насыщенный.
— Это хорошо, — сказала она, кивая. — Насыщенный —



 
 
 

значит, не зря. А ты если что — стучись. Помогу чем смогу.
— Спасибо, — сказал Саша и пошёл в свою комнату.
Комната была маленькой, но уютной. Слева от входа рас-

полагалась прихожая — там он оставлял обувь и вешал верх-
нюю одежду. Справа, напротив прихожей, стоял маленький
холодильник — по пояс высотой, старый, с облупившейся
эмалью. Рядом с ним — кухонный стол, на котором всегда
находилась какая-нибудь кухонная утварь: чайник, кружки,
тарелки.

В глубине комнаты стоял раскладной диван. Справа от
него — два стола, сдвинутых вместе, на которых стоял ком-
пьютер, лежали бумаги и книги. И этих книг было много —
они лежали на полках и стояли на стеллаже. Саша любил
книги с детства. Его бабушка работала в школьной библио-
теке, и он часто приходил к ней на переменах и после уроков.
Он бродил между книжными стеллажами, трогал корешки,
вдыхал запах старой бумаги.

Однажды они шли вдоль стеллажей, и Саша, тогда ещё со-
всем маленький, запрокинул голову и сказал:

— Бабуль, они такие высокие. Как будто до неба.
Бабушка остановилась, посмотрела на стеллажи, потом на

него и ответила серьёзно, но с улыбкой:
— Представляешь, в Российской империи был император

Пётр I Великий. Он был ростом как вот эти стеллажи.
Саша тогда представил человека, который достаёт до вер-

ха книжных полок, и подумал: «Какой же он, наверное, был



 
 
 

высокий». С тех пор он часто вспоминал этот момент — как
бабушка, стоя между стеллажами, говорила о царе, который
был ростом с эти стеллажи, и он чувствовал себя частью че-
го-то большого и древнего.

Особенно он любил те дни, когда оставался у неё на пе-
ремене. Они садились за маленький стол в углу библиотеки,
бабушка заваривала чай, доставала из шкафчика овсяное пе-
ченье и конфеты «Птичье молоко». Наверное, эти конфеты
уже не делали такими, как раньше, но бабушка всегда их по-
купала, потому что знала, что Саша их любит. Они пили чай,
и Саша рассказывал, что было в школе, а бабушка слушала
и кивала. Иногда она переспрашивала: «И что ты ему отве-
тил?» — «А потом что?» — и это были лучшие разговоры в
его жизни. Потом они снова шли между стеллажами, и Саша
смотрел на книги, и ему казалось, что они шепчут ему что-
то важное.

И теперь, сидя в своей комнате, он смотрел на корешки и
чувствовал, что бабушка всё ещё рядом, хотя её уже давно
не было.

Саша достал телефон и набрал мамин номер. Долгие гуд-
ки, потом механический голос: «Абонент недоступен. Пере-
звоните позже». Он нахмурился, попробовал ещё раз — то
же самое.

Тогда он набрал отца. Но там тоже долго не брали трубку.
Саша представил, как отец где-то в цеху, в шуме станков, не
слышит звонка — на заводе у него была вторая смена.



 
 
 

Он снова набрал мамин номер. На этот раз после несколь-
ких гудков трубку взяли. Но вместо голоса Саша услышал
какой-то шорох, потом скрип, потом скрежет — такой прон-
зительный, что уши резануло. Он отвёл телефон от уха на
секунду, потом снова поднёс.

— Алло? — раздался наконец голос мамы.
— Мам, — сказал Саша, — что там происходит? Почему

не берёшь трубку? И что за скрежет?

— Саша! — голос мамы звучал радостно, как будто она
не ожидала его услышать, хотя сама взяла трубку. — Я про-
сто телефон в карман плаща положила. А плащ в прихожей
висит. Я его не слышала. Только что пошла за чем-то, а тут
слышу — телефон звонит. Я взяла трубку, но теперь забыла,
зачем шла.

После чего послышался какой-то плеск и шуршание где-
то далеко в квартире, где по телефону разговаривала мама.
Потом мама крикнула: «Ой!» — и слышно было, как она ку-
да-то побежала. Видимо, на кухню, потому что в трубке по-
слышался звон кастрюль. Оказалось, что у мамы убежало ка-
као, которое она поставила на вечер.

— Ну вот, — сказала мама, вернувшись к телефону, уже
запыхавшись, но с лёгкой улыбкой в голосе, — а теперь
вспомнила, за чем шла.

Саша представил эту картину: мама стоит посреди кухни
с трубкой, какао на плите уже успокоилось, а она наконец



 
 
 

вспомнила, что хотела сделать.
— Ну ты даёшь, — сказал он и улыбнулся.
— Ладно, рассказывай, как первый день. Не пожалел, что

поступил?
— Всё нормально. Я сегодня был в институте. Познако-

мился с руководителем.
— Ну и как она? — в голосе мамы звучала лёгкая тревога,

но в нём было и любопытство.
— Хорошая, — сказал Саша и улыбнулся, вспоминая Вет-

рякову. — Добрая, немного старомодная. Называет всех по
имени-отчеству. Даже меня — Александр Павлович.

Мама засмеялась.
— Ну, это правильно. Уважение к людям.
— Да, — сказал Саша. — И ещё она показала мне лабо-

раторию. Познакомила с коллективом. Забавные люди, в об-
щем. Один старик, Султан Нариманович, сразу дал мне про-
звище «Жигуль», потому что я из Тольятти. А его дочь, Эль-
мира, смотрела на меня так, будто я пришёл отнимать у них
работу.

— Ну и что ты им сделал? — спросила мама, и в голосе
снова появилась лёгкая тревога.

— Ничего, — ответил Саша. — Просто слушал и смотрел.
— Это нормально, — сказала мама. — Везде свои люди.

Главное — чтобы ты не боялся.
Они поговорили ещё о мелочах: о погоде, о том, что Са-

ша ел на ужин, о том, что завтра рано вставать. Саша почув-



 
 
 

ствовал, как от этих простых, обычных разговоров становит-
ся спокойнее. Голос мамы звучал ровно и привычно, и это
возвращало его к чему-то настоящему, простому, что было
у него всегда.

— Ну всё, мам, — сказал он наконец. — Завтра рано вста-
вать. Я позвоню.

— Хорошо, — сказала мама. — До связи!
Саша положил трубку и постоял ещё несколько секунд,

глядя на телефон. Потом сунул телефон в карман и сел на
диван.

Он задумался. Вспомнил, каким представлял себе науч-
но-исследовательский институт ещё до поступления в аспи-
рантуру. В его воображении это было место, где всё дышит
наукой: современное оборудование, молодые и энергичные
сотрудники, чистые лаборатории, высокие потолки, пахну-
щие свежим ремонтом и открытиями. А то, что он увидел се-
годня, — старые бетонные стены, облупившаяся краска, ко-
ридоры, напоминающие лабиринты, и сотрудники, которые,
казалось, уже давно живут не на зарплату, а на воспоминания
о лучших временах. Даже Ветрякова, при всей своей добро-
те и мудрости, была из тех, кто мог бы быть его бабушкой.
И Султан Нариманович с Эльмирой Султановной, сидящие
в комнате отдыха, тоже не добавляли уверенности. Всё это
оставляло странное послевкусие запущенности, будто он по-
пал не в институт, а в музей, где экспонаты ещё двигаются,
но уже не живут.



 
 
 

Саша не был уверен, что впишется в это пространство.
Он не был уверен, что сможет там провести исследование
и написать диссертацию. По этому поводу в нём зародилась
тревога — тихая, но настойчивая. Он смотрел на книги, на
стеллажи, но думал о том, что завтра ему предстоит войти в
этот мир и попытаться найти в нём место. И он не знал, как
к этому подступиться.

Он закрыл глаза и попытался представить себя в лабора-
тории, но вместо этого увидел коридор, по которому они шли
с Ветряковой, и комнату отдыха, где сидели Султан и Эль-
мира. Картина не складывалась. Тогда он открыл глаза, взял
с полки книгу и начал читать.
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