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Аннотация
Я говорю с Вами прямо: здесь Вы узнаете, почему

соглашаетесь, когда хотите отказать, почему спорите до хрипоты,
почему спасаете взрослых людей, ждете похвалы, молчите из
обиды и путаете любовь с контролем. Вы начнете видеть свои
старые игры до того, как они заберут вечер, разговор или
отношения. Сможете просить без унижения, ставить границы
без злости на весь мир, принимать тепло без неловкости и
перестанете доказывать тем, кто уже не принимает экзамен.

Эта книга не будет гладить Вас по голове. Она поможет
наконец услышать себя и говорить с людьми проще, честнее и
спокойнее.
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Ной Эверт
Игры взрослых людей.
Почему мы обижаемся,
спасаем, контролируем

и ждём одобрения
 

Введение
 

Я долго думал, с чего начать эту книгу, и поймал себя на
смешной вещи: я начал передумывать само начало. Сначала
мне хотелось объяснить всё аккуратно, потом добавить пару
примеров, потом уточнить, что я не врач и не мудрец, по-
том убрать это уточнение, потом придумать фразу посиль-
нее. На каком-то пятом круге стало ясно: вот оно. Именно
так и работает привычка, о которой пойдёт речь. Она не все-
гда выглядит как беда. Иногда она прикидывается старатель-
ностью, осторожностью, желанием всё сделать правильно.

Человек может сидеть за кухонным столом, пить уже
остывший чай и в третий раз прокручивать разговор с на-
чальником. Он вспоминает, как тот нахмурился. Или не на-
хмурился, а просто устал. Но мозг уже выбрал первый вари-



 
 
 

ант и понёс его дальше. Значит, начальник недоволен. Зна-
чит, проект слабый. Значит, скоро будут вопросы. Значит,
надо срочно что-то написать, но писать нельзя, потому что
письмо может выглядеть глупо. И вот взрослый человек, ко-
торый ещё утром нормально жил, через двадцать минут си-
дит в тумане из догадок и уже не понимает, что произошло
на самом деле.

Переобдумывание редко приходит с табличкой на груди.
Оно не говорит: сейчас я заберу у тебя вечер, сон, спокой-
ствие и способность действовать. Оно говорит мягче: просто
подумай ещё немного. Проверь. Вспомни детали. Представь,
что будет, если ты ошибся. Найди скрытый смысл. Убедись
наверняка. И человек соглашается, потому что мысль вроде
бы полезная. Как можно не думать, когда есть проблема?

Но есть разница между думать и вариться в мыслях. Ду-
мать - это когда мысль ведёт к действию, решению, разгово-
ру, записи, шагу. Вариться - это когда мысль ходит по кругу
и каждый круг делает её тяжелее. Сначала был один вопрос.
Потом к нему прилип страх. Потом старое воспоминание.
Потом чужой голос. Потом стыд. Потом усталость. И уже не
вопрос перед человеком, а целая внутренняя толпа.

Эта книга написана не для тех, кто хочет перестать ду-
мать. Это невозможно, да и не нужно. Мы думаем, потому
что живём. Мы взвешиваем, выбираем, вспоминаем, строим
планы, учимся на ошибках. Проблема начинается там, где
разум из помощника становится шумным соседом, который



 
 
 

стучит в стену всю ночь и не даёт уснуть. Он вроде бы рядом
по делу, но жить с ним становится трудно.

Я буду говорить просто. Без обещаний, что за семь дней
голова станет тихой и послушной. Слишком много людей
уже наслушались таких обещаний. На практике всё проще
и неприятнее: придётся замечать свои круги, останавливать
себя, иногда брать ручку и писать, иногда вставать и идти гу-
лять, иногда говорить с человеком вместо того, чтобы при-
думывать его мысли за него. Придётся признать, что часть
наших тревог держится не на фактах, а на привычке мозга
дорисовывать картину до катастрофы.

В источнике, который лёг в основу этой новой книги, мно-
го раз повторяется одна мысль: человек часто страдает не
только от событий, а от того, что он делает с ними в голо-
ве. Неловкая фраза становится доказательством собствен-
ной никчёмности. Молчание другого человека превращает-
ся в приговор. Обычная неопределённость кажется опасно-
стью. Дело, которое можно решить одним звонком, превра-
щается в недельный внутренний суд.

Я видел это у себя и у других. Кто-то двадцать лет собира-
ется поручить неприятную работу другому человеку, потому
что каждый раз находит новые причины отложить. Кто-то не
подходит знакомиться, потому что уже проиграл в голове все
варианты отказа. Кто-то пишет письмо и стирает его десять
раз, а потом не отправляет вообще. Кто-то ложится спать и
вместо сна открывает в голове старый разговор, где наконец



 
 
 

находит идеальный ответ. Жаль только, что разговор был три
года назад.

Особенно коварно то, что переобдумывание часто хва-
лят. В семье его могут называть ответственностью. На рабо-
те - внимательностью к деталям. В отношениях - чуткостью.
Иногда так и есть. Но если после этой внимательности чело-
век не действует, не спит, не ест нормально, теряет ясность и
всё равно не приближается к решению, значит, дело уже не
в ответственности. Это бег на месте, только внутри головы.

Я не буду убеждать вас смотреть на всё радостно. Насиль-
ная бодрость быстро надоедает и плохо помогает. Когда у че-
ловека тревога, ему не нужен плакат с улыбкой. Ему нужна
опора. Иногда опора начинается с очень скучной вещи: на-
звать происходящее своим именем. Не судьба рушится, а я
накрутил себя. Не все против меня, а я устал и читаю чужие
лица как угрозу. Не надо срочно решать жизнь целиком, на-
до решить один следующий шаг.

В этой книге будут повторяться несколько простых ходов.
Они простые, но это не значит, что лёгкие. Поймать мысль
раньше, чем она разгонится. Проверить, есть ли факт или
только догадка. Спросить себя, будет ли это иметь значе-
ние через год. Ограничить время решения. Вынести мысли
на бумагу. Вернуться в тело через дыхание, движение, воду,
сон. Поговорить с живым человеком, а не с его воображае-
мой версией. Принять, что часть жизни нельзя проконтро-
лировать, как бы мы ни старались.



 
 
 

Важная оговорка. Если тревога стала постоянной, если
она мешает работать, есть, спать, выходить из дома, если по-
являются приступы паники, навязчивые действия или мыс-
ли, с которыми трудно справляться, нужен специалист. Кни-
га может поддержать, объяснить, подсказать упражнения, но
она не заменяет врача, психотерапевта и нормальную по-
мощь. Взрослая честность состоит не в том, чтобы терпеть до
последнего, а в том, чтобы вовремя попросить поддержки.

И всё же многое можно начать делать самому. Не в смысле
героически победить себя, а в смысле вернуть себе малень-
кие рычаги управления. Когда человек учится замечать мо-
мент, где мысль перестаёт помогать и начинает жевать его из-
нутри, у него появляется пауза. В этой паузе можно не идти
за мыслью. Можно встать, открыть окно, записать три факта,
умыться, позвонить, отложить решение до утра, закончить
одно маленькое дело. Пауза маленькая, но именно в ней на-
чинается свобода.

В первой части мы разберём сам механизм: почему голо-
ва цепляется за тревожную мысль, зачем она строит худшие
сценарии, почему умный человек может оказаться беспо-
мощным перед обычным выбором. Потом перейдём к прак-
тическим способам. Не к красивым лозунгам, а к вещам,
которые можно проверить в обычный вторник, когда много
дел, телефон разрывается, а внутри уже начинается старый
круг.

Я пишу от первого лица не потому, что знаю всё лучше



 
 
 

других. Скорее наоборот. Я слишком хорошо знаю соблазн
посидеть ещё немного и подумать вместо того, чтобы сде-
лать. Я знаю это желание найти идеальную формулировку,
идеальный момент, идеальное объяснение. Я знаю, как лег-
ко перепутать подготовку с жизнью. Поэтому тон этой кни-
ги будет местами прямым. Иногда надо не гладить себя по
голове, а остановиться и сказать: хватит, ты опять строишь
дом из предположений.

Если вы узнаете себя в этих страницах, не спешите ру-
гать себя. Привычка переобдумывать обычно не появляет-
ся на пустом месте. Часто она вырастает из желания быть
хорошим, не ошибаться, никого не подвести, заранее уви-
деть опасность. Когда-то это могло помогать. Но любая за-
щита, если включена всё время, начинает вредить. Зонт по-
лезен под дождём. Носить его раскрытым в комнате странно
и неудобно.

Эта книга про то, как сложить такой зонт, когда дождя нет.
А когда дождь есть, пользоваться им спокойно, без паники
и без спектакля в голове.



 
 
 

 
Глава 1. Когда голова

не выключается
 

Самый неприятный вид усталости не всегда приходит по-
сле тяжёлой работы. Бывает, человек весь день почти ничего
физически не делал, но к вечеру чувствует себя так, будто
таскал мешки. Он отвечал на письма, разговаривал, ехал в
транспорте, готовил ужин, делал обычные дела. А внутри в
это время шёл второй рабочий день. Там пересматривались
разговоры, проверялись риски, разбирались чужие интона-
ции, строились планы на случай провала, вспоминались ста-
рые ошибки. Тело вроде бы дома, а голова всё ещё в несколь-
ких местах сразу.

Переобдумывание начинается незаметно. Вот человек
услышал фразу: "Мы позже это обсудим". Нормальная фра-
за. В ней может не быть ничего страшного. Но если человек
устал, если у него уже есть внутренний страх ошибиться, ес-
ли недавно что-то пошло не так, мозг хватает эту фразу как
улику. Позже обсудим - значит, сейчас не хотят говорить. Не
хотят говорить - значит, недовольны. Недовольны - значит,
я сделал плохо. Дальше включается целая машина, которая
умеет работать без топлива. Ей достаточно одной искры.

Нам кажется, что мы анализируем ситуацию. На деле мы
часто анализируем собственный страх. Это разные занятия.



 
 
 

Ситуация обычно состоит из нескольких фактов. Мне сказа-
ли вот такую фразу. Письмо пока без ответа. Человек про-
шёл мимо и не поздоровался. Проект задерживается. Деньги
заканчиваются. Факты могут быть неприятными, но они ко-
нечны. Страх делает их бесконечными. Он добавляет к каж-
дому факту по десять возможных объяснений, и почти все
они против нас.

Обычная мысль решает задачу. Лишняя мысль создаёт
новые задачи. Если письмо без ответа, можно подождать, на-
писать короткое уточнение, позвонить, заняться другим де-
лом. Это мышление. Если письмо без ответа и я уже пред-
ставляю, что человек обиделся, что работа сорвалась, что ме-
ня считают надоедливым, что надо было писать иначе, что
вообще я всегда всё порчу, это уже не решение. Это внут-
ренний шум, который прикидывается ответственностью.

У переобдумывания есть любимая маска: "Я просто хо-
чу понять". Хорошее желание. Но иногда под ним прячется
невозможное требование: понять всё, заранее, без ошибки,
без разговора с другими людьми, без риска. Человек хочет
получить стопроцентную гарантию там, где жизнь даёт толь-
ко вероятность. Он хочет решить разговор до разговора. Вы-
брать без потерь. Действовать так, чтобы потом не было сты-
да. Никто так не живёт. Даже те, кто выглядит уверенно, ча-
сто просто делают следующий шаг раньше, чем голова успе-
вает устроить собрание.

Я вспоминаю одного знакомого, который месяцами выби-



 
 
 

рал, менять ли работу. У него были таблицы, заметки, спис-
ки плюсов и минусов. Он разговаривал с друзьями, читал от-
зывы, считал деньги, представлял худшие варианты. Всё это
было полезно первые две недели. Потом польза закончилась,
а движение мыслей осталось. Он уже не узнавал нового. Он
просто возвращался к тем же страхам с другой стороны. Ко-
гда я спросил его, что нового он понял за последнюю неделю,
он долго молчал и сказал: "Ничего. Просто снова испугался".

Вот хороший признак: если очередной круг мыслей не до-
бавил фактов, не приблизил к решению и не сделал действие
яснее, это не анализ. Это жвачка. Мозг жуёт одно и то же,
потому что ему кажется, что жевание равно контролю. Но
контроль появляется не от количества кругов, а от точного
следующего шага.

Почему же мы всё равно продолжаем? Потому что мысль
даёт ощущение работы. Когда страшно действовать, думать
легче. Думать можно лёжа. Можно ночью. Можно без сви-
детелей. Думать безопаснее, чем позвонить, признаться, по-
просить, отказаться, начать, закончить. Мысль не требует
столкнуться с миром. Она создаёт маленький кабинет внут-
ри головы, где мы сами задаём вопросы и сами отвечаем за
всех участников.

В этом кабинете другой человек говорит так, как мы за
него придумали. Начальник презирает. Партнёр устал от нас.
Друг обиделся. Клиент недоволен. Родные ждут провала. Мы
редко придумываем, что человек просто занят, не выспался,



 
 
 

забыл, едет в метро, потерял телефон, думает о своей зубной
боли. Тревожный ум эгоистичен не потому, что человек пло-
хой, а потому что страх сужает картину. Всё начинает отно-
ситься к нам.

Есть ещё одна ловушка: прошлое кажется учебником, но
часто превращается в камень. Полезно один раз разобрать
ошибку. Что произошло? Где я не проверил? Кого надо было
предупредить? Что я сделаю иначе? После этого ошибку на-
до поставить на полку. Но переобдумывание не ставит. Оно
достаёт её снова и снова. Не чтобы научиться, а чтобы на-
казать. Человек ложится спать и открывает старое дело: вот
тут надо было ответить иначе, вот тут промолчать, вот тут
не соглашаться, вот тут уйти.

Особенно обидно, что в таких ночных судах мы всегда
становимся умнее задним числом. Через год после разговора
легко придумать идеальную фразу. Через месяц после ссо-
ры легко увидеть, где надо было остановиться. Через неделю
после решения легко понять, какую деталь мы упустили. Но
жизнь не идёт задним ходом. Она всегда выдаёт нам непол-
ную информацию, усталое тело, ограниченное время и дру-
гих людей, которые тоже не знают сценария.

Переобдумывание жестоко именно тем, что требует от
вчерашнего нас сегодняшней ясности. Оно говорит: ну как
ты мог не понять? Как мог не предвидеть? Как мог сказать
такую глупость? Ответ часто простой: мог, потому что был
обычным человеком в обычной ситуации. Не машиной для



 
 
 

идеальных решений.
Многих с детства учили, что ошибаться стыдно, а не опас-

но. Это разные вещи. Опасность можно оценить и умень-
шить. Стыд разрастается. Если ребёнку внушали, что хоро-
шего любят только за правильность, взрослый потом несёт
эту систему с собой. Он не просто выбирает, что сказать на
совещании. Он будто сдаёт экзамен на право быть нормаль-
ным. Поэтому любая пауза, любой взгляд, любое замечание
попадает не в рабочую область, а прямо в самооценку.

Такой человек может быть умным, талантливым, добрым,
надёжным. Но внутри у него стоит строгий наблюдатель.
Он проверяет каждое движение: достаточно ли хорошо, не
слишком ли резко, не глупо ли, не поздно ли, не рано ли, не
много ли, не мало ли. Этот наблюдатель когда-то мог помо-
гать держаться. Но если он не замолкает, человек перестаёт
жить и начинает постоянно сдавать внутренний отчёт.

В источнике, на который я опираюсь, есть мысль о том,
что переобдумывание часто не решает проблему, а ухудшает
настроение. Это легко проверить. Вспомните любую тревож-
ную тему и честно спросите себя: после третьего часа раз-
мышлений мне стало яснее или темнее? Я стал спокойнее
или злее? Появился план или только новые страхи? Часто
ответ неприятный. Мы начали думать, чтобы выбраться, а
выкопали яму глубже.

Настроение меняет качество мыслей. Когда человек в по-
рядке, он легче допускает простые объяснения. Не ответили



 
 
 

- заняты. Не поздоровались - не заметили. Ошибка - испра-
вим. Когда человек устал, голоден, зол, одинок или не спал,
мозг начинает искать угрозу. Тот же самый факт окрашива-
ется иначе. Поэтому часть борьбы с переобдумыванием на-
чинается не в философии, а в теле. Сон, еда, вода, движение,
дыхание. Скучно, зато работает чаще, чем красивые рассуж-
дения.

Я не раз замечал: вечером проблема кажется огромной,
утром она становится задачей. Ночью особенно опасно при-
нимать решения о всей жизни. В темноте, после долгого дня,
мозг любит судить строго. Он соединяет несвязанные вещи,
вытаскивает старые страхи, требует срочных выводов. Если
есть возможность, многое лучше отложить до утра. Не пото-
му что надо убежать от ответственности. Потому что уста-
лый мозг плохой советчик.

Есть простое правило: после семи вечера не решать судь-
бу. Можно записать мысль, приготовить документы, поста-
вить напоминание, но не выносить приговор себе, отноше-
ниям, работе, будущему. Утром тот же вопрос часто выгля-
дит иначе. А если не выглядит, у вас хотя бы будет больше
сил, чтобы им заняться.

Переобдумывание любит слово "а вдруг". А вдруг я ошиб-
ся. А вдруг она обиделась. А вдруг меня уволят. А вдруг
деньги закончатся. А вдруг болезнь. А вдруг я не справлюсь.
Само по себе "а вдруг" не враг. Оно помогает пристегнуть
ремень, проверить договор, взять зонт, накопить запас. Во-



 
 
 

прос в дозе. Если каждое "а вдруг" превращается в фильм
катастрофы, жизнь сужается. Человек начинает обслуживать
не реальную опасность, а воображаемую.

Спросите себя: что я знаю, а что я додумал? Это грубый,
но полезный вопрос. Я знаю, что мне не ответили два дня. Я
не знаю, что меня игнорируют. Я знаю, что начальник сказал
переделать часть отчёта. Я не знаю, что он считает меня без-
дарным. Я знаю, что у меня болит голова. Я не знаю, что у
меня страшная болезнь. Я знаю, что разговор был неловким.
Я не знаю, что отношения испорчены навсегда.

Факты обычно короче наших историй. Иногда достаточно
записать их на бумаге, чтобы увидеть разницу. В голове всё
слипается. На бумаге становится видно: вот событие, вот моя
догадка, вот страх, вот воспоминание, вот действие, которое
можно сделать. Ручка полезна тем, что замедляет. Пока пи-
шешь, мысль перестаёт носиться по комнате. Её приходится
посадить на строку.

Некоторые боятся записывать тревоги, потому что кажет-
ся: если я их запишу, они станут настоящими. Чаще проис-
ходит наоборот. Пока тревога внутри, она бесформенная и
поэтому большая. На бумаге она получает размер. Иногда
смешной. Человек пишет: "Если я отправлю письмо, меня
сочтут навязчивым, потом перестанут со мной работать, по-
том я потеряю доход". И уже видно, что между письмом и
потерей дохода стоит мост из воздуха.

Хорошая запись не должна быть красивой. Это не днев-



 
 
 

ник для потомков. Можно писать криво, коротко, грубо. Что
случилось? Что я об этом думаю? Какие есть факты? Что я
могу сделать за пятнадцать минут? Что я отложу до завтра?
Уже эти пять вопросов часто возвращают землю под ноги.

Отдельная история - чужие слова. Люди говорят неточно.
Мы сами говорим неточно. Кто-то бросил фразу на бегу, не
подумал, устал, неудачно пошутил. Переобдумывающий че-
ловек берёт эту фразу как сложный шифр. Он разбирает уда-
рение, паузу, выражение лица. Иногда в этом есть смысл: ес-
ли близкий человек постоянно ранит, надо разбираться. Но
большинство бытовых фраз не заслуживают ночного рассле-
дования.

Если вопрос важен, его лучше вынести наружу. "Я пра-
вильно понял, что ты недоволен?" "Ты вчера замолчал, я по-
думал, что задел тебя. Это так?" "Мне неясно, чего ты ждёшь
от меня по этому проекту". Такие фразы пугают, потому
что требуют контакта. Зато они экономят часы выдуманного
диалога. Иногда человек ответит: "Нет, я просто был устав-
ший". И вся внутренняя драма развалится за десять секунд.

Конечно, не с каждым стоит говорить. Есть люди, которые
на любой вопрос отвечают новым туманом. Есть начальни-
ки, партнёры, родственники, с которыми прямота превраща-
ется в отдельный риск. Но даже тогда полезно признать: я не
знаю, что у него в голове. Я могу оценивать только поведе-
ние и свои границы. Это лучше, чем бесконечно угадывать
мотивы.



 
 
 

Переобдумывание часто держится на желании контроли-
ровать результат. Мы хотим, чтобы разговор прошёл глад-
ко, решение оказалось правильным, никто не обиделся, дело
не провалилось, выбор не закрыл другие варианты. Но кон-
троль над жизнью частичный. Можно подготовиться, уточ-
нить, потренироваться, попросить помощи. Нельзя гаранти-
ровать чужую реакцию. Нельзя прожить без ошибок. Нельзя
заранее обезвредить каждую случайность.

Когда человек не принимает эту частичность, он пытает-
ся добрать контроль мыслями. Ещё раз всё прокрутить. Ещё
раз проверить. Ещё раз представить. Но мысли не добавляют
власти над тем, что не зависит от нас. Они только создают
усталость, которую потом ошибочно принимают за серьёз-
ность.

Один из самых трезвых вопросов звучит так: что здесь за-
висит от меня? Не вообще, не в идеальном мире, а сейчас.
От меня зависит написать честное письмо. Не зависит, как
его прочитают. От меня зависит подготовиться к разговору.
Не зависит, будет ли другой человек зрелым. От меня зави-
сит пойти к врачу. Не зависит, чтобы анализы оказались та-
кими, как мне хочется. От меня зависит сделать бюджет. Не
зависит вся экономика.

Этот вопрос не делает жизнь лёгкой. Но он режет туман.
Переобдумывание любит огромные формулировки: "Что бу-
дет с моей жизнью?" "Почему всё так?" "Как не ошибить-
ся?" Практический ум спрашивает иначе: "Кому написать?"



 
 
 

"Что проверить?" "Какой срок поставить?" "Какой следую-
щий шаг?" Чем конкретнее вопрос, тем меньше места для
внутреннего спектакля.

Иногда лучший следующий шаг очень маленький. От-
крыть документ и написать первый абзац. Записаться к вра-
чу. Сложить бумаги в одну папку. Поставить таймер на два-
дцать минут. Сказать: "Я отвечу завтра". Вынести мусор, ес-
ли голова уже совсем не работает. Маленькое действие не
решит всю жизнь, зато оно возвращает ощущение: я не толь-
ко думаю, я могу двигаться.

В источнике встречается образ колеса, в котором человек
бежит, как хомяк. Образ грубый, но точный. Внутри колеса
много движения и мало пути. Переобдумывание именно та-
кое. Человек может выглядеть занятым, даже измученным,
но если спросить, куда он пришёл, ответа нет. Он был в ра-
боте мысли, но не в работе жизни.

Чтобы выйти из колеса, мало сказать себе: не думай. За-
прет почти не работает. Попробуйте не думать о старом раз-
говоре, и он тут же придёт в костюме и с документами. Луч-
ше дать уму другое задание. Посчитать дыхание. Выписать
факты. Помыть посуду, чувствуя воду и движение рук. Прой-
ти быстрым шагом двадцать минут. Позвонить человеку, ко-
торый умеет возвращать вас к реальности. Сделать то, что
требует внимания.

Есть метод грубого прерывания: сказать себе вслух "стоп".
Не магия. Просто сигнал. Как красный свет. Мысль начина-



 
 
 

ет очередной круг, вы замечаете и произносите: "стоп". По-
том сразу действие: встать, записать, умыться, открыть окно,
переключиться на задачу. Если после слова "стоп" остаться
сидеть, мысль вернётся. Ей нельзя оставлять пустую сцену.

Другой метод мягче: не спорить с мыслью, а не кормить
её вниманием. Она пришла: "А вдруг всё плохо?" Вы види-
те её и возвращаетесь к дыханию или к делу. Она снова при-
шла. Вы снова возвращаетесь. Сначала это раздражает. Мозг
привык, что его тревожные объявления слушают срочно. По-
том он постепенно понимает, что не каждая мысль получает
микрофон.

Здесь полезно разделять себя и свои мысли. Фраза "я
думаю, что всё пропало" звучит иначе, чем "всё пропало".
А ещё лучше: "у меня появилась мысль, что всё пропало".
Между вами и мыслью появляется маленькое расстояние. В
этом расстоянии можно выбрать, верить ей или проверить.

Мысли бывают убедительными, но убедительность не рав-
на правде. Реклама тоже убедительна. Старый страх тоже го-
ворит уверенно. Внутренний критик вообще часто звучит
как человек с большим опытом. Но если он годами повторя-
ет, что вы всё испортите, а вы всё-таки живёте, работаете,
любите, решаете, ошибаетесь и снова встаёте, может быть,
он не такой уж хороший эксперт.

Переобдумывание часто усиливается у людей, которые
привыкли отвечать за всех. Они думают не только за себя, но
и за настроение семьи, успех коллег, реакцию друзей, ком-



 
 
 

форт случайных знакомых. Если кто-то рядом недоволен,
они автоматически ищут свою вину. Если в комнате пауза,
они должны её заполнить. Если близкий молчит, надо сроч-
но понять почему. Так человек берёт на себя слишком много
невидимой работы.

Чужие чувства существуют. Но они не все находятся под
вашим управлением. Можно быть внимательным и не стано-
виться внутренней службой спасения. Можно спросить, по-
мочь, извиниться, если правда виноват. Но нельзя жить так,
будто настроение каждого человека вокруг является экзаме-
ном вашей ценности.

Иногда полезно прямо сказать себе: это не моя задача. Не
в грубом смысле, а в трезвом. Взрослый человек имеет право
быть в плохом настроении без моего расследования. Колле-
га имеет право молчать. Друг имеет право ответить позже.
Партнёр имеет право сказать, если что-то не так. Если он не
говорит, я не обязан выдумывать за него обвинение и потом
защищаться от него в своей голове.

Есть переобдумывание будущего, есть переобдумывание
прошлого, а есть переобдумывание самого себя. Оно звучит
так: почему я такой? Почему я опять тревожусь? Почему не
могу быть проще? Почему другие живут нормально? Этот
круг особенно липкий, потому что человек начинает трево-
житься из-за тревоги. Сначала был один повод, потом доба-
вился стыд за реакцию. В итоге в голове не только проблема,
но и претензия к себе за то, что проблема так сильно задела.



 
 
 

Стыд редко помогает успокоиться. Он только подбрасы-
вает дрова. Гораздо полезнее сказать: да, меня понесло. Это
старый механизм. Сейчас я вернусь к фактам. Такая фраза
не делает вас слабым. Она делает вас взрослым наблюдате-
лем своей головы.

Наблюдать за собой надо без лишней театральности. Не
нужно превращать каждую тревогу в глубокое исследование
детства. Иногда вы просто голодны. Иногда давно не выхо-
дили на улицу. Иногда выпили слишком много кофе. Иногда
три дня откладывали неприятный звонок, и мозг честно пы-
тается напомнить, что пора. Простые причины не отменяют
сложных, но начинать лучше с простых.

Если вы хотите проверить, склонны ли к переобдумыва-
нию, посмотрите на свои действия. Вы часто откладываете
решение, потому что надо ещё подумать? Вы возвращаетесь
к разговорам, которые уже закончились? Вы придумываете
чужие реакции и потом страдаете от них? Вы просите совета,
но не используете его, а ищете следующий совет? Вы устае-
те от мыслей сильнее, чем от дел? Вы часто чувствуете, что
внутри много движения, но снаружи ничего не меняется?

Если на несколько вопросов ответ положительный, не на-
до ставить себе диагноз. Это просто знак: привычка есть. С
привычками работают не проклятиями, а повторением дру-
гих действий. Старый путь в голове протоптан, потому что
вы ходили по нему много раз. Новый путь сначала будет
неудобным. Придётся возвращать себя снова и снова. Не



 
 
 

один раз. Много.
Вот где люди часто сдаются. Они попробовали записать

мысли один вечер, стало легче, потом через неделю снова
накрыло. Значит, метод не работает? Нет. Это как с физи-
ческой формой. Один поход в зал не меняет тело навсегда.
Одна спокойная реакция не перепрошивает годы тревожной
привычки. Нужна обычная повторяемость без фанатизма.

Начните с маленького договора с собой. Когда я замечаю,
что хожу по кругу, я делаю три вещи. Первое: называю круг.
"Я сейчас переобдумываю". Второе: выписываю факты и до-
гадки. Третье: выбираю одно действие или откладываю во-
прос до конкретного времени. Не "потом", а "завтра в де-
сять". Такой договор звучит сухо, зато мозгу нужна не поэ-
зия, а порядок.

Важно не превращать этот договор в новую палку для се-
бя. Вы всё равно будете срываться в старые круги. Иногда за-
метите через минуту, иногда через два часа. Замечать через
два часа лучше, чем через два дня. Замечать через минуту
лучше, чем через два часа. Это обучение, а не суд.

Некоторым помогает ограничение времени. Маленькое
решение - две минуты. Среднее - двадцать минут или один
вечер. Большое - срок, когда собираются факты, и срок, ко-
гда решение принимается. Без срока мысль расползается.
Она будет делать вид, что ещё не готова. Иногда правда не
готова. Но часто она просто боится ответственности.

Решение почти всегда связано с потерей. Выбирая одно,



 
 
 

мы не выбираем другое. Переобдумывание пытается найти
вариант без потерь. Поэтому оно может длиться бесконеч-
но. Взрослое решение звучит иначе: я выбираю это, пони-
маю риски, беру следующий шаг, потом буду корректиро-
вать. Это не железная уверенность. Это нормальная рабочая
уверенность, с которой люди делают большинство дел.

Есть ещё привычка собирать мнения. Сначала один друг,
потом другой, потом форум, потом статья, потом видео, по-
том снова друг. Иногда совет нужен. Но если после пятого
совета вы не ближе к действию, возможно, вы ищете не ин-
формацию, а успокоение. Успокоение от других быстро за-
канчивается, потому что внутри остаётся тот же механизм.
Человек сказал: "Да, всё нормально". На час легче. Потом
мозг спрашивает: а вдруг он просто хотел поддержать?

Лучший советчик тот, кто возвращает к фактам и дей-
ствию, а не кормит вашу драму. Он не обязан говорить при-
ятно. Он может сказать: ты уже всё понял, теперь звони. Или:
ты сейчас придумываешь за неё. Или: иди спать, это не раз-
говор для полуночи. Такие люди ценнее тех, кто вместе с на-
ми часами раскручивает предположения.

Но и самому можно стать таким человеком для себя. Не
сразу. Сначала внутренний голос может звучать резко, как
старый критик. Поэтому важно отличать твёрдость от само-
унижения. "Соберись, тряпка" - плохая команда. Она добав-
ляет стыд. "Стоп, мы пошли по кругу, сейчас пишем факты"
- хорошая. В ней есть управление без издевательства.



 
 
 

Переобдумывание часто крадёт настоящее. Человек гуля-
ет с ребёнком, но мысленно спорит с коллегой. Сидит в кафе,
но проверяет старую переписку. Лежит рядом с любимым
человеком, но считает возможные беды. Ест вкусную еду, но
не чувствует вкуса. Потом жизнь кажется пустой не потому,
что в ней ничего нет, а потому что внимание всё время было
в другом месте.

Вернуться в настоящее можно не красивой мыслью, а ор-
ганами чувств. Что я вижу? Что слышу? Где мои стопы? Ка-
кой воздух? Как держу плечи? Что во рту? Это не детская
игра. Это способ вернуть мозг из воображаемого суда в ком-
нату, где вы на самом деле находитесь. Настоящий момент
обычно проще, чем история о нём.

Тело выдаёт переобдумывание раньше, чем мы осознаём
мысль. Плечи поднялись. Челюсть сжалась. Дыхание стало
мелким. В животе тяжесть. Руки тянутся к телефону. Если
научиться замечать эти сигналы, можно перехватить процесс
раньше. Не ждать, пока мысль разгонится до катастрофы, а
остановиться на уровне: я напрягся, значит, надо вернуться.

Дыхание здесь не модная игрушка. Когда человек трево-
жится, он часто дышит коротко и поверхностно. Тело полу-
чает сигнал опасности и усиливает тревогу. Несколько мед-
ленных выдохов не решат вопрос с работой или отношени-
ями, но они снижают внутренний пожар. А в пожаре плохо
выбирать.

Простой способ: вдох на четыре счёта, выдох на шесть.



 
 
 

Без героизма. Пять раз. Потом спросить: что произошло
фактически? Что я могу сделать? Если ничего нельзя сделать
сейчас, что я сделаю утром? Такая связка тела и разума рабо-
тает лучше, чем попытка победить тревогу чистой логикой.

Есть люди, которым кажется, что если они перестанут тре-
вожно думать, то станут беспечными. Они боятся отпустить
мысль, потому что мысль будто держит мир от разрушения.
Но мир не держится на вашем ночном беспокойстве. Счета
не оплачиваются от того, что вы три часа представляете бед-
ность. Отношения не улучшаются от того, что вы молча уга-
дываете чужую обиду. Проект не движется от внутреннего
наказания. Движение начинается с действия.

Ответственность не равна тревоге. Можно быть ответ-
ственным и спокойным. Можно проверить документы и не
читать их двадцать раз. Можно подготовиться к разговору и
не репетировать каждую фразу до отвращения. Можно забо-
титься о будущем и не жить в нём раньше времени.

Конечно, спокойствие не всегда доступно. Иногда жизнь
действительно бьёт сильно: болезнь, потеря, разрыв, долги,
тяжёлые новости. В такие периоды голова шумит не из-за
привычки, а потому что больно. Но даже тогда есть разница
между проживать и мучить себя. Проживать - плакать, гово-
рить, просить помощи, делать нужные шаги, отдыхать, сно-
ва делать. Мучить себя - бесконечно крутить невозможные
вопросы: почему именно я, что было бы, если бы, как теперь
всё исправить сразу.



 
 
 

Некоторые вопросы не имеют ответа, который успокоит.
Их можно задавать, но нельзя строить в них дом. Иногда на-
до сказать: ответа нет, а день есть. Есть тело, которое на-
до накормить. Есть звонок, который надо сделать. Есть че-
ловек, которому нужно написать. Есть окно, которое можно
открыть. Это звучит слишком просто, пока не окажешься в
настоящей тревоге. Там простые вещи спасают.

В первой главе мне нужно не дать вам полный набор
техник, а показать главную развилку. Мы либо используем
мысль как инструмент, либо позволяем ей использовать нас.
Инструмент берут в руку, делают работу и кладут обратно.
Никто не ходит с молотком у лица весь день на всякий слу-
чай. А с мыслями мы часто делаем именно так.

Попробуйте сегодня заметить один момент, когда голо-
ва начнёт раскручивать историю. Не надо ловить все. Один.
Поймали - остановитесь. Скажите: что я знаю? Что я доду-
мал? Какой следующий шаг? Если шага нет, когда я вернусь
к вопросу? Потом сделайте что-то физическое. Встаньте, на-
лейте воды, пройдитесь, запишите, отправьте короткое со-
общение. Нужно показать мозгу, что выход из круга суще-
ствует.

На первых порах он будет возвращаться. Это нормаль-
но. Старый механизм не сдаёт место после одной вежливой
просьбы. Он будет говорить: нет, подожди, мы не всё проду-
мали. А вы будете отвечать делом. Не спором, а делом. По-
тому что спор с переобдумыванием часто сам становится пе-



 
 
 

реобдумыванием.
Есть хорошая фраза, которую стоит держать рядом: если

мысль не ведёт к ясности или действию, я не обязан идти
за ней. Мы не выбираем каждую мысль, которая появляется.
Но мы постепенно учимся выбирать, какую мысль кормить
вниманием. Это и есть начало внутренней дисциплины.

Дисциплина здесь не военная. Она бытовая. Как чистить
зубы. Как класть ключи на одно место, чтобы потом не ис-
кать. Как не открывать почту в два часа ночи. Как писать
список дел, а не держать его в голове. Чем больше поряд-
ка снаружи, тем меньше поводов для внутреннего шума. Не
всегда, но часто.

Если вы живёте в постоянной куче незавершённых ме-
лочей, мозг будет напоминать о них тревогой. Он не все-
гда умеет отличать важное от ерунды. Неотвеченное письмо,
грязная чашка, налоговый вопрос, разговор с братом, запись
к стоматологу - всё висит в одном облаке. Поэтому часть яс-
ности появляется, когда мы выгружаем дела на бумагу и за-
крываем маленькие хвосты.

Не надо устраивать новую жизнь с понедельника. Возь-
мите один хвост. Самый простой. Закройте. Потом второй.
Переобдумывание слабеет, когда реальность двигается. Оно
сильнее всего там, где всё отложено, не названо, не решено,
не вынесено наружу.

Отдельно стоит сказать о телефоне. Он стал удобной кор-
мушкой для тревожной головы. Человек почувствовал на-



 
 
 

пряжение - проверил сообщения. Не успокоился - открыл
новости. Стало хуже - пошёл в чужие фотографии. По-
том сравнил себя, испугался будущего, вернулся к письмам.
Мозг получил не отдых, а новую порцию раздражителей. Ес-
ли вы хотите меньше переобдумывать, иногда надо не доба-
вить технику, а убрать лишний шум.

Тишина сначала неприятна. В ней слышно, как внутри всё
бегает. Поэтому многие включают фон: видео, музыку, лен-
ту, разговоры. Но если совсем не бывать в тишине, голова
не учится успокаиваться. Начните с пяти минут. Без задачи
стать просветлённым человеком. Просто пять минут сидеть,
дышать, замечать, как мысли приходят и уходят. Не надо их
прогонять. Не надо верить каждой. Пусть идут, как люди по
улице.

Переобдумывание заставляет нас относиться к каждой
мысли как к поручению. Пришла мысль о старой ошибке -
надо срочно страдать. Пришла мысль о будущем - надо сроч-
но просчитать. Пришла мысль о чужом мнении - надо сроч-
но угадать. Но мысль не приказ. Это событие в голове. Ино-
гда полезное. Иногда случайное. Иногда просто шум после
тяжёлого дня.

Чем чаще вы это видите, тем меньше власть мысли. Она
может быть громкой, но уже не главная. Вы можете сказать:
да, я слышу. Сейчас я выбираю другое. Сначала это звучит
искусственно. Потом становится привычнее. В какой-то мо-
мент вы замечаете, что старый круг начался, но вы не пошли



 
 
 

до конца. Остановились на втором повороте. Это уже боль-
шая работа, хотя со стороны её никто не увидит.

Не ждите, что цель этой книги - сделать голову пустой.
Пустая голова не нужна. Нам нужна голова, в которой мож-
но жить. Где есть место для планов, памяти, осторожности,
но нет бесконечного суда. Где мысль приходит на помощь,
а не забирает весь вечер. Где ошибка становится уроком, а
не приговором. Где будущее вызывает подготовку, а не па-
ралич.

Сегодня достаточно увидеть механизм. Не победить, не
исправить себя полностью, не стать другим человеком. Уви-
деть. Вот факт. Вот страх. Вот история, которую я достро-
ил. Вот тело напряглось. Вот я снова пытаюсь решить всё в
голове. Это видение уже меняет дело. Пока механизм неви-
дим, он управляет нами. Когда он замечен, у нас появляется
выбор.

И выбор этот почти всегда маленький. Не думать ещё час,
а написать одно предложение. Не гадать, а спросить. Не ру-
гать себя, а лечь спать. Не строить десятый запасной сце-
нарий, а сделать первый реальный шаг. Маленькие выборы
скучны, но из них постепенно собирается другая жизнь. Не
идеальная. Просто более ясная. Такая, где голова наконец
перестаёт быть комнатой без двери.



 
 
 

 
Глава 2. Три голоса

за одним столом
 

Человек редко говорит одним голосом. Он может думать,
что говорит именно он, взрослый, разумный, собранный че-
ловек, который знает, зачем пришел, чего хочет и что соби-
рается сделать. Но стоит разговору стать чуть острее, стоит
чужой фразе попасть в старое больное место, и этот разум-
ный человек меняется на глазах.

Он только что спокойно объяснял, почему задержался на
работе. Через минуту уже оправдывается, как мальчик, ко-
торого поймали за разбитым стеклом. Еще через минуту на-
чинает читать жене лекцию таким тоном, каким в его детстве
говорили за кухонным столом. Потом замолкает, смотрит в
окно и сам не понимает, почему обычный вечер превратился
в допрос, обиду и усталость.

Нам привычно объяснять это характером. Характер
вспыльчивый. Характер мягкий. Характер тяжелый. Удоб-
ное слово. В него можно сложить почти все и больше не раз-
бирать. Но человек, который хочет разобраться в себе, быст-
ро замечает: слово характер многое закрывает. Оно звучит
как приговор. Такой уж я. Такая уж она. Такой у нас началь-
ник. С этим ничего не поделаешь.

На практике под одним именем живут несколько состоя-



 
 
 

ний. Они не выдуманы для красоты схемы. Их видно. У них
разные голоса, разные лица, разные жесты, разная скорость
дыхания. У них даже разная память. Один и тот же чело-
век в одном состоянии способен слушать, считать, призна-
вать ошибку, уточнять факты. В другом он слышит только
угрозу. В третьем он заранее знает, кто виноват, и говорит
так, будто ему выдали право судить всех в комнате.

Я называю эти состояния просто: Родитель, Взрослый и
Ребенок. Слова знакомые, поэтому они могут сначала обма-
нуть. Родитель не означает вашего отца или мать. Ребенок
не означает младенца в коляске. Взрослый не означает пас-
портный возраст, должность и умение платить коммуналь-
ные счета. Это три способа, которыми человек оказывается
в жизни.

Родитель в нас говорит тем, что было когда-то услыша-
но и принято без проверки. Ребенок отвечает тем, что бы-
ло когда-то пережито и осталось в теле как чувство. Взрос-
лый смотрит на то, что происходит сейчас, собирает факты
и пробует решить, что делать дальше.

Если эти три состояния не различать, жизнь превращает-
ся в странную путаницу. Человек кричит я все понимаю, но
действует так, будто ничего не понимает. Он говорит я давно
вырос, но стоит ему услышать неодобрение, и у него внут-
ри поднимается прежний холод. Он уверяет, что никого не
осуждает, а сам вдруг произносит фразы, от которых пахнет
не его жизнью, а чужой старой комнатой.



 
 
 

В этом нет мистики. И нет повода стыдиться. Гораздо ху-
же не замечать, кто сейчас говорит вместо тебя.

Я однажды наблюдал мужчину, который пришел обсуж-
дать развод. Он был успешен, аккуратно одет, говорил веж-
ливо и сухо. В первые десять минут передо мной сидел че-
ловек, привыкший принимать решения. Он называл даты,
суммы, имена адвокатов, порядок встреч с детьми. Все бы-
ло ровно. Потом он упомянул, что жена сказала ему: Ты ни-
когда никого не слышишь. Он замолчал. На лице появилась
не злость даже, а растерянность. Плечи чуть поднялись, го-
лос стал тише. Он сказал: Я правда старался. Не как деловой
человек. Не как спорящий муж. Как мальчик у двери, кото-
рый принес тетрадь с плохой оценкой и надеется, что дома
не начнется буря.

Через несколько минут он уже говорил иначе: Женщины
всегда так. Им сколько ни дай, все мало. Дисциплины нет.
Благодарности нет. Тон изменился. Слова стали тяжелыми,
готовыми. Он не придумывал их сейчас. Он вынул их из
старого шкафа. Там они лежали давно, может быть, с тех
времен, когда его отец говорил о матери, соседках, продав-
щицах, учительницах. Мужчина этого не заметил. Ему каза-
лось, что он высказывает свое мнение.

Вот вся трудность. Когда внутри включается старая за-
пись, она звучит как наше собственное мнение. Когда под-
нимается старое чувство, оно кажется ответом на сегодняш-
нее событие. Поэтому человек редко говорит: сейчас во мне



 
 
 

заговорил мой Родитель или сейчас мой Ребенок испугался.
Он говорит: ты меня унизила, меня никто не ценит, нормаль-
ные люди так не делают, я просто сказал правду.

Правда может быть совсем в другом. В комнате сидят двое
взрослых людей, но разговор идет между старым отцовским
приказом и детским страхом быть отвергнутым. Или между
детской обидой одного и родительским обвинением другого.
Внешне это семейная ссора, рабочее совещание, разговор с
сыном, спор с продавцом. Внутренне это обмен старыми за-
писями.

Родитель появляется рано. Ребенок появляется еще рань-
ше. Взрослый развивается медленнее. Поэтому старые запи-
си часто оказываются быстрее сегодняшнего рассудка.

Попробуем разобрать их по очереди.
Родитель состоит из того, что маленький человек видел и

слышал, когда еще не мог судить. Ребенок не выбирает се-
мью, не проверяет правила, не задает философских вопро-
сов о справедливости. Он живет среди больших людей. Они
высокие, сильные, громкие. Они дают еду, открывают дверь,
поднимают на руки, лечат, наказывают, исчезают, возвраща-
ются. От них зависит тепло, сон, безопасность и право быть
рядом.

Все, что исходит от этих людей, записывается с особой си-
лой. Не только слова. Тон. Взгляд. Молчание за столом. То,
как отец бросает газету, когда раздражен. То, как мать взды-
хает перед тем, как войти в комнату. То, как взрослые улы-



 
 
 

баются гостям, а потом за закрытой дверью говорят о них с
презрением. То, как в доме относятся к деньгам, болезням,
ошибкам, чужим людям, женщинам, мужчинам, власти, бед-
ности, успеху.

Ребенок не может сказать: мой отец сейчас сердится не
потому, что мир опасен, а потому, что у него на работе про-
вал и он не умеет выдерживать стыд. Он слышит громкий
голос и делает проще: громкий голос означает опасность. Он
не может сказать: мама молчит не из-за меня, у нее усталость
и одиночество. Он чувствует ее холод и делает свое малень-
кое заключение: я мешаю, я плохой, со мной что-то не так.

Родитель записывает внешнюю сторону. Как надо. Как
нельзя. Что стыдно. Кому верить. Кого презирать. Что ска-
жут люди. Какая работа прилична. Какой смех неприличен.
В каком возрасте пора быть серьезным. Кто в семье главный.
Что надо терпеть. Когда надо молчать. Когда надо ударить
первым.

Эти правила бывают полезными. Не всякий Родитель в
нас плох. Если ребенку сказали не трогай горячую плиту, хо-
рошо, что это записалось. Если его учили благодарить, мыть
руки, не перебегать дорогу перед машиной, держать слово,
не бросать слабого, это не тюрьма, а запас безопасности. Че-
ловек не обязан каждый раз заново изобретать правила ули-
цы, кухни и общежития.

Но вместе с полезным записывается все остальное. Не вы-
совывайся. Богатые все воры. Мужчина не плачет. Женщи-



 
 
 

на должна терпеть. Никому не доверяй. Главное, чтобы со-
седи не узнали. Ты у меня ничего не добьешься. Мы люди
маленькие. Сначала думай о других, потом о себе. Если тебя
любят, ты должен заслужить. Не спорь со старшими. Всегда
улыбайся, даже если тебя режут.

Некоторые фразы произносились прямо. Некоторые вооб-
ще не произносились, но жили в воздухе. Ребенок видел, что
в семье нельзя радоваться слишком громко, потому что ко-
му-нибудь обязательно станет неприятно. Видел, что нельзя
просить, потому что просьба вызывает раздражение. Видел,
что нельзя выигрывать, если рядом есть тот, кто не выносит
чужой удачи. Видел, что ложь наказуема только у детей, а
взрослые могут лгать спокойно и называть это осторожно-
стью.

Когда такой человек вырастает, он может получить обра-
зование, уехать в другой город, сменить фамилию, говорить
на другом языке, читать умные книги. Но при сильном на-
пряжении его Родитель может включиться мгновенно. И вот
он уже говорит своему ребенку тем же голосом, от которого
сам когда-то сжимался. После этого ему стыдно. Он может
даже поклясться, что больше никогда. Но клятва не стирает
запись. Запись надо узнать.

Одна женщина рассказывала, что каждый раз, когда ее
дочь долго выбирала одежду, она начинала злиться. Не про-
сто раздражаться. В ней поднималась жесткая, почти чужая
ярость. Сколько можно вертеться у зеркала? Люди делом за-



 
 
 

нимаются, а ты тряпки перебираешь. Девочке было двена-
дцать. Ничего страшного она не делала. Она просто приме-
ряла кофту, потом другую, потом возвращалась к первой.

Когда женщина стала разбирать это, всплыло простое вос-
поминание. Ее мать презирала красование. В доме счита-
лось, что думать о внешности стыдно. Хорошая девочка
должна быть опрятной, но не слишком довольной собой. У
зеркала не задерживаться. Не строить из себя. Не привлекать
внимания. Это правило вошло в Родителя так прочно, что
через тридцать лет ожило как личная нравственная позиция.
Женщина была уверена, что защищает дочь от пустоты. На
самом деле она передавала старый запрет на радость от соб-
ственного вида.

Так Родитель переселяется из поколения в поколение.
Иногда вместе с мудростью. Иногда вместе с суеверием. Ино-
гда вместе с грубостью, которую в семье называли прямотой.
Иногда вместе с страхом, который называли благоразумием.

Второе состояние - Ребенок. Оно ближе к телу. Родитель
говорит: так надо. Ребенок чувствует: мне страшно, мне хо-
рошо, меня бросили, я хочу, я не могу, я сейчас взорвусь,
меня не видят, я нашел, я победил, меня поймали.

Ребенок в человеке не является слабостью. Без него мы
были бы сухими вычислительными машинами, да и те, на-
верное, быстро надоели бы друг другу. В Ребенке живет лю-
бопытство. Первый смех. Желание трогать, пробовать, раз-
бирать, прятаться, искать, строить шалаш из стульев, идти по



 
 
 

бордюру, как по канату. В нем живет способность радовать-
ся без отчета. Человек может быть солидным, седым, устав-
шим, но запах мокрой земли после дождя вдруг возвращает
ему весенний двор, и он на секунду становится тем мальчиш-
кой, который выбежал после уроков и понял: снег сошел.

Но в Ребенке хранится и другая часть. Не рассуждение о
боли, а сама боль. Не история про страх, а страх, который
возвращается целиком. Маленький человек очень часто не
понимал, что происходит. Он только чувствовал. Большие
ушли. Большие кричат. Большие смеются не с ним, а над
ним. Большие забыли забрать. Большие смотрят так, будто
он испортил им жизнь. Большие требуют того, что он еще не
умеет. Большие сравнивают с братом. Большие ставят в угол.
Большие целуют только тогда, когда он удобен.

Из этого складывается раннее знание о себе. Не словами.
Слов еще мало. Это знание похоже на тяжесть в груди, на
ком в горле, на желание исчезнуть, на злость, которой некуда
выйти. Позже человек назовет это стыдом, тревогой, обидой,
пустотой. В детстве он просто живет внутри этого и привы-
кает.

Поэтому взрослый человек может так болезненно реаги-
ровать на вещи, которые со стороны кажутся небольшими.
Ему не ответили на сообщение. Его перебили на совеща-
нии. Жена сказала поговорим потом. Начальник нахмурил-
ся. Друг не позвал на встречу. Для Взрослого это факты, ко-
торые можно уточнить. Для Ребенка это может быть старый



 
 
 

приговор: меня не хотят, я лишний, сейчас меня оставят.
Трудность в том, что Ребенок не знает календаря. Он не

говорит: мне сорок два года, я стою в офисе, у меня есть зар-
плата, ключи, паспорт и возможность выйти из комнаты. Он
чувствует: мне пять, дверь закрыта, и я не знаю, вернутся ли
за мной. В этот момент человек может начать цепляться, на-
падать, плакать, молчать неделями, покупать ненужные ве-
щи, пить, искать подтверждение любви, унижаться или пре-
зирать. Снаружи это кажется странным. Внутри это попытка
выжить.

Когда говорят, что человек ведет себя как ребенок, обыч-
но хотят его унизить. Но дело не в насмешке. Ребенок в нас
действительно существует как состояние. Он не уходит толь-
ко потому, что мы научились подписывать документы. Он
может быть веселым, живым, щедрым. Он может быть испу-
ганным, голодным до похвалы, упрямым, мстительным. Он
может хотеть немедленного облегчения. Ему трудно ждать.
Он хочет, чтобы боль прекратилась сейчас, чтобы его взяли
на руки сейчас, чтобы правда была простой сейчас.

Многие взрослые решения портятся именно из-за этой
срочности. Человек пишет оскорбительное письмо, потому
что не может выдержать паузу. Соглашается на невыгодные
условия, потому что боится неодобрения. Бросает начатое,
потому что первая неудача звучит внутри как у тебя никогда
не получится. Заводит роман не потому, что любит, а потому
что ему срочно надо почувствовать: я кому-то нужен. Поку-



 
 
 

пает дорогую вещь не потому, что она нужна, а потому что
на несколько часов становится легче.

Ребенок ищет поглаживания. Это слово можно понимать
шире, чем физическое прикосновение. Поглаживание - лю-
бое подтверждение: я тебя вижу, ты существуешь, ты име-
ешь значение. Для младенца это руки, тепло, голос, грудь,
качание. Для взрослого - взгляд, внимание, письмо, пригла-
шение, уважение, признание, улыбка, честный разговор.

Если человек получил мало теплых подтверждений, он
часто начинает соглашаться на холодные. Пусть ругают,
лишь бы замечали. Пусть ревнуют, лишь бы не забывали.
Пусть начальник кричит, зато я нужен. Пусть отношения му-
чительные, зато есть кому звонить ночью. Ребенок не всегда
выбирает хорошее. Он выбирает знакомое и хоть как-то жи-
вое.

Третье состояние - Взрослый. Это самая трезвая часть.
Не самая холодная, не самая правильная, не самая умная
в книжном смысле. Взрослый занимается простой работой:
что происходит, какие есть факты, чего я хочу, какие послед-
ствия, что можно проверить, что уже устарело, где я реаги-
рую на прошлое, а где на настоящее.

Взрослый появляется в ребенке не сразу. Сначала малень-
кий человек в основном принимает и чувствует. Потом на-
чинает исследовать. Дотягивается до чашки, смотрит, падает
ли она. Ползет к двери, узнает, что там. Тянет за скатерть,
получает результат. Мир постепенно становится не только



 
 
 

источником приказов и ощущений, но и местом, где можно
проверять.

Взрослый в нас продолжает эту работу. Он спрашивает:
а это правда? Не дерзко, не ради спора, а потому что без
проверки человек живет чужими записями. Родитель гово-
рит: нельзя просить помощи. Взрослый проверяет: всегда ли
нельзя? Что будет, если я попрошу? У кого? В какой фор-
ме? Ребенок говорит: меня бросят. Взрослый уточняет: кто
именно бросит? Что было сказано? Есть ли другие объясне-
ния? Что я могу сделать, кроме паники?

У Взрослого трудная роль, потому что он часто приходит
позже всех. Родитель уже вынес приговор. Ребенок уже ис-
пугался. Тело уже сжалось. Фраза уже сорвалась. Взрослому
приходится не царствовать, а возвращать управление в раз-
гар шума.

Сильный Взрослый не означает отсутствие чувств. Это
распространенная ошибка. Человек думает: если я буду
взрослым, я стану сухим, равнодушным, буду говорить как
бухгалтер на инвентаризации души. Нет. Взрослый не убива-
ет Ребенка. Он помогает ему не сжечь дом из-за одной спич-
ки. Взрослый не уничтожает Родителя. Он отделяет полез-
ные правила от старого мусора.

Допустим, человек боится выступать. Родитель говорит:
не позорься, сиди тихо, умные люди сами заметят. Ребенок
чувствует: я выйду, все увидят, что я ничтожество. Взрос-
лый не обязан делать вид, что страха нет. Он может ска-



 
 
 

зать: страх есть. Посмотрим, что известно. Тема подготовле-
на. Люди пришли слушать доклад, а не судить мою жизнь. Я
могу взять лист с тезисами. Если собьюсь, сделаю паузу. Ес-
ли кто-то спросит резко, это не смерть. После выступления
я смогу оценить результат.

Иногда этого достаточно. Иногда нет. Но это уже другая
организация внутри. Не детский крик и не родительский за-
прет, а работа с реальностью.

Взрослый проверяет не только страх, но и родительскую
правоту. В каждом человеке есть много правил, которые ко-
гда-то были разумны. Но жизнь изменилась. Ребенку гово-
рили: не открывай дверь чужим. Хорошее правило для се-
милетнего. Но если сорокалетний человек переносит его на
все контакты и не способен никому доверить ни просьбу, ни
деньги, ни слабость, правило превращается в одиночную ка-
меру. Когда-то оно защищало. Теперь оно душит.

Или девочку учили: будь удобной, не спорь, не расстра-
ивай взрослых. В детстве это могло уменьшить количество
крика в доме. Во взрослой жизни такая программа приводит
к тому, что женщина двадцать лет соглашается, улыбается,
устает, копит злость, а потом не понимает, почему от одной
невинной просьбы у нее темнеет в глазах.

Взрослый должен спросить: это правило еще помогает или
уже калечит? Вопрос простой. Ответ часто болезненный.

Есть люди, у которых Родитель слишком силен. Они зна-
ют, как надо жить всем вокруг. Они заранее оценивают, за-



 
 
 

ранее ставят отметки, заранее находят виновных. В разгово-
ре с ними ощущаешь не человека, а кафедру, с которой те-
бя сейчас будут воспитывать. Они могут быть порядочными,
трудолюбивыми, надежными. Но рядом с ними трудно ды-
шать, потому что в их мире мало места для живого движе-
ния. Все уже рассортировано: прилично, неприлично, пра-
вильно, стыдно, допустимо, недопустимо.

Есть люди, у которых Ребенок захватывает почти все. Они
обаятельны, искренни, ярки, но с ними трудно строить де-
ло. Сегодня восторг, завтра обида, послезавтра исчезнове-
ние. Любой отказ переживается как предательство. Любое
ограничение как насилие. Любая задержка как доказатель-
ство нелюбви. Они могут говорить о свободе, но часто тре-
буют от других постоянного обслуживания своих состояний.

Есть люди, у которых Взрослый кажется развитым, но на
самом деле служит старым страхам. Такой человек прекрас-
но объясняет, почему ему нельзя рисковать, нельзя близко
подходить к людям, нельзя менять работу, нельзя отдыхать,
нельзя сказать правду. Объяснения разумные, с цифрами,
ссылками на опыт, аккуратные. Но если прислушаться, под
ними все равно слышно детское: только бы не стало хуже.
Взрослый тут не свободен. Он нанят адвокатом к испуганно-
му Ребенку или суровому Родителю.

Поэтому задача не в том, чтобы объявить одно состояние
хорошим, а два плохими. Задача в том, чтобы понять, кто
сейчас у руля.



 
 
 

Возьмем простой пример. Отец приходит домой и видит,
что сын опять не сделал уроки. На столе телефон, тетрадь
закрыта, ребенок мнется. В отце мгновенно включается Ро-
дитель: лентяй, пока не наорешь, ничего не сделает. Вклю-
чается и Ребенок: меня самого так ругали, когда я приносил
двойки. Сейчас я докажу, что я не слабый, что в моем доме
будет порядок. Взрослый мог бы спросить: что задано? Что
именно не получается? Сколько времени есть? Ты устал или
увиливаешь? Как помочь так, чтобы не делать за тебя?

Но Взрослого часто не успевают позвать. Отец кричит.
Сын пугается, злится, закрывается. Уроки, может быть, бу-
дут сделаны. Но вместе с ними запишется другое: когда труд-
но, рядом не помогают, а давят. Потом этот сын вырастет
и, возможно, так же будет стоять над своим ребенком. Или,
наоборот, будет избегать любого требования, чтобы не стать
похожим на отца, и дети быстро поймут, что границ нет.

В обоих случаях старое управляет новым.
Как узнать, что включился Родитель? Часто по словам

всегда, никогда, нормальные люди, стыдно, должен, положе-
но, я лучше знаю, в наше время, не смей, надо было думать
раньше. Не сами слова виноваты. Иногда они уместны. Но
если вместе с ними появляется тяжесть приговора, если со-
беседник перестает быть живым человеком и становится на-
рушителем закона, значит, Родитель уже вышел вперед.

Как узнать Ребенка? По внезапной беспомощности, оби-
де, желанию немедленно доказать, спрятаться, хлопнуть две-



 
 
 

рью, отомстить, понравиться любой ценой, получить ответ
прямо сейчас. По фразам мне все равно, которые означают
совсем не все равно. По молчанию, где на самом деле много
крика. По резкому я больше никогда, все против меня, я так
и знал, ну и не надо. По телу: сжалось горло, заболел живот,
захотелось лечь и не двигаться, или наоборот, метаться.

Как узнать Взрослого? По способности выдержать паузу.
По интересу к фактам. По вопросу вместо удара. По призна-
нию: я сейчас злюсь, но хочу понять. По готовности сказать:
я ошибся. По возможности отделить мне больно от ты пло-
хой. По умению не превращать один поступок в приговор
всей личности.

Пауза часто кажется мелочью. На самом деле это дверь,
через которую входит Взрослый. Пока человек не взял паузу,
он целиком в старой реакции. Пауза не обязана быть длин-
ной. Иногда достаточно вдохнуть и спросить себя: сколько
мне сейчас лет внутри? Вопрос странный, но полезный. Если
внутри мне семь, не надо давать семилетнему подписывать
важные документы, разводиться, увольняться, писать ноч-
ное сообщение или воспитывать подростка.

Еще один вопрос: чей это голос? Не в мистическом смыс-
ле. Просто чей? Кто так говорил? Где я это слышал? Когда я
впервые понял, что нельзя просить, нельзя ошибаться, нель-
зя быть довольным собой, нельзя злиться, нельзя нуждаться?
Если фраза внутри звучит как старая семейная пластинка,
стоит хотя бы заметить это. Уже одно замечание ослабляет



 
 
 

ее власть.
Один мужчина много лет не мог отдыхать. Стоило ему

лечь днем или провести воскресенье без дела, он начинал ис-
пытывать тревогу. Не легкую досаду, а почти вину. Он вста-
вал, шел чинить то, что не требовало починки, отвечал на
письма, переставлял папки, мыл машину. Сначала он назы-
вал это ответственностью. Потом устал настолько, что ответ-
ственность стала похожа на медленное саморазрушение.

Когда он стал прислушиваться, внутри обнаружилась
фраза деда: от отдыха люди гниют. Дед прошел голод, войну,
тяжелую работу. Для него движение означало выживание. В
его мире отдых действительно мог казаться опасной роско-
шью. Внук жил в другом мире, но запись работала как закон.
Взрослый в нем долго не проверял, откуда этот закон и под-
ходит ли он человеку с другим телом, другой работой и дру-
гой эпохой.

Проверка не означает презрение к предкам. Тут легко
впасть в дешевую гордость: они были темные, а мы умные.
Нет. Многие старые правила родились из настоящей опасно-
сти. Они помогали выживать. Но правило, которое помогало
выжить в одной беде, может мешать жить после нее. Уваже-
ние к прошлому не требует вечного подчинения прошлому.

Есть и обратная ошибка. Человек узнает о Родителе,
Взрослом и Ребенке и начинает использовать эти слова как
новые дубинки. Это у тебя Родитель говорит. Ты сейчас в
Ребенке. Включи Взрослого. Сказано с превосходством, это



 
 
 

ничем не лучше старого не истери. Новая лексика не делает
нас умнее, если мы используем ее для унижения. Она нуж-
на не для того, чтобы ставить диагноз собеседнику, а чтобы
вернуть себе ясность.

Особенно осторожным надо быть в близких отношениях.
Там старые состояния включаются быстрее всего. В чужом
кабинете человек может держаться. Дома, рядом с теми, от
кого он ждет любви, все тоньше. Обычная фраза ты купил
хлеб? может прозвучать как обвинение, если внутри уже сто-
ит старый судья. Молчание мужа может переживаться как
оставление, если Ребенок давно знает, что молчание перед
бурей хуже крика. Просьба жены о помощи может слышать-
ся как контроль, если в Родителе записано: тобой будут ко-
мандовать, если позволишь.

Люди часто спорят не о том, о чем говорят. Они спорят о
хлебе, но на самом деле о праве не быть виноватым. О день-
гах, но на самом деле о безопасности. О гостях, но на самом
деле о границах. О телефоне подростка, но на самом деле о
страхе потерять власть или потерять связь. Взрослый нужен
не для того, чтобы победить в споре, а чтобы понять, какой
разговор идет под разговором.

Можно представить внутреннюю жизнь как стол, за кото-
рым сидят трое.

Родитель кладет на стол правила. Некоторые стоит оста-
вить. Некоторые давно пора вынести.

Ребенок кладет чувства. Некоторые надо защитить. Неко-



 
 
 

торые надо успокоить. Некоторые надо дать прожить, пото-
му что они годами лежали запертыми и портили воздух из-
нутри.

Взрослый кладет факты, время, последствия, выбор. Он
не самый громкий. Ему приходится просить слова. Но без
него двое других либо спорят, либо сговариваются против
сегодняшней жизни.

Иногда Родитель и Ребенок соединяются особенно опас-
но. Родитель дает жесткий приказ, Ребенок добавляет страх,
и человек чувствует, что выбора нет. Я должен всем помочь,
иначе меня отвергнут. Я обязан быть сильным, иначе меня
раздавят. Я не могу сказать правду, иначе случится катастро-
фа. Я должен наказать, иначе меня перестанут уважать. В
этих фразах слышна тюрьма. Там нет вопроса, нет проверки,
нет сегодняшнего воздуха.

Взрослый начинает с малого: что будет, если я не всем
помогу? Кто именно отвергнет? Что значит быть сильным?
Можно ли быть сильным и просить поддержки? Что случит-
ся, если я скажу часть правды спокойным голосом? Наказа-
ние и уважение точно связаны или я это усвоил там, где ина-
че не умели?

Такие вопросы могут раздражать. Старые записи не лю-
бят проверки. Родитель внутри часто отвечает: не рассуж-
дай. Ребенок пугается: если начну проверять, потеряю опо-
ру. Но опора, которую нельзя проверять, похожа на гнилой
мост. Он стоит, пока по нему не пошли.



 
 
 

Работа Взрослого медленная. Не стоит ждать, что человек
прочитает одну главу, проснется утром и будет свободен от
всех старых реакций. Записи не исчезают. Они могут зазву-
чать снова. Разница в том, что постепенно между записью и
поступком появляется место. Сначала узкое, как щель. По-
том шире. В этой щели и начинается выбор.

Вот человек слышит критику. Раньше он сразу нападал
или падал духом. Теперь он замечает: меня накрыло. Внутри
ребенок, которому сказали, что он опять плохой. И еще Ро-
дитель, который хочет ударить первым. Подожду. Спрошу,
что именно имеется в виду. Разговор может все равно быть
неприятным. Но он уже не полностью захвачен прошлым.

Или мать видит беспорядок в комнате подростка. Раньше
она входила как инспектор с правом конфискации. Теперь
останавливается у двери и слышит в себе голос своей матери:
свинарник, из тебя ничего не выйдет. Она не хочет переда-
вать это дальше. Ее Взрослый говорит: мне нужен порядок в
общих местах. Его комната - часть его ответственности. На-
до договориться о границе, а не уничтожать его достоинство.
Разговор может быть трудным. Подросток может огрызнуть-
ся. Но мать уже не просто ретранслятор старого унижения.

Некоторые спрашивают: а как быть, если Родитель был хо-
рошим? Если детство было нормальным? Надо ли все равно
копаться? Слово копаться обычно произносит тот, кто бо-
ится найти не грязь, а связь. Даже в хорошей семье ребе-
нок остается маленьким среди больших. Он многое понима-



 
 
 

ет неверно. Он делает выводы из неполных данных. Он пе-
реживает запреты как отвержение, усталость взрослых как
нелюбовь, случайную резкость как доказательство собствен-
ной плохости. Хорошие родители уменьшают тяжесть, но не
отменяют детского положения.

Кроме того, в хорошей семье тоже есть невидимые пра-
вила. Не злиться. Не грустить. Не быть слабым. Не спорить
с отцом. Не расстраивать мать. Не рассказывать чужим. Не
выносить сор из избы. Не хотеть слишком многого. Не отли-
чаться. Не проигрывать. Не побеждать слишком явно. Ино-
гда самые приличные семьи передают самые тихие запреты.
Там никто не кричит. Там просто перестают смотреть на те-
бя, если ты не соответствуешь.

Поэтому вопрос не в том, были родители хорошими или
плохими. Вопрос: что записалось? Что я теперь воспроизво-
жу? Где я пользуюсь старым правилом как инструментом, а
где оно пользуется мной?

У каждого состояния есть своя польза.
Без Родителя мы были бы вынуждены каждый день зано-

во решать то, что уже решено человеческим опытом. Нель-
зя обманывать доверившегося. Нельзя оставлять ребенка на
дороге. Нельзя брать чужое. Надо выполнять обещанное или
честно признать, что не можешь. Надо учить младших не
только словами, но и примером. Эти вещи не стоит каждый
раз подвергать изящному сомнению ради интеллектуальной
свободы.



 
 
 

Без Ребенка мы потеряли бы вкус. Человек может быть
морально правильным и практически разумным, но если в
нем умер Ребенок, рядом с ним холодно. Он не умеет удив-
ляться, благодарить, играть, просить ласки, смеяться над со-
бой, начинать новое без гарантии. Он все делает верно, но
жизнь в нем не поет даже тихо.

Без Взрослого Родитель и Ребенок могут испортить друг
друга. Родитель станет жестким, Ребенок - капризным или
забитым. Один будет командовать, другой бунтовать или
прятаться. Взрослый нужен как тот, кто открывает окна, све-
ряет часы, смотрит на карту и говорит: мы уже не там. Сей-
час другое время.

У зрелого человека эти трое не исчезают. Они учатся ра-
ботать вместе. Родитель дает устойчивость, но не превраща-
ется в тирана. Ребенок дает живость, но не требует, чтобы
весь мир немедленно стал матерью. Взрослый дает проверку,
но не обесценивает ни традицию, ни чувство.

Такой человек может сказать ребенку твердое нет без уни-
жения. Может признать свою ошибку без самоуничтожения.
Может услышать чужую злость и не решить сразу, что его не
любят. Может отказаться от старого семейного правила, не
проклиная семью. Может радоваться, не оправдываясь. Мо-
жет грустить, не превращая грусть в доказательство бесси-
лия. Может быть близким и не растворяться.

Это звучит просто. Делать труднее.
Первое упражнение здесь не письменное и не торжествен-



 
 
 

ное. Просто начните замечать смену состояний. Не исправ-
лять сразу. Не ругать себя. Замечать.

Вот вы разговариваете с коллегой и вдруг начинаете по-
учать. Заметьте Родителя.

Вот вам не ответили, и внутри стало холодно, будто вас
оставили на лестничной площадке. Заметьте Ребенка.

Вот вы хотите немедленно отправить резкое сообщение.
Заметьте обоих и позовите Взрослого: отправлю через час,
если все еще решу, что это нужно.

Вот вы произносите фразу, которую ненавидели в детстве.
Остановитесь хотя бы после. Не говорите: ничего страшно-
го, все так живут. Скажите себе честно: это старая запись. Я
только что передал ее дальше. Такой момент неприятен, но
он лучше слепоты.

Слепой человек не виноват, что не видит. Но если ему да-
ли свет и он зажмурился, дальше уже начинается выбор.

Внутренние состояния становятся особенно заметны в по-
вторяющихся сценах. У каждого есть свои сцены. Кто-то сно-
ва и снова выбирает людей, перед которыми надо заслужи-
вать любовь. Кто-то находит начальников, похожих на суро-
вого отца, и потом годами ведет с ними старый бой. Кто-то
любое требование воспринимает как посягательство на сво-
боду. Кто-то так боится быть покинутым, что душит близко-
го контролем и сам приближает разрыв.

Повторение - подсказка. Там, где жизнь снова ставит од-
ну и ту же пьесу с разными актерами, почти всегда работает



 
 
 

старая запись. Взрослый может спросить: что в этой сцене
знакомо? Кого я здесь играю? Кого поставил на место роди-
теля? От кого жду того, что не получил тогда? Кому доказы-
ваю то, что уже давно никто не спрашивает?

Не все ответы придут сразу. И не все приятно услышать.
Но человек, который начинает различать Родителя, Взросло-
го и Ребенка, получает язык для того, что раньше было мут-
ной кашей. Он уже не просто сорвался, испугался, такой ха-
рактер, не повезло с людьми. Он может точнее сказать: мой
Ребенок испугался отказа. Мой Родитель потребовал нака-
зать. Мой Взрослый был слаб и поздно вмешался. Такая фра-
за не украшает человека. Она дает ему возможность в сле-
дующий раз сделать иначе.

В этом и ценность простого языка. Он не должен быть
сложнее самой жизни. Если слова помогают увидеть, что
происходит за столом, в кабинете, в браке, в споре с сыном,
значит, они работают. Если они превращаются в ярлыки и
умные позы, их можно выбросить.

Человеку не нужна новая система для самолюбования.
Ему нужен инструмент, которым можно открыть заклинив-
шую дверь.

Родитель, Взрослый и Ребенок - не теория для витрины.
Это способ поймать себя за руку в тот момент, когда про-
шлое уже потянулось к сегодняшнему горлу. Иногда доста-
точно поймать. Иногда надо долго разжимать пальцы. Но без
различения мы даже не понимаем, чья это рука.



 
 
 

И вот здесь начинается настоящая работа. Не красивая, не
быстрая, не всегда приятная. Сначала человек учится слы-
шать в себе старые голоса. Потом отделять их от фактов. По-
том проверять правила. Потом утешать Ребенка, не отдавая
ему ключи от всей жизни. Потом брать от Родителя силу,
а не яд. Потом снова ошибаться, потому что старые записи
включаются быстро. Потом возвращаться и продолжать.

Взрослость не приходит как торжественная победа. Она
приходит как способность в обычный вторник вечером не
сказать ребенку ту самую фразу. Как способность не отве-
тить ударом на замечание. Как способность спросить: что ты
имела в виду? вместо ты всегда меня унижаешь. Как способ-
ность признать: я сейчас не в порядке, мне надо десять ми-
нут. Как способность не верить каждому чувству только по-
тому, что оно сильное.

Сильное чувство не всегда говорит правду о настоящем.
Часто оно говорит правду о прошлом. Это не делает его лож-
ным. Это значит, что его надо выслушать по адресу.

Когда человек начинает жить так, он не становится без-
упречным. Он становится менее автоматическим. Между
старым приказом и новым поступком появляется простран-
ство. Там можно подумать. Там можно выбрать слова. Там
можно не передать дальше то, что когда-то ранило тебя са-
мого.

Может быть, именно с этого и начинается перемена, на
которую стоит рассчитывать: не с обещания стать другим че-



 
 
 

ловеком, а с умения заметить, какой из внутренних голосов
сейчас просит микрофон.

Если это Родитель, спросите, не устарел ли его закон.
Если это Ребенок, спросите, не нуждается ли он сначала

в защите, а уже потом в решении.
Если это Взрослый, дайте ему время. Он редко кричит.

Поэтому его легко не услышать.
Но когда он говорит, жизнь наконец перестает быть только

повторением.



 
 
 

 
Глава 3. Четыре положения,

из которых мы живем
 

У каждого человека есть не только память о событиях, но
и ранний ответ на вопрос: кто я среди других людей. Этот
ответ появляется до того, как человек умеет рассуждать о се-
бе приличными словами. Он не похож на запись в дневнике.
Он больше похож на положение тела в мире.

Я ниже. Они выше.
Я лишний. Они нужные.
Я плохой. Они знают.
Или наоборот: я прав, а они опасны.
Иногда человек всю жизнь потом спорит не с начальни-

ком, женой, сыном, соседом и государством, а с этим ранним
положением. Меняются лица, комнаты, должности, времена
года. Старый вывод остается. Он подставляет себя под каж-
дую новую сцену и говорит: вот, опять то же самое.

Мы часто думаем, что живем по убеждениям. Это не со-
всем так. Убеждение можно изложить. Его можно обсудить.
Его можно исправить, если появились новые факты. Жиз-
ненное положение глубже и упрямее. Оно не доказывается.
Оно ощущается как само собой разумеющееся. Человек мо-
жет даже говорить правильные вещи, которые противоречат
его положению, но в напряжении все равно вернется туда,



 
 
 

где внутри давно расставлены места.
Если он чувствует: «Я не в порядке, а ты в порядке», он

будет искать одобрения, бояться ошибки, сравнивать себя с
теми, кому будто бы разрешено жить свободнее. Если его
положение: «Я не в порядке, и ты не в порядке», он будет
ждать бессмысленности от всего, что начинается. Если он
решил: «Я в порядке, а ты не в порядке», он будет защищать-
ся презрением, нападением, контролем. И только четвертое
положение, «Я в порядке, и ты в порядке», дает возможность
жить без постоянной войны за право существовать.

Эти фразы звучат слишком просто. В этом их сила и опас-
ность. Сила в том, что простое можно заметить в обычной
жизни. Опасность в том, что простое легко превратить в ло-
зунг. Человек повесит на стену «я в порядке, ты в поряд-
ке», повторит это утром перед зеркалом, улыбнется нарочи-
то бодро и пойдет дальше делать все то же самое: унижаться,
обвинять, терпеть, взрываться, доказывать, исчезать. Новая
надпись не меняет старого положения, если Взрослый не по-
нял, как оно возникло и как каждый день поддерживается.

Начнем с первого положения: я не в порядке, ты в поряд-
ке.

Оно знакомо почти каждому, хотя не каждый согласится
с ним сразу. Многие возразят: у меня было нормальное дет-
ство, меня любили, я не ходил голодным, родители стара-
лись. Все это может быть правдой. Но маленький человек не
оценивает детство так, как взрослый потом оценивает семей-



 
 
 

ную биографию. Он живет в теле, которое слабо. Он не мо-
жет сам уйти, добыть еду, объяснить сложное чувство, защи-
тить себя от громкого голоса, понять усталость матери или
тревогу отца. Он зависит. Зависимость сама по себе делает
взрослых большими и правильными, а его маленьким и со-
мнительным.

Ребенок проснулся ночью. Ему страшно. Взрослые спят
или раздраженно подходят к кроватке. Он не может сказать:
«Я не понимаю, где граница между сном и комнатой, поэто-
му мне нужно, чтобы кто-то помог мне снова собрать мир».
Он кричит. Его берут или не берут. Успокаивают или сердят-
ся. В любом случае он получает опыт: мое состояние управ-
ляется теми, кто больше. От них зависит, станет ли мне лег-
че.

Ребенок пролил суп. Взрослый видит мелкую неприят-
ность, испачканную скатерть, усталость после работы. Ребе-
нок видит лицо, которое изменилось. Взгляд стал жестким.
Голос стал резким. Он еще не умеет отделить поступок от
себя. Ему не говорят внутри: «Я пролил суп». Ему чувству-
ется: «Со мной что-то не так». Если это повторяется много
раз, чувство становится знакомым домом.

В хорошей семье это смягчается теплом, смехом, объяс-
нением, телесной близостью, возвращением после ссоры. В
тяжелой семье это превращается в постоянный климат. Но
даже в хорошей семье маленький человек часто оказывается
в мире, где взрослые знают, как надо, а он снова не справил-



 
 
 

ся. Он не достал, не понял, не выдержал, не угадал, не успел,
испачкал, разбил, испугался, попросил не вовремя, захотел
не то.

Так появляется первое положение. Не как логическая
формула, а как накопленная телесная бухгалтерия. С одной
стороны, есть большие люди. Они кормят, держат, открыва-
ют шкаф, разговаривают с другими взрослыми, знают слова,
деньги, улицу, часы. С другой стороны, есть я: маленький, за-
висимый, часто виноватый, часто не понимающий, слишком
шумный или слишком тихий, слишком грязный или слиш-
ком медленный. Они в порядке. Я нет.

Многие взрослые живут именно отсюда. Внешне они мо-
гут быть успешными. Первое положение не обязательно де-
лает человека слабым в общественном смысле. Напротив,
оно часто гонит его вверх. Если внутри сидит «я не в поряд-
ке», человек может всю жизнь работать, чтобы наконец полу-
чить доказательство обратного. Диплом. Должность. Квар-
тира. Второй диплом. Еще одна должность. Тело без лишне-
го веса. Дети в хорошей школе. Уважение коллег. Благодар-
ность родителей. Восторг партнера. Чистая репутация.

Но доказательство почему-то быстро портится. Сегодня
похвалили, завтра забыли. Сегодня проект удался, завтра но-
вый проект. Сегодня человек смотрит в зеркало и почти до-
волен, завтра видит рядом кого-то моложе, спокойнее, бо-
гаче, свободнее. Внутренний Ребенок снова шепчет: мало.
Еще не доказал. Они все равно лучше знают. Они настоящие,



 
 
 

а ты только стараешься.
Такой человек особенно чувствителен к оценке. Он мо-

жет говорить: «Мне все равно, что подумают». Но если ему
правда все равно, почему он потом три часа прокручивает
одну реплику? Почему одно сухое письмо начальника пор-
тит вечер? Почему отказ воспринимается не как отказ, а как
разоблачение? Почему чужая уверенность вызывает не ин-
терес, а стыд?

Положение «я не в порядке, ты в порядке» заставляет ис-
кать поглаживания у тех, кто кажется выше. Не обязательно
выше по должности. Просто у тех, кому внутренне выдано
право подтверждать нашу ценность. У одного это начальник.
У другого - строгая жена. У третьего - холодный отец, кото-
рому уже семьдесят пять, но он до сих пор одним движени-
ем брови может превратить взрослого сына в школьника. У
четвертого - публика, подписчики, клиенты, ученики, паци-
енты. У пятого - любой человек, который держится уверенно
и чуть отстраненно.

Жизнь становится торговлей за одобрение. Я буду удоб-
ным, умным, нужным, полезным, красивым, терпеливым,
незаменимым, только скажи мне, что я имею право быть.
Скажи не один раз, потому что одного раза хватает ненадол-
го. Скажи еще. И еще.

Отсюда рождается много порядочных несчастий. Человек
помогает всем, но тайно сердится, что никто не видит его
усталости. Человек не спорит, а потом презирает тех, кому



 
 
 

уступил. Человек берет на себя лишнее, потому что отказ
звучит внутри как преступление. Человек выбирает партне-
ра, который редко дает тепло, потому что именно у такого
партнера одобрение кажется особенно ценным. Легкое теп-
ло не считается. Нужна победа над холодом.

Первое положение может иметь и другой выход: человек
подтверждает свою неполноценность. Тогда он будто гово-
рит миру: раз я не в порядке, смотрите, я вам это докажу.
Он срывает сроки, выбирает разрушительные связи, бросает
хорошее дело на последнем шаге, напивается перед важной
встречей, провоцирует разрыв, идет туда, где его снова уни-
зят. Потом говорит: я так и знал. Со мной всегда так.

Со стороны кажется, что он хочет счастья и сам же его
портит. Внутри это может быть попыткой сохранить знако-
мую правду. Плохое подтверждение иногда легче, чем хоро-
шая неопределенность. Если я не в порядке, мир понятен.
Если вдруг окажется, что я могу жить иначе, придется выйти
из старой комнаты. А старая комната, пусть тесная и темная,
все же известна.

Второе положение звучит тяжелее: я не в порядке, и ты не
в порядке.

Это положение рождается там, где источник тепла исче-
зает или не вызывает доверия. В первом положении другой
хотя бы остается возможным спасителем. Он в порядке, он
может дать признание, защиту, смысл. Во втором спасителя
нет. Я плох, слаб, пуст, и мир вокруг такой же. Люди не по-



 
 
 

могут. Ничего не изменится. Просить бессмысленно. Начи-
нать бессмысленно. Доверять бессмысленно.

Такое положение не всегда выглядит как глубокая депрес-
сия. Иногда оно прячется за язвительностью. Человек обо
всем говорит с кислой усмешкой. Любая новая идея для него
наивность. Любая любовь закончится грязью. Любая чест-
ность куплена. Любое добро делается ради выгоды. Любое
дело развалится. Он как будто заранее сидит на развалинах
еще не построенного дома.

С ним трудно. Не потому, что он злой в простом смысле. А
потому, что он отнимает будущее еще до того, как оно успе-
ло появиться. Вы говорите: попробуем договориться. Он от-
вечает: бесполезно. Вы говорите: можно обратиться за помо-
щью. Он отвечает: никто не поможет. Вы говорите: начнем с
малого. Он отвечает: все равно ничего не выйдет.

За этим может стоять старый опыт, когда действительно
не вышло. Ребенок тянулся, а его не брали. Плакал, а ни-
кто не приходил. Верил обещанию, а оно исчезало. Ждал, а
взрослые забывали. Получал не тепло, а пустоту. Через ка-
кое-то время психика делает страшный, но понятный вывод:
ждать нечего. Если я перестану надеяться, будет не так боль-
но.

Второе положение защищает от разочарования ценой от-
каза от жизни. Оно говорит: не начинай, не привязывайся,
не верь, не проси, не строй. Тогда никто не отнимет, потому
что ты заранее ничего не взял. Никто не предаст, потому что



 
 
 

ты заранее никого не пустил. Никто не докажет, что ты не в
порядке, потому что ты уже согласился и распространил это
на всех остальных.

Иногда такое положение видно в семьях, где годами живут
рядом, но не вместе. Муж и жена давно не ждут друг от дру-
га ничего хорошего. Разговоры свелись к бытовым сигналам.
Дети чувствуют, что в доме не скандал, а пустыня. Все корм-
лены, одеты, счета оплачены. Но нет веры, что одно челове-
ческое существо может дотянуться до другого и быть встре-
ченным. В таком доме ребенок может научиться не просить.
Потом взрослым он будет гордиться своей независимостью,
не замечая, что это не свобода, а старая заморозка.
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