Максим Михайлов
Пасека под землёй

Глава 1

Встреча с незнакомкой

Замок съёмной квартиры щёлкнул точно так же, как вчера и позавчера. Неизменность звука резонировала с состоянием души: хаос в голове боролся с крошечным островком счастья. Он замер на пороге, сам не понимая, хочется ему смеяться или плакать. Это была не истерика — ни в коем случае. Просто выдался слишком плотный, сюжетно перегруженный день. Такой, когда рука сама тянется за первым попавшимся карандашом, чтобы успеть записать хотя бы синопсис будущего романа. Впрочем, я как автор немного отвлёкся. Пора вернуть фокус на героя. Разувшись, он оставил лёгкий рюкзак в углу прихожей. Квартира ответила звенящей пустотой. Только тишина. Слёз не было — он сумел подавить бешеную внутреннюю волну, но где-то глубоко уже ворочался пробуждающийся вулкан. Сегодня у него выдался предельно тяжёлый день. Он бросил ключи в стеклянную миску на комоде. Они не звякнули — утонули в скопившейся за неделю мелочи: жетоне на метро, скомканном чеке из «Пятёрочки»... Желудок напомнил о себе лишь сейчас. За весь день он зверски проголодался. Дверца холодильника поддалась с тихим всхлипом — навстречу дохнуло остывшими вчерашними макаронами и горой жареной колбасы, без которой он не представлял свой ужин. Из нутра агрегата тянуло ледяным сквозняком, похожим на дыхание конца ноября или самое зарождение зимы. Поесть? Потом. Всё же организм требовал своего — энергии. Он дважды выходил на пустой балкон. Не ради сигареты и не за тем, чтобы открыть бутылку пива. Ему нужен был горизонт. Береговая кромка, где можно выдохнуть хаос.