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Аннотация
Земля остановилась. Бывший морпех Том пробивается сквозь

мёртвую пустыню к сумеречной зоне, где ещё могут спастись
живые. В пути он встречает девочку Джин, которая видит мир
не таким, как все. Её рассказы полны фантазий и странностей,
чуждых прагматичному Тому. Но как поступит рациональный
ум, если реальность всё же заставит ухватиться за призрачную
надежду?
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Земля перестала вращаться вокруг своей оси третьего
июня. Местное время остановилось на семи часах двадца-
ти пяти минутах утра. Солнечный диск цвета расплавленно-
го металла едва успел подняться над юго-восточным гори-
зонтом, застыв в своём истинном полдне над бывшим Ат-
лантическим океаном, на сорока градусах западной долго-
ты. Теперь океаны выглядели иначе. Вдоль экватора вырос
мегаконтинент, а сместившаяся к полюсам вода образовала
два новых океана — Великий Северный и Великий Южный.
Наверное, так бы они и назывались, если бы кто-нибудь ре-
шил выпустить отвечающий реалиям атлас. Разумеется, лю-
дям давно не было дела до подобных вещей. Люди выжива-
ли, каждый как мог и в зависимости от того, в какой точке
планеты оказался в момент, когда необходимо было принять
окончательное решение — оставаться на месте, надеясь на
чудо, или бежать, ни на что особенно не надеясь.

Этот решающий момент Том застал в небольшом посёлке
недалеко от Денвера. Посёлок уже давно опустел — ни лю-
дей, ни собак, ни кошек. Ласточки не вернулись весной с юга,
а те птицы, что всегда оставались зимовать на месте, просто
исчезли. Не было бы здесь и Тома, если бы не последний зво-



 
 
 

нок отца в тот день, когда связь ещё появлялась. Отец ска-
зал, что в сумеречной зоне, в районе терминатора на севе-
ро-западе происходят страшные вещи и что он намеревается
ехать к Тому, чтобы повидаться с ним перед тем, как мир
окончательно и бесповоротно рухнет. Отец не успел сказать,
что имел в виду под этими «страшными вещами». Ураганы?
Это вполне возможно — на стыке вечной ночи и вечного дня
с перепадом более чем в сто градусов трудно вообразить, как
поведёт себя уходящая вслед за водой к полюсам атмосфера.
Однако старенькое радио на дубовом комоде уже который
день с перерывами в полчаса твердило одно и то же:

«...повторяем экстренное оповещение для граждан юж-
ных и юго-восточных штатов. Вращение планеты останов-
лено. Тепловой удар по дневному полушарию достиг фазы
необратимой деградации биосферы. Температура воздуха в
дневной зоне установилась в пи́ке на отметке около шести-
десяти градусов по Цельсию и продолжает расти. Центра-
лизованное электро- и водоснабжение прекращено оконча-
тельно. Мобильная связь отсутствует. Запасов топлива
осталось не так много...»

Это странное «не так много» следовало понимать не иначе
как «не осталось совсем». И что значит «вращение планеты
остановлено»? Кем остановлено? Могло создаться впечат-
ление, будто планету остановили какие-нибудь учёные ради
эксперимента. Но это, конечно, не так. Потому что и учёные
оказались там же, где и все остальные, — в глубокой заднице.



 
 
 

Первыми в океане погибли киты и дельфины. Им нужно
было всплывать, чтобы дышать, а верхний слой воды про-
грелся местами до пятидесяти градусов. Для теплокровных
это была верная смерть — они варились заживо у самой по-
верхности, не в силах нырнуть достаточно глубоко и доста-
точно надолго. Рыбе пришлось не легче. Кто-то из глубоко-
водных видов, привыкших к вечному холоду и мраку без-
дны, ещё держался — там, на километровых глубинах. Но
пищевые цепочки рвались сверху: погибал планктон, исче-
зала мелочь, кормившаяся у поверхности, и вслед за ними
умирало всё, что ими кормилось. Океан превращался в сто-
ячий бульон, тёплый и мёртвый сверху, ледяной и задыхаю-
щийся без кислорода внизу.

Этот повторяющийся призыв безымянного диктора спа-
сать свои жизни отдавался пульсирующей болью в голове То-
ма. Интересно, где теперь этот человек, спокойным, моно-
тонным голосом вещавший одну и ту же новость? Наверное,
и в живых его уже нет. Как нет и этой радиостанции, которая
продолжала работать на автомате.

«Единственной зоной, пригодной для сохранения биологи-
ческой жизни, остаётся полоса вблизи линии терминато-
ра, в районе Портленда — граница между сумеречным по-
ясом и ночной стороной. Гражданам, обладающим авто-
номным транспортным средством и достаточным запа-
сом топлива, предписывается немедленно начать движение
в северо-западном направлении в сторону сумеречной зоны. В



 
 
 

этом районе организованы пункты временного размещения,
распределения воды и медицинской помощи. Не оставайтесь
в дневной зоне. Повторяем: не оставайтесь в дневной зоне.
Транспортные магистрали в некоторых районах могут ока-
заться разрушены из-за разрывов земной коры, будьте вни-
мательны за рулём...»

Раньше тень от старого вяза во дворе Тома за день совер-
шала медленный полукруг — от забора до поленницы. Те-
перь тень замерла. Абсолютно чёрная линия, будто гвоздя-
ми наглухо прибитая к растрескавшейся земле. Она не дви-
галась ни на миллиметр. И это было хуже всего — не жара,
не тишина, а именно эта застывшая тень, отменившая само
время.

Том то и дело включал мобильник, надеясь, что хотя бы
на секунду появится связь. Но связи не было.

В доме стояла гулкая, тяжёлая тишина, нарушаемая лишь
монотонным рокотом дизельного генератора в подвале и ти-
хим треском радиоприёмника.

Том стоял посреди гостиной, опираясь ладонями на кол-
ченогий буковый стол. На нём были лишь пропотевшие ар-
мейские брюки и застиранная майка.

С подбородка на столешницу упала капля пота и мгно-
венно впиталась в рассохшееся дерево. Он снял с лица кис-
лородную маску. Тяжело вдохнул разреженный воздух. По-
морщился и снова замер, нависая корпусом над столом.
Сам Денвер располагался в полутора километрах над уров-



 
 
 

нем бывшего океана, поэтому кислорода здесь сохранилось
меньше, чем в долине. Но в этом был и свой плюс — воздух
прогревался не так, как там, внизу. Тому приходилось не раз
покорять горные вершины, так что он прекрасно знал, как
всё это работает, не только в теории.

Его дом превратился в крепость, но эта крепость медлен-
но запекалась, словно в духовке. Окна были наглухо заколо-
чены снаружи листами фанеры и фольгированным изолято-
ром. Но даже сквозь эту защиту неумолимая жара проника-
ла в комнату. Термометр на стене показывал тридцать семь
градусов — внутри, в тени, при работающем на износ кон-
диционере, который жрал солярку как не в себя.

Том снова вслушивался в слова диктора. Его отец жил
в Портленде. И если бы всё было так, как говорил этот го-
лос, то поехал бы старик за две тысячи километров в непри-
годную для жизни зону, даже если бы хотел увидеться с сы-
ном? Нет. Скорее, он позвал бы Тома к себе. Но он не звал.
Отец никогда не был многословен, особенно по телефону. А
Том, вместо того чтобы расспросить его подробнее о делах
в Портленде, пытался отговорить того от поездки. Но раз-
ве отца можно было отговорить? Он был упрям. Куда упря-
мее Тома. Без сантиментов, без лишней философии, без су-
етных разговоров. Прямой, как танк. Но оттого и надёжный.
Если отец сказал, что приедет, значит, приедет, и остановить
его не смогло бы ничто, кроме, пожалуй, смерти. Так что
лгал диктор, как пить дать лгал. Либо информация его дав-



 
 
 

ным-давно устарела.
Но выбора у Тома не оставалось. Кислородных баллонов

было не так много, топливо можно использовать либо для
генератора, либо для того, чтобы успеть убраться отсюда. Всё
равно через неделю-другую здесь станет ещё жарче — а это
уже неминуемая погибель.

Он ждал отца дольше разумного. Если старик до сих пор
не приехал, значит, не осилил дорогу либо застрял где-то в
пути, что тоже не обещало для него ничего хорошего. Тому
не хотелось думать, что отца больше нет. Он давил эту мысль
в зародыше, но она неизменно высовывалась на поверхность
его сознания. «Пошла к чёрту!» — кричал он ей вслух. И
пугался собственного голоса, осипшего и странно-чужого.

Катастрофа не была внезапной, как взрыв или удар асте-
роида. Она наползала медленно, как паралич. Когда всё это
началось, время стало первой проблемой. Его нельзя было
сверить с атомными часами — те никак не синхронизирова-
лись со скоростью вращения Земли. Спутники начали посы-
лать искажённые сигналы, поскольку сверялись всё с теми же
атомными часами. Навигация по GPS сделалась непригод-
ной. В первый год, когда Земля замедлилась всего лишь на
три процента, случились сотни авиакатастроф. Два с поло-
виной миллиарда человек, привыкшие пользоваться небес-
ным транспортом, пересели на автобусы, автомобили и поез-
да. И полный транспортный коллапс не заставил себя ждать.
Паника набирала обороты быстрее, чем тревожные новости



 
 
 

из радио- и телеэфиров. Ещё через полгода возникла про-
блема куда более серьёзная, нежели время. К удлинившимся
суткам ещё можно было как-то привыкнуть, но вот с отли-
вами океанов, во́ды которых устремились от экватора к по-
люсам, справиться было уже нельзя. Лондон, Торонто, Гали-
факс, Бостон, — эти города уже покоились под толщей воды.
А вслед за водой последовала и атмосфера. Рио-де-Жаней-
ро, Мумбаи и Сингапур первыми испытали на себе это пла-
нетарное удушье. Эвакуация городов-миллионников в усло-
виях жуткой паники сделалась практически невозможной.
Каждый стал спасаться как мог. Топливный дефицит довер-
шил трагедию, поскольку и наземное передвижение сдела-
лось уделом тех немногих, кто вовремя успел в достаточных
количествах запастись горючим.

В конце концов Земля вошла в приливный захват — об-
ратилась к светилу одной стороной — как Луна к Земле.
Магнитное поле ослабло. Полюса немного сместились. Одно
полушарие погрузилось в вечную, стремительно вымерзаю-
щую ночь, а другое — в раскалённую жаровню, над которой
недвижно висело слепящее белое солнце.

Между ними, вдоль всей планеты, протянулась узкая по-
лоса вечных сумерек — терминатор. Единственное место,
возле которого ещё как-то мог выживать человек. Теорети-
чески. Том не знал этого наверняка.

Генератор в подвале чихнул, издал металлический скре-
жет и заглох. Кончилась солярка в расходном баке. В тот же



 
 
 

миг заглох и радиоприёмник, и в доме стало так тихо, что
Том услышал, как трескаются под тепловым напором дере-
вянные балки на чердаке.

Он подошёл к стене, взялся за дужку огромного армей-
ского баула и взвалил его на плечо.

Приготовления заняли последние три недели, а заверша-
ющая погрузка — три дня. Том действовал без суеты, со
скрупулёзностью человека, привыкшего рассчитывать каж-
дый грамм веса и каждый миллилитр воды. На кухне ров-
ными рядами стояли синие пластиковые канистры по два-
дцать литров — отфильтрованная вода из глубокой скважи-
ны. Скважина иссякла вчера: насос захлебнулся, начав ка-
чать сухую, раскалённую пыль. Всего Том набрал двести лит-
ров. По самым скупым расчётам этого должно было хватить
недели на полторы. Ровно столько, сколько понадобилось бы
на путь до сумеречной зоны. Если, конечно, ничего не сло-
мается.

В гараже, пристроенном к дому, стоял его пикап — тяжё-
лый полноприводный «Форд» F-350 конца девяностых. Ди-
зельный, механика, никакой электроники, которую можно
спалить или которая откажет от перегрева. Простой, как мо-
лоток, и такой же надёжный.

Том провозился с ним последний месяц.
Первым делом — охлаждение двигателя. При сорока пяти

градусах за бортом штатный радиатор был бесполезен. Том
установил второй радиатор параллельно с первым, поставил



 
 
 

два дополнительных вентилятора и — главное — врезал в
систему бак-теплообменник на сто литров воды. Вода при-
нимала на себя жар двигателя, закипала, и её приходилось
периодически стравливать паром и доливать. Расточительно.
Но иначе мотор сварился бы за первый же час.

Кабину он выпотрошил и обшил изнутри в два слоя: сна-
чала базальтовая вата, затем — тот же фольгированный от-
ражающий изолятор, блестящей стороной наружу. На все
стёкла наклеил зеркальную плёнку, какую пускают на остек-
ление самолётных кабин и иллюминаторов, — она отбрасы-
вала львиную долю лучистого тепла обратно в мутное небо.

Кондиционер он собрал отдельный — компрессорный, ав-
томобильный, но запитанный не от двигателя, а от отдель-
ного блока аккумуляторов, которые заряжались на ходу от
генератора и частично от солнечных батарей. Он охлаждал
только кабину — крохотный, наглухо изолированный объём,
отгороженный не только от кузова, но и от соседнего кресла
справа. Больше места ему и не требовалось.

Обычный асфальт начинает размягчаться уже при соро-
ка градусах. При шестидесяти — он превращается в густую,
липкую смолу. При восьмидесяти на прямом солнце — ас-
фальт закипает. Обычная автомобильная шина, попав на та-
кое покрытие, за несколько минут облепляется кипящим
гудроном, теряет баланс, а затем резину просто срывает с
корда от перегрева.

Том предусмотрел это, насколько хватило сил и инженер-



 
 
 

ной мысли. Снял с пикапа стандартные шоссейные колеса и
установил сдвоенные задние мосты с тяжелыми, цельноли-
тыми шинами от фронтального погрузчика. В них не было
воздуха, который мог расшириться и взорвать колесо от жа-
ры — это была сверхпрочная армированная резина, способ-
ная резать жидкий гудрон.

В кузове, притянутые такелажными ремнями, лежали ка-
нистры с соляркой — почти четыреста литров в дополни-
тельных баках и таре, — сухпайки, ящик с инструментом,
аптечка, два спасательных тента из фольгированной ткани,
комплект резины и компрессор.

Отдельно, в жёстком чехле, лежал теплоотражающий ко-
стюм — серебристый комбинезон из алюминизированной
ткани, какие носят пожарные при работе у открытого пламе-
ни или рабочие у доменных печей. Том забрал его из бро-
шенной пожарной части. Костюм лишь отражал жар и давал
несколько минут, чтобы что-то починить снаружи под пря-
мым солнцем, не успев получить ожоги. Больше этот костюм
ни на что не годился: под ним человек потел и перегревался
за считанные минуты, потому что тепло тела ему тоже неку-
да было деть. Но эти несколько минут могли однажды спасти
жизнь.

Том открыл тяжёлую дверь в гараж. Пахло соляркой, го-
рячей резиной и пылью.

Он начал загрузку. Каждая канистра с водой весила два-
дцать килограммов. Том брал по одной в каждую руку, под-



 
 
 

носил к борту и плавно, без рывков, перекидывал в кузов. В
каждом движении читалась привычка к тяжёлому, монотон-
ному труду.

В прошлом месяце ему исполнилось тридцать два, но его
тело — сухое, жилистое, покрытое старыми шрамами — ра-
ботало как отлаженный механизм. Он не останавливался,
чтобы перевести дух. Здесь любая заминка означала лишний
пот, а значит — лишнюю потерю воды.

Когда последняя канистра встала на место и была притя-
нута ремнём, Том вытер лоб тыльной стороной ладони. На-
тянул плотницкую рубашку с длинным рукавом, надел выго-
ревшую кепку с широким козырьком и тёмные поляризаци-
онные очки.

Он подошёл к воротам гаража. За ними лежал мир, в ко-
тором больше не было жизни.

Том взялся за ручку, выждал секунду, собираясь с духом,
и рывком поднял створку вверх.

Мир за воротами встретил его ударом.
Это был не просто свет — это был плотный поток теп-

ла, который, казалось, имел вес и давил на кожу. Даже через
тёмные очки глаза защипало. Воздух снаружи был как рас-
калённое масло. Все ветры мира ушли туда, на границу меж-
ду полосой выживания и бушующим океаном. Само солнце
висело невысоко на юго-востоке, но за два месяца без еди-
ной ночи выжженная земля так и не остыла ни на градус, а
мутное от гари небо не выпускало тепло обратно — вся зона



 
 
 

вокруг Денвера медленно тушилась в собственном соку.
Улица некогда уютного пригородного посёлка выглядела

как декорация к фильму о ядерной катастрофе. Асфальт по-
шёл волнами, вздулся чёрными пузырями и местами просел.
Газоны превратились в ровное серо-жёлтое поле пепла, в ко-
торый рассыпа́лась при малейшем касании выгоревшая тра-
ва. От соседского дома напротив остался лишь кирпичный
остов печной трубы — пару недель назад там от жары рва-
нул газовый баллон, и пожар никто не тушил. Тушить было
некому.

Деревья стояли голые. Листва не опала — она сгорела пря-
мо на ветвях, скрутившись в чёрные хлопья.

Том запрыгнул в кабину, захлопнул тяжёлую дверь и по-
вернул ключ.

Мотор схватился, затрясся, вышел на ровные обороты. На
панели стре́лка температуры охлаждающей жидкости тут же
поползла вправо и замерла в миллиметре от красной зоны
— и это сразу после запуска.

Том включил кондиционер. Из дефлекторов дунул отно-
сительно прохладный, сухой воздух — тридцать шесть гра-
дусов вместо сорока пяти. Роскошь.

Он воткнул первую передачу, плавно отпустил сцепление,
и тяжёлый пикап, хрустя спёкшимся гравием, выкатился из
гаража.

Том не стал оглядываться на дом. Он прожил здесь двена-
дцать лет. Внутри осталась вся его прежняя, аккуратно рас-



 
 
 

ставленная по полкам жизнь. Но теперь это был просто гроб,
который догорит через пару недель, когда температура под-
нимется ещё на пару градусов.

По самому шоссе ехать было нельзя: битум кипел, взду-
вался большими чёрными пузырями и лип к колёсам. Он вы-
ехал на грунтовую дорогу, параллельную с трассой I-80.

Повсюду стояли брошенные автомобили. Дверцы некото-
рых были распахнуты — люди бросали заглохшие автомоби-
ли и уходили пешком. Том видел их. Они лежали, не успев
сделать и тысячи шагов без защиты: чёрные, ссохшиеся до
состояния мумий.

Дорога петляла, местами уходила далеко вправо, и пред-
стоящие две тысячи километров должны были увеличиться
как минимум ещё на пятьсот.

Две тысячи километров выжженной пустыни. Две тыся-
чи километров ада, на дальнем краю которого лежала тон-
кая полоса тени — граница, за которую отчаянно цеплялись
остатки человечества. Или не цеплялись, — но в любом слу-
чае Том должен был ехать на северо-запад.
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По жизни Том был выживальщиком. Не из тех, что заку-

пают тушёнку и обклеивают бетонный погреб лозунгами про
конец света, а настоящим — тем, кто снова и снова добро-
вольно уходит туда, где человек не должен выживать, и воз-
вращается.

Четыре года он отслужил в морской пехоте, в разведыва-
тельно-диверсионном подразделении — тех самых войсках,
где учат сутками сидеть по горло в воде, ориентироваться без
карты и приборов, пить из луж и не сходить с ума в одино-
честве. После армии старые приятели один за другим либо
ушли в ЧВК, либо осели: ипотека, дети, барбекю по выход-
ным. Тома же тянуло туда, где жутко. Для него эта жуть вы-
живания имела особую красоту — ту, которую не объяснить
простыми словами, да и сложными тоже. В ЧВК он не по-
шёл лишь по той причине, что со временем стал сомневать-
ся в оправданности их большинства миссий. Он не любил
бессмысленного насилия, если вообще любое насилие мож-
но хоть как-то определить этим словом — «любить».

Он в одиночку прошёл маршрут через солончаки Долины
Смерти в разгар лета, когда термометр показывал под пять-
десят в тени, — просто чтобы проверить, сколько воды на
самом деле нужно человеку и сколько он потеряет в весе. Он
две недели выживал на необитаемом островке в Тихом оке-



 
 
 

ане с одним ножом и флягой — без спичек и без запасов во-
ды. Он ходил зимой в горы Аляски, ночевал в снежных пе-
щерах при минус тридцати и научился на собственной шку-
ре тому, чему не научит ни одна книга: что холод убивает
медленнее жары, но вернее, и что паника отнимает больше
сил, чем любой мороз.

Именно поэтому сейчас он был спокоен. Не потому, что
не боялся, — а потому, что давно понял: страх нужно по-
садить рядом, как пассажира, и не давать ему без крайней
необходимости открывать рот.

О том, что ждёт его в конце пути, Том знал в основном
по обрывкам старых передач — тех, что крутились в эфи-
ре, пока ещё оставались люди, способные их транслировать.
Терминатор — не рай. Там, где горячее дыхание дневного
полушария встречалось с ледяной стеной ночи, стоял веч-
ный шторм. Раскалённый воздух с востока непрерывно под-
нимался вверх, ему на смену от ночной стороны катился тя-
жёлый морозный вал — и на стыке рождались ветры, каких
Земля прежде не знала. Небо над терминатором вечно клу-
билось чёрными тучами, там шли бесконечные ливни, там
гремели грозы и проносились ураганы, срывавшие всё, что
намертво не вросло в землю. Но именно там была вода —
пресная, падающая с неба, — и температура, при которой
человек не спекался. Люди селились не на самой линии, где
бушевала стихия, а чуть глубже, в сумеречной зоне: узкая
полоса, где солнце висело у горизонта, давая тусклый, вечно



 
 
 

утренний свет, а земля не остывала до заморозков и не рас-
калялась. Тонкая, в несколько сотен километров, лента жиз-
ни, опоясывавшая мегаконтинент от полюса до полюса.

Грунтовка тянулась вдоль мёртвого шоссе, монотонная,
как удары метронома. Чтобы не заснуть под мерный гул мо-
тора, Том думал.

Думал об отце. Думал о том, чем встретит его Портленд.
Прикидывал, что будет с планетой через год, если начавши-
еся процессы ничто не сможет остановить.

Думал о Вирджинии…
Он познакомился с ней семь лет назад на скальном марш-

руте в Йосемити — она висела на отвесной стене выше него,
лёгкая, злая и уверенная, и на его осторожный совет крикну-
ла вниз, чтобы он не лез со своими армейскими замашками
на её гору. Она была скалолазкой от бога. Она научила его
читать камень, доверять пальцам, чувствовать точку опоры
там, где он видел лишь гладкую плиту. А он научил её дай-
вингу — увёл в другую стихию, вниз, под воду, где всё бы-
ло наоборот: медленно, тихо, невесомо. Они дополняли друг
друга, как две стихии — камень и вода. Верх и низ.

Том даже не знал, были ли их отношения серьёзными.
В том смысле серьёзными, который вкладывают в это опре-
деление обычные люди. Они никогда не задумывались об
этом — просто всегда старались быть рядом, что называет-
ся, «и в здравии, и в болезни». Мысли о том, чтобы скре-
пить столь естественный союз браком, ни разу не возникло



 
 
 

ни у Вирджинии, ни у него. Теперь это виделось Тому слегка
странным. Не сказать, чтобы они чувствовали себя как брат
с сестрой. Их чувства в подходящие моменты обретали ту
страсть, которой между братом и сестрой не бывает. Они на-
слаждались друг другом и наслаждались тем, что позволяла
им делать горячая кровь, крепкие мускулы и свободный ум.
Шесть лет совместного творчества этой свободы пролетели
как один день. Лишь однажды неожиданно даже для само-
го себя Том пригласил Вирджинию к своему отцу. Понимал,
что это выглядит как знакомство с родителями, что налага-
ло на их отношения уже некоторые обязательства. И Вир-
джиния это тоже понимала. Оттого весь путь до Портленда
в тот раз выдался каким-то неловким — почти всю дорогу
они либо молчали, либо говорили ни о чём, ожидая, что кто-
то из них первым выскажет всё как есть. Но никто не вы-
сказал. Знакомство состоялось. К счастью, Вирджинии отец
Тома понравился. Они много лазали по горам, прошлись по
самым сложным маршрутам Форест Парка, ходили смотреть
белоголовых орланов в Оукс-Боттом. Но про тайный смысл
этой поездки так и не обмолвились ни единым словом.

Год назад Вирджиния пошла на восхождение одна, нару-
шив их негласный договор оставаться рядом даже в болезни.
А Том тогда заболел. Ничего серьёзного, то ли грипп, то ли
ещё какой-то вирус. Обычно он не пил даже таблетки и не
ходил к врачу, чтобы тот поставил ему диагноз. Всегда до
этого Вирджиния предпочитала «болеть» за компанию. Про-



 
 
 

сто лежала рядом, меняла мокрые простыни на сухие, при-
носила воды, целовала в горячий лоб. В предпоследний раз
во время такой «лёжки» Том даже поймал себя на мысли,
что это ему стало нравиться не меньше, чем покорение Эве-
реста. Просто быть рядом, смотреть какой-нибудь бесконеч-
ный детектив про Пуаро или Коломбо и млеть от мысли о
том, что всё самое необходимое для его жизни здесь, на рас-
стоянии вытянутой руки.

Но не в тот последний раз, год назад. Сложный маршрут,
который они собирались пройти вдвоём и который были вы-
нуждены пока отложить из-за болезни Тома. Он умолял её
подождать пару недель. Она не стала. Первый раз не захоте-
ла ждать ни минуты. Он не понимал, что на неё нашло. При-
вёл ей все доводы, которые только смог придумать — Вир-
джиния лишь молча смотрела в пол и ничего на это не отве-
чала. Может, почувствовала это душевное колебание Тома и
своим поступком молчаливо дала понять, что подобного не
случится? Так и ушла, не сказав ни слова. Он почти возне-
навидел её за это упрямство, неожиданное, беспричинное на
первый взгляд и… трагическое.

Вирджиния сорвалась на спуске. Её обнаружили на скалах
слишком поздно — умерла по дороге в больницу.

Теперь, ведя машину сквозь мёртвую, застывшую под бе-
лым солнцем пустыню, Том поймал себя на странной, по-
стыдной мысли: а может, ей повезло? Может, лучше было
разбиться на той скале, в ясный день, под нормальным, жи-



 
 
 

вым, движущимся солнцем — чем видеть вот это.
Сейчас он не знал, горевать ему или завидовать. И от этого

незнания было тошно.
Долгую грунтовку вдоль I-80 Том полз уже несколько ча-

сов. Где-то слева, за грядой спёкшихся холмов, остался мёрт-
вый Рок-Спрингс — россыпь плоских крыш, над которыми
не поднималось ни одного дымка. Указатель на съезде ещё
держался, выгоревший добела, и Том машинально прочёл
его: до Грин-Ривер оставалось всего ничего.

Пикап качнуло на яме. Стрелка температуры двигателя
снова подобралась к красной черте — пора было стравливать
пар из теплообменника и доливать воду. Том сбросил ско-
рость, присмотрел ровную площадку за оборванной лентой
колючей проволоки бывшей ограды и остановился.

Долить воду можно было только снаружи, у переднего
бампера, под самым капотом, где металл раскалялся так, что
о него шипела слюна. В рубашке туда не сунешься. Он пе-
регнулся назад, вытащил из-за сиденья жёсткий чехол и рас-
стегнул его.

Серебристый комбинезон из алюминизированной ткани
лёг на колени тяжёлыми, негнущимися складками. Том на-
тянул его прямо поверх одежды, застегнул до горла, надви-
нул капюшон с зеркальным щитком и стал похож на глубо-
ководного водолаза. В кабине, в тесноте, он сразу же начал
задыхаться. Время пошло. Минуты три-четыре, не больше,
— потом он сварится в нём сам.



 
 
 

Он взял канистру, толкнул дверь и вышел.
Том двигался быстро и точно, без единого лишнего же-

ста: обошёл капот, откинул лючок теплообменника — отту-
да с шипением рванул пар, лизнув перчатку, — выждал, по-
ка стравится давление, и начал лить. Вода уходила в горя-
чее нутро с яростным клёкотом, испаряясь на треть прямо на
входе. Он считал про себя. Двадцать литров. Крышка. Лю-
чок. Готово.

И вот тут, распрямляясь, он и увидел это.
Справа, далеко на северо-западе, за краем выжженной

равнины, в мутное небо уходил столб. Чёрный. Плотный. Он
стоял совершенно вертикально — ровная, как ствол испо-
линского дерева, колонна, поднимавшаяся из-за горизонта
куда-то вверх, выше, чем Том мог проследить взглядом, рас-
творяясь в жёлто-буром мареве неба. Столб не гнулся, не
клонился, не размазывался в шлейф. Ему нечем было разма-
зываться. Ветра не было. Он просто всплывал вверх на соб-
ственном жаре, отвесно, и так же отвесно, невыносимо мед-
ленно оседал обратно, будто чёрный снег в безвоздушном
пространстве.

Том знал, что там. Севернее, километрах в двухстах пя-
тидесяти. Он не был силён в геологии, но это знали все —
та самая кальдера, Йеллоустоун, спящая тысячи лет, о кото-
рой писали пугающие статьи и снимали пугающие фильмы.
Проснулась. Земля, ослабившая своё магнитное поле, сдви-
нувшая полюса, разорванная разломами, — Земля вскрыла



 
 
 

и это.
Он стоял и смотрел, теряя драгоценные секунды и не в

силах отвернуться.
Что-то мягко коснулось зеркального щитка.
Том скосил глаза. По серебристой ткани на его плече мед-

ленно, невесомо, полз вниз крохотный серый лепесток. За
ним другой. Третий опустился на тыльную сторону перчат-
ки и остался лежать — лёгкий, сухой, похожий на пепел от
сгоревшей бумаги. Том поднял голову. В неподвижном рас-
калённом воздухе, редкие и оттого особенно жуткие, кружи-
лись, снижаясь почти отвесно, тёмные точки. Их было ещё
совсем мало. Он не мог бы сказать наверняка — то ли это
долетел первый пепел оттуда, из-за горизонта, то ли просто
гарь от здешних, ближних пожаров. Разницы, впрочем, не
было никакой.

Внутри костюма стало нечем дышать. Том опомнился, ко-
ротко, зло выдохнул и, отвернувшись наконец от чёрного
столба, полез обратно в кабину. Стащил капюшон, расстег-
нул костюм до пояса, хватая ртом прохладный воздух из де-
флекторов. Пот заливал глаза. На плече серебристой ткани
всё ещё лежал, не тая, серый лепесток пепла.

Джеймс-Таун Том проехал не останавливаясь — три ули-
цы спёкшихся коробок, ни одного целого стекла. За посёл-
ком дорога выпрямилась и пошла под уклон, к реке. Вернее,
к тому, что было когда-то рекой.



 
 
 

Раньше там были проложены три моста — две ленты трас-
сы и, левее, отдельная нитка WY-374. Все три сложились
одинаково, будто их роняла одна и та же рука. Пролёты про-
сели в середине и уткнулись обломанными концами в неви-
димое дно, встав под углом друг к другу. Издали это напо-
минало корявую римскую пятёрку.

Реки не было, а её русло, лишённое влаги, треснуло и
разошлось. Там, где текла вода, теперь чернел разлом — мет-
ров двадцать поверху, а вглубь дна не было видно вовсе. Су-
хая тьма. Раскалённый воздух дрожал над кромкой, и каза-
лось, что расщелина дышит.

Том остановил пикап метрах в тридцати, не глуша мотор.
Потом натянул капюшон плотницкой рубашки, надвинул

кепку и вышел. Решил в этот раз не пользоваться пожарным
костюмом, потому как неизвестно, сколько потребуется вре-
мени для переправы — во всяком случае не четыре минуты,
а куда больше.

Жар взял его за горло сразу же, — плотный, тяжёлый,
с привкусом гари и раскалённого камня. Том дошёл до
края, стараясь не наступать подошвами на расплавленный
асфальт, и заглянул вниз.

Стенка с его стороны обваливалась вертикально — ту-
да не спустишься. Один из пролётов трассы лёг иначе, чем
остальные. Он не рухнул, а сполз: бетонная плита съехала
одним концом на этот берег, а другим упёрлась в противопо-
ложную стенку, перекрыв разлом наискось, точно рухнувшее



 
 
 

дерево через ручей. Мост стал мостом снова — только кри-
вым, задранным градусов на двадцать и заканчивающимся
неизвестно чем.

Том долго смотрел на него. Прикидывал.
Заехать на плиту он мог. Съехать на той стороне — ес-

ли там есть, куда съехать, — тоже. Но между этими «если»
лежали десятки метров бетона, треснувшего вдоль и попе-
рёк, с торчащей ржавой арматурой, наклонённого так, что
гружёный пикап на первом же сгустке спёкшейся пыли мог
сорваться боком в разлом. Тормоза тут не помогут.

Он вернулся к машине и размотал трос. Выщелкнул муф-
ту с передней лебёдки, освободил барабан и потянул крюк на
себя, разматывая трос через плечо, шаг за шагом, к плите.

Якорь нашёлся сразу. У основания сползшего пролёта из
грунта торчал бетонный бык — обломок опоры, вкопанный
в берег на несколько метров. Надёжнее не придумаешь. Том
захлестнул вокруг него стропу. Но крюк лебёдки закрепил
не за буксирную петлю — пропустил трос через рым-болт,
приваренный к правому лонжерону, чтобы натяжение шло
чуть наискось и страховало от бокового соскальзывания. На-
кинул крюк на стропу, проверил зев замка. Дёрнул рукой,
всем весом. Держит.

Замысел был простой. Не лебёдка потащит машину — ма-
шина пойдёт сама, на первой, малым ходом. А трос будет
держать её сверху по склону, не давая соскользнуть вбок и
вниз, и подстрахует, если заглохнет двигатель или сорвёт-



 
 
 

ся колесо. Живая верёвка над пропастью. Метров тридцать
— минуты две ползком. Две минуты, за которые ничего не
должно пойти не по схеме.

Он вернулся в кабину. В прохладе — тридцать шесть про-
тив пятидесяти снаружи — по спине сразу поползли ледя-
ные ручейки пота. Кожа на лице горела. Воздуха не хвата-
ло. Он схватил заранее приготовленную кислородную маску,
открыл на баллоне вентиль. Сделал несколько вдохов. Стало
немного легче. Том вытер ладони о штаны, взялся за руль,
подвёл пикап к началу плиты и поставил колёса точно по её
оси.

Передние скаты въехали на бетон. Машина клюнула но-
сом вверх — плита шла в подъём. Трос натянулся и запел
тонкую, высокую ноту.

Том отпускал сцепление по миллиметру — глубокий, ров-
ный рокот, от которого дрожал руль. Пикап полз. Под дни-
щем хрустела и сыпалась вниз, в темноту, бетонная крошка
— Том слышал, как она стучит по стенкам разлома и стук
этот угасает, не достигая дна.

Слева, в двух метрах от колеса, начинался обрыв. Том не
смотрел туда. Он смотрел на трос — на его натяжение, на
прямую, звенящую от нагрузки линию, уходящую вперёд, к
бетонному быку. Пока трос прямой — всё хорошо.

На середине плиту пересекала трещина. Пикап качнуло,
переднее колесо просело в неё и вылезло, задок повело впра-
во, к краю, — и трос принял рывок на себя, дёрнув всю ма-



 
 
 

шину носом обратно к оси. Металл коротко, страшно взвизг-
нул. Том замер, вжав сцепление. Выждал секунду. Две. Трос
держал. Бетонный бык держал. Он выдохнул сквозь зубы и
снова, по миллиметру, отпустил сцепление.

Ещё пять метров. Три. Арматурина скребнула по днищу
— визг стали о сталь, от которого свело зубы.

Два… Один…
Передние колёса перевалили через дальний край плиты и

встали на твёрдый, потрескавшийся, но ровный грунт того
берега. Том дал чуть больше газу — осторожно, — и пикап,
тяжело качнувшись всем корпусом, выполз с бетона целиком
и встал на другой стороне разлома, прилипнув колёсами к
размякшим остаткам асфальта.

Он не сразу снял ногу с педали. Сидел, держась за руль
обеими руками, и слушал, как колотится сердце — гулко от-
даваясь шумом в ушах. Трос за ним обвис и лёг на бетон ду-
гой.

Теперь его нужно было забрать.
Том снова вылез в жар. Прошёл тридцать метров назад

по кривой плите — уже пешком, налегке, стараясь не ду-
мать о том, что справа под ногами двадцать метров пустоты,
— снял стропу с бетонного быка, отцепил крюк. Это были
самые долгие тридцать метров: без машины, без прохлады,
под белым слепящим солнцем, на этой долготе лишь немно-
го сместившимся ниже к горизонту.

К пикапу он почти бежал. Ввалился в кабину, захлопнул



 
 
 

дверь, вцепился в дефлекторы обожжёнными сквозь перчат-
ки пальцами. Сухой прохладный воздух пошёл по лицу. Ми-
нуты четыре снаружи, прикинул он. Ещё бы пару — и очки,
и кепка перестали бы спасать.

Он домотал лебёдку до конца, защёлкнул муфту, стравил
из теплообменника накопившийся пар.

Не без труда отлипнув от вцепившегося в резину асфаль-
та, он опять свернул на грунтовку. Впереди дорога забира-
ла вправо, огибая что-то, чего Тому отсюда было не видно.
Он воткнул первую и покатил — дальше на северо-запад, к
тонкой полосе тени, до которой оставалось ещё очень, очень
неблизко.
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Он объехал Сиракьюз с запада, держась I-80, и рассчиты-

вал пройти вдоль западного берега Большого Солёного озе-
ра. Раньше, когда он ездил в Портленд к отцу, он сворачи-
вал отсюда на север, на I-84, но в этот раз решил идти на-
прямик, через солончаки: топлива оставалось меньше, чем
он рассчитывал, и лишний крюк на север он позволить себе
не мог.

Конечно, было бы наивно думать, что Том обнаружит озе-
ро в том состоянии, в котором оно было в прошлом. Но ока-
залось, что наивно было полагать, что Большое вообще те-
перь существует. От озера не осталось даже и лужи.

Том нёсся по насыпи. Ослепительно белое пространство
до самого горизонта. Это был уже край солончаковой пусты-
ни Бонневиль, где когда-то носились самые быстрые авто-
мобили в мире, устанавливая рекорды предельной скорости.
Соль под колёсами спеклась до состояния бетона. Местами
её вспучивало жаром, она набухала и взрывалась, образуя
маленькие кратеры, — ими была усеяна вся округа. Маши-
ну подбрасывало на этих кочках. Рессоры работали на износ.
Стропы, державшие в кузове груз, испытывали предельную
нагрузку. Но Том чувствовал «Форд», как своё собственное
тело. Если бы хоть что-то ослабло, он понял бы это сразу.

Чуть больше тысячи километров были уже позади. Почти



 
 
 

экватор его маршрута. Том посчитал, что не помешало бы
при первой же возможности сделать большой привал: попол-
нить запасы топлива и воды и хотя бы вздремнуть на час-
полтора, потому что он не спал уже двое суток. Голова его
всё больше набивалась ватой. В таком состоянии непремен-
но можно было бы совершить неверный маневр и потерять
машину — и в таком случае гибель станет вопросом совсем
недолгого времени.

Съезд Том заметил не сразу — щит выгорел добела, ни
одной буквы. За ним, на краю соляной равнины, стоял при-
дорожный пункт: плоский навес над мёртвыми колонками,
коробка магазина с выбитым стеклом и вытянутый в ряд мо-
тель под длинной галереей. Оседавшая повсюду соль делала
пейзаж почти зимним.

Том нашёл место за невысоким складом — туда не до-
бирались напрямую солнечные лучи. Особых преимуществ
это, конечно, не давало, но инстинктивно казалось, что там,
где тень, там и спасение от жары. Том посмотрел на датчик
температуры воздуха снаружи — плюс тридцать девять. Это
порадовало. Приближение к сумеречной зоне и впрямь ра-
ботало — температура уменьшалась, цвет неба на юго-восто-
ке становился грязновато-розовым, тени от предметов дела-
лись почти бесконечными.

Том заглушил мотор. Стравил пар.
Топлива на заправке, само собой, добыть не получится —

даже если в подземном резервуаре оно и есть, без электри-



 
 
 

ческого насоса его не поднять наверх. Возможно, в самом
отеле найдутся запасы для генераторов. Ну и вода… В под-
собках таких мотелей в бойлерах обычно хранится литров
триста чистой воды — Том знал это очень хорошо. Если до
него в этом мотеле особо много народа не побывало, то шанс
пополнить свои запасы виделся неплохим.

Том взглянул на наручные часы. В них тоже не было осо-
бого смысла, как и в тени, но нужно было соотносить свой
жизненный цикл с прежним обычным ритмом. К тому же,
эти часы подарил Тому отец на его шестнадцатилетие — и
уже поэтому они были для него так важны. Стрелки пока-
зывали 7:25 утра. Том прикинул в уме, сколько прошёл от
Денвера по долготе. Выставил вручную новое время. Полу-
чилось 6:55 до полудня.

Он надел очки, натянул на лицо повязку, чтобы не ды-
шать мелкой солёной пылью. Кепка, капюшон, перчатки…
Всё как обычно. Открыл дверь и ловко спрыгнул с поднож-
ки. Небольшое облачко соли взметнулось из-под ног и тут же
опустилось назад на землю.

Тридцать девять за бортом ощущались так, как раньше
ощущались бы тридцать. Организм постепенно адаптиро-
вался к высоким температурам.

Том осмотрелся.
Первым делом решил зайти в магазинчик. И там сразу

обнаружил весьма необычную вещь — если продукты с по-
лок давно были разграблены, то бутилированная вода оста-



 
 
 

лась нетронутой. Её было много. Он пробовал объяснить се-
бе это явление — и не мог. Подошёл к полке. Открутил проб-
ку на одной из бутылок. Понюхал. Ничем не пахло. Сделал
осторожный глоток. Вода. Обыкновенная вода. Противная
на вкус из-за того, что была слишком тёплой — но вода.

В животе сразу же заурчало. Он не ел всё то время, пока
ехал. И не спал, забываясь на коротких остановках лишь на
несколько неощутимых секунд.

— Странно, — сказал он вслух, и снова удивился соб-
ственному голосу.

С запасом воды в таком случае проблем не осталось. Но
то, что и топливо где-то окажется нетронутым, было бы уже
на грани фантастики.

Том вышел из магазина и повернул к отелю. Там его ждал
ещё один сюрприз, правда, уже не такой приятный. К сту-
пенькам, ведущим на крытую террасу, тянулись цепочки сле-
дов, чётко отпечатанные на солевой плёнке. Том присел, по-
трогал следы рукой — свежие, не запёкшиеся. Шли двое —
взрослый человек в армейских берцах (судя по их размеру,
мужчина) и ребёнок. По динамике следов было понятно, что
ребёнок сопротивлялся, его тянули на террасу силой. Дет-
ские следы обрывались возле одной из дверей номера с пере-
вёрнутой цифрой «7». Мужские следы уходили дальше, сна-
чала до подсобки, где Том и надеялся отыскать топливо в ге-
нераторе, а потом из-под террасы в сторону железного скла-
да со съехавшей на бок крышей, метрах в сорока от мотеля.



 
 
 

Том достал из нагрудной кобуры свой «Зиг», с которым не
расставался со времён службы. Модель «Р226», надёжная, с
достаточно вместительной обоймой. Без предохранителя, с
тугим ходом для первого выстрела. Взялся обеими руками,
чуть опустив ствол к земле. Медленно подкрался к двери.

Усталость от дороги и от бессонных суток тяжело дави-
ла на плечи. Глаза сквозь очки с трудом фокусировались на
далёких объектах. Том чувствовал, что сейчас опасность ре-
альна и, возможно, уже поджидает его совсем рядом. Вряд
ли обнаруженные следы принадлежали дочери и отцу, кото-
рый уговаривал капризную девочку отдохнуть, спрятавшись
от солнца в отеле. Портленд хоть и находился ещё в тыся-
че километрах отсюда, но «страшные вещи» имеют свойство
передвигаться быстрее автомобиля и расширять свои грани-
цы безмерно.

Порция адреналина горячей волной пробежала по всему
телу.

Том тихонько толкнул дверь. Она оказалась не заперта.
Том отсчитал четыре секунды и толкнул уже с силой, так

что петли взвизгнули и дверь распахнулась настежь.
Он присел на колено, пошарил стволом по затемнённо-

му пространству номера. Снял очки. Прищурился. И увидел
испуганные глаза девочки, пластиковой стяжкой прикован-
ной одной рукой к спинке кровати. Она сидела на полу, под-
жав под себя ноги в белых выцветших кроссовках, и прижи-
малась к матрацу: серые камуфляжные брюки, тонкая хлоп-



 
 
 

ковая футболка, бывшая когда-то персикового цвета и с ка-
ким-то рисунком, а теперь блекло-бежевая и с дыркой на
левом боку; бейсболка, надетая козырьком назад, две тём-
но-русые косички, растрепавшиеся на концах; чёрные, слег-
ка раскосые глаза. Вообще в девочке было достаточно азиат-
ского, но на какой-то европейский манер.

Том замер. Ситуация сложилась довольно необычная.
Встретить ребёнка, прикованного к кровати в мотеле посре-
ди солёной пустыни — такого он точно увидеть не ожидал.

Девочка тоже молчала. Испуг в её глазах сменился не
меньшим удивлением.

Том опустил пистолет.
— Ты кто? — спросил он.
Вопрос повис в воздухе.
— Как ты здесь оказалась?
— А ты? — голос девочки прозвучал звонко и уверенно.
— Я Том. Остановился из-за воды. Почему тебя привяза-

ли к кровати? Кто с тобой из взрослых?
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