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Аннотация
Вам никогда не было так безопасно. Вы здоровы. Вы спокойны.

Вы уже много лет не ошибались.
Но сколько ваших вчерашних решений были вашими? Вы

просто не заметили момент, когда перестали выбирать.
Лира Мендес одиннадцать лет подписывала расчёты, по

которым одни умирали, чтобы жили многие, и считала это
честной арифметикой. Пока очередь не дошла до неё.
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Дмитрий Усачёв
Невозможная переменная

 
Глава первая. Зелёный статус

 
Мир дышал ровно, как пациент под наркозом.
Лира Мендес поднималась на рабочий ярус в 7:40, за два-

дцать минут до начала смены, и эти двадцать минут были
лучшим временем суток. Панели в спящем режиме, тёплого
янтарного оттенка. Воздух очищен до той степени, что пе-
рестаёшь его замечать, — а если задержать дыхание и при-
слушаться, слышно, как работает климатический контур: не
гудит, а именно дышит, с периодом в одиннадцать секунд.

Она садилась, клала ладони на стол и ждала, пока панели
проснутся.

За окном в сорок этажей высотой лежал город, который
построила Рут Эйсен. Транспортные капсулы шли по пред-
сказанным траекториям, бесшумно, с интервалом в девять
секунд. Ни пробок. Ни аварий. Ни дыма на горизонте. Даже
утренний свет по секторам включался не разом, а волной, с
юго-востока на северо-запад, потому что так мягче для су-
точных ритмов.

Лира любила смотреть на это. Она не считала свою лю-
бовь профессиональной деформацией; она считала её нор-



 
 
 

мальной благодарностью человека, который знает, чего это
стоило.

Она читала в школе, как жили раньше. Все читали. В обя-
зательном модуле «Эпоха Шума» были фотографии: очередь
за водой, дети с ввалившимися глазами, город в дыму до го-
ризонта. Учителя не нагнетали — им и не нужно было. Хва-
тало одной таблицы: смертность до Порядка и после, четы-
рёхкратная разница, и под ней подпись, которую в трина-
дцать лет знал наизусть каждый.

НЕ ДОПУСТИТЬ НЕПРЕДСКАЗАННОЙ ГИБЕЛИ
МНОЖЕСТВА.

В 8:00 панели проснулись.
Её сектор был большим: сельское хозяйство, иррига-

ция, продовольственная логистика двух округов. Двенадцать
миллионов человек, которые никогда не узнают, что она су-
ществует, — и она считала это правильным.

— Утверждаю корректировку по сельскохозяйственному
сектору 74-G, — сказала она вслух, для протокола. — Ди-
версификация культур на следующем цикле снизит нагрузку
на ирригацию на 3,7 процента, что создаёт ресурсный буфер
для стабилизации цен в регионе.

Голос у неё был ровный. Она давно научилась говорить
для протокола так, чтобы потом не переслушивать.

Всё было зелёным. Она любила это слово больше осталь-
ных служебных: зелёный статус. Всё в рамках. Всё идёт как
рассчитано.



 
 
 

Мир не перестал двигаться. Он перестал вилять: шёл туда,
куда его вели, и с той скоростью, которую для него посчита-
ли. И Лира Мендес была одним из его хранителей.

В 9:15 в очереди на верификацию появилась задача с мет-
кой оранжевого приоритета.

Она увидела метку боковым зрением и почувствовала лёг-
кое, почти приятное напряжение — так бывает, когда ра-
бота наконец становится работой. Компенсаторное событие,
класс третий. Требуется подпись аналитика пятого уровня
или выше.

Лира открыла файл.
Сектор 11, жилой блок. Прогноз: обрушение балконной

плиты, вероятность девяносто четыре процента, горизонт —
сорок дней. При обрушении в дневное время под плитой на-
ходится игровая площадка. Расчётные потери: от четырёх до
девяти, преимущественно дети до семи лет.

Дальше шёл отказ контура на закрытие площадки. Закры-
тие означало перенос детского потока во двор соседнего бло-
ка; соседний блок выходил на транспортную развязку; рост
детского травматизма на развязке за сорок дней давал ожи-
даемые потери выше. Не намного. На 2,1.

Альтернатива: не закрывать. Ускорить износ плиты кон-
тролируемым способом — плановая замена водосточной си-
стемы на этом фасаде, работы в ночную смену, вибрация,
обрушение в предрассветные часы.

Потери при таком сценарии: один человек. Уборщица вто-



 
 
 

рой смены, выходящая из подъезда в 4:40 утра.
Лира прочитала расчёт дважды. Она проверила веса. Про-

верила границы доверительных интервалов. Проверила, не
пересекается ли этот сценарий с двумя соседними корректи-
ровками по тому же кварталу.

Всё сходилось.
Внизу формы было поле для подписи и рядом — свёрну-

тая вкладка «идентификаторы».
Лира её не открыла.
Она даже не приняла такого решения — просто не откры-

ла, как не открывают вкладку с техническими логами, если в
них нет надобности. Идентификаторы нужны службе испол-
нения, а не аналитику. Аналитик работает с распределения-
ми, а не с именами.

Она поставила подпись в 9:34 и перешла к следующей за-
даче.

Женщину звали Лея Ольмер. Ей был сорок один год, она
работала в клининговой службе шестнадцать лет, у неё была
астма и привычка выходить из подъезда на семь минут рань-
ше, чем нужно, чтобы не спешить. Она любила выходить в
темноте: в это время двор пустой и слышно собственные ша-
ги. Через тридцать восемь дней в 4:41 утра на неё упала бал-
конная плита, и она умерла до приезда службы медицинской
помощи, а в отчёте это прошло как «событие компенсатор-
ного характера, класс 3, фактические потери — 1».

Лира Мендес никогда не узнала её имени.



 
 
 

Она не была ни трусливой, ни чёрствой, ни глупой. Она
была одним из лучших аналитиков Порядка. Она подписа-
ла за одиннадцать лет службы двести шестнадцать компен-
саторных событий и ни разу не открыла вкладку с иденти-
фикаторами.

Не потому, что боялась. Потому что это не входило в её
обязанности.

Лира вернулась домой в 19:10, как возвращалась каждый
день.

Жилая ячейка была небольшой и рассчитанной точно под
неё: две комнаты, кухонный блок, окно на юго-восток, пото-
му что при подборе жилья учитывался её хронотип. Вечер-
ний свет включился, когда она вошла, — тёплый, на два тона
мягче рабочего.

Алиса лежала на полу в большой комнате и рисовала.
Ей было девять. Она была худая, с острыми локтями, с

волосами, которые не желали лежать ни в одну сторону, и с
манерой замирать посреди фразы — не потому, что забыла,
что хотела сказать, а потому, что по дороге придумала что-
то поинтереснее.

— Мам, смотри.
Лира села рядом на пол, не снимая рабочий комбинезон.
На листе было яркое месиво: сине-зелёное, с оранжевыми

росчерками сверху вниз.
— Это дождь, — сказала Алиса.
— Красивый.



 
 
 

— Это дождь из птиц, которые забыли свои имена.
Лира смотрела на рисунок.
Она была старшим аналитиком пятого уровня. Она один-

надцать лет работала с отклонениями и умела опознавать их
быстрее, чем осознавала. И сейчас у неё в груди прошёл хо-
лодок — короткий, физический, ниже рёбер.

Незапланированная метафора. Отклонение от педагоги-
ческой траектории: минимальное, но отчётливое.

Педагогический алгоритм в этом квартале трижды реко-
мендовал Алисе коррекцию по рисунку — геометрическая
строгость, работа с шаблоном, снижение доли свободной
композиции. Лира трижды подтверждала рекомендацию и
трижды её не выполняла, потому что до девяти лет свобод-
ная композиция допустима, и формально она ничего не на-
рушала.

Лира сидела на полу рядом с дочерью и чувствовала холод
под рёбрами.

Она не могла бы объяснить почему. В рисунке не было
ничего опасного, ничего запрещённого, ничего, что стоило
бы даже упоминания в квартальном отчёте.

Она поцеловала дочь в макушку, встала и пошла разогре-
вать ужин, а рисунок остался лежать на полу, и на нём пада-
ли вниз оранжевые птицы, забывшие свои имена.

Ночью Лира думала о том, что завтра надо будет всё-таки
внести коррекцию по педагогическому профилю — не пол-
ную, частичную, чтобы алгоритм перестал выставлять фла-



 
 
 

ги.
Она заснула в 1:12.
До уведомления оставалось шесть дней.



 
 
 

 
Глава вторая. Человек,

который рисовал
 

Лира Мендес родилась в Порядке и никогда не видела
другого мира.

Это надо понимать буквально. Не «выросла при системе»
— родилась внутри неё, как рождаются внутри языка. Пер-
вое, что она увидела, открыв глаза, был потолок родильно-
го модуля с мягким спектром освещения, подобранным под
первые часы жизни. Первое, что она услышала, был фоно-
вый звук — тот самый регламентный, который ввели за две-
надцать лет до её рождения, потому что в полной тишине у
людей нарушался сон.

Она узнала, что этот звук искусственный, в двадцать три
года. И не поверила.

Отца звали Марк Мендес. Он был инженером по обслу-
живанию прогностических модулей: следил, чтобы кванто-
вые процессоры держали температуру, чтобы стойки не вы-
давали ошибок чтения, чтобы охлаждение шло по графику.

Он верил в механизм всей душой, спокойно, без всякого
пафоса. Однажды Лира — ей было лет восемь — спросила
его, кто главный в Порядке. Отец подумал и сказал:

— Никто. И это хорошо.
Он не знал, что почти дословно повторяет ответ, который



 
 
 

Рут Эйсен дала на конгрессе в Арвейском куполе за сорок с
лишним лет до его рождения.

Мать звали Ирена. Она преподавала в школе «основы ве-
роятностного мышления» — обязательный предмет с шести
лет, два часа в неделю. Дети учились строить деревья исхо-
дов, читать доверительные интервалы, отличать корреляцию
от связи. Учились задавать вопрос «а что вероятнее?» рань-
ше, чем вопрос «а чего я хочу?».

Лира была отличницей.
В доме не было случайностей. Расписание, меню, досуг,

отпуск — всё подбиралось по профилям, и это было не наси-
лие, а забота: зачем тратить вечер на выбор, если выбор уже
сделан лучше, чем ты бы сделал сам? У них никогда не пор-
тились продукты. Они ни разу не попали под дождь. Когда
Лире было одиннадцать, они с матерью опоздали на транс-
порт — единственный раз за детство, — и Лира помнила это
как приключение, о котором рассказывала в школе.

К шестнадцати годам она знала о себе всё: индекс, про-
филь, три рекомендованные траектории и одну оптималь-
ную. Она выбрала оптимальную и ни разу об этом не пожа-
лела.

Мир был уравнением. Человек в нём — переменной, ко-
торую нужно правильно подставить, чтобы получить опти-
мальный результат.

Она была очень хорошей переменной.
К двадцати пяти она работала в отделе корректировок



 
 
 

среднего уровня. К двадцати семи — вела два округа. Её
курсовые в университете хвалили за «чувство системности»,
и это была правда: она видела связи там, где другие видели
список.

С Алексом она познакомилась в архиве, куда пришла за
статистикой по старым транспортным коллапсам.

Архив занимал минус третий ярус административного
корпуса и был почти пустым: всё, что имело прогностиче-
скую ценность, давно оцифровали, а остальное лежало на
стеллажах, потому что уничтожение стоило дороже хране-
ния. Пахло бумагой и холодной пылью.

Он сидел в углу за длинным столом, разложив бумажную
карту, и что-то рисовал на её полях.

Лира прошла мимо, потом остановилась и вернулась.
На полях карты было что-то среднее между драконами и

трубопроводами: тела из сочленённых сегментов, ноги-опо-
ры, крылья из вентиляционных решёток.

— Это неэффективно, — сказала она.
Он поднял голову. Ему было около тридцати, у него было

спокойное некрасивое лицо и очень внимательные глаза.
— Здравствуйте, — сказал он.
— Простите. Здравствуйте. — Лира смутилась, чего с ней

не случалось. — Просто вы тратите время на то, что не имеет
прогностической ценности.

— А что имеет?
— Данные.



 
 
 

— Данные показывают, что будет, — сказал он. — Они
не говорят зачем.

— Зачем — не вопрос анализа.
— А чей это вопрос?
Лира открыла рот и обнаружила, что ответа у неё нет. Это

было неприятно и почему-то интересно.
Его звали Алекс Дорн, он был историком — профессия

редкая до экзотичности в мире, где прошлое считалось бал-
ластом, а история преподавалась как раздел статистики. Он
занимался Эпохой Шума: не цифрами, а тем, как люди тогда
объясняли себе происходящее.

— Вы понимаете, что вы изучаете предрассудки? — ска-
зала она ему на второй встрече.

— Я изучаю людей, которые не знали, что будет завтра, —
сказал Алекс. — Их было сто миллиардов за всю историю.
А нас, знающих, — два поколения. Ещё вопрос, кто тут от-
клонение.

Их спор длился одиннадцать лет и ни разу не был закон-
чен.

Он показывал ей старые фильмы, где люди делали вещи,
не вытекающие ни из чего. Женщина бросала обеспеченную
жизнь и уезжала непонятно куда. Человек возвращался в го-
рящий дом за чужой собакой. Двое ссорились из-за ерунды
и расставались навсегда, хотя оба этого не хотели.

— Это плохо написано, — говорила Лира. — Так не бы-
вает.



 
 
 

— Так было всегда, — говорил Алекс. — Это сейчас не
бывает.

Он научил её видеть промежутки. Не отклонения — от-
клонения она видела профессионально, — а именно проме-
жутки: те места, где между тем, что должно произойти, и тем,
что происходит, есть зазор шириной в человека.

Она сопротивлялась года три. Потом перестала.
Они поженились, когда ей было двадцать восемь. Прогноз

давал их союзу устойчивость восемьдесят четыре процента
— высоко, но не рекордно.

Алиса родилась через год.
Система предсказывала мальчика с вероятностью семьде-

сят восемь процентов. Лира помнила, как акушер посмот-
рел на экран, потом на неё, потом снова на экран — с тем
особым выражением лица, с каким люди Порядка встречали
любое несовпадение: не с испугом, а с лёгкой досадой, будто
им подсунули бракованный документ.

— Девочка, — сказал он.
Алекс засмеялся. Он смеялся минуты две, до слёз, и все в

родильном модуле смотрели на него неодобрительно.
Алиса начала рисовать в два года и сразу не то, что рису-

ют. Не домики, не солнце с лучами, не геометрию из педаго-
гического модуля — а сплошные цветные месива, в которых
Алекс уверенно видел карты несуществующих мест и требо-
вал подписей.

— Как называется?



 
 
 

— Море, где живут лестницы, — говорила двухлетняя
Алиса.

— Отлично. Подписываем.
Он погиб, когда Алисе было четыре года и два месяца.
Монорельс седьмой линии, вечерний час, перегон между

секторами. Отказ узла подвески на пятнадцатом пилоне. Со-
став шёл на скорости шестьдесят два, сошёл с направляющей
и упал с высоты одиннадцати метров.

Погибли двадцать три человека. Алекс Дорн сидел в тре-
тьем вагоне.

Лире позвонили. Дальше в её памяти был провал — не
темнота, а именно провал, вырезанный кусок: она помнила
звонок и помнила, как через двое суток стояла в помещении
для опознания и смотрела на человека, который был её му-
жем, — а между этими двумя точками не было ничего.

А потом начались четыре месяца.
Она была старшим аналитиком. У неё был доступ. И она

подняла всё.
Она подняла логи узла подвески за девять лет. Графики

нагрузок. Историю обслуживания. Ведомости поставок. За-
писи с телеметрии состава посекундно, все двести сорок ка-
налов.

Она искала не причину. Причину назвали сразу: усталост-
ное разрушение кронштейна, дефект литья, три пилона той
же партии заменили в течение месяца.

Она искала виноватого. Потому что за две недели до ава-



 
 
 

рии Алекс выступал на открытом семинаре в институте со-
циальной истории. Тема была безобидная: «Нарративы вины
в доиндексную эпоху». В конце ему задали вопрос из зала, и
он ответил на него так, что запись потом смотрели восемь-
десят тысяч человек.

Он сказал: беда не в том, что Порядок принимает страш-
ные решения. Беда в том, что он принимает их за нас, а мы
соглашаемся и называем это состраданием.

Лира тогда попросила его больше так не говорить. Он ска-
зал: хорошо. И через две недели упал с одиннадцати метров.

Четыре месяца она искала след.
Она проверила, не было ли изменений в графике обслу-

живания седьмой линии после семинара. Не было. Провери-
ла, не сдвигался ли маршрут Алекса в тот день по чьей-то
рекомендации. Не сдвигался: он ездил этим составом четыре
года, три раза в неделю. Проверила, кто имел доступ к теле-
метрии пилона, — сорок один человек, все с чистыми про-
филями, все на своих местах.

Она проверила даже то, чего проверять не следовало: под-
няла прогностический слепок седьмой линии за неделю до
аварии, чтобы посмотреть, что Система знала.

Система не знала ничего.
В слепке стояло: вероятность отказа узлов подвески седь-

мой линии в горизонте тридцати суток — 0,04 процента. В
штатном диапазоне. Никаких флагов. Никаких рекоменда-
ций.



 
 
 

А в итоговом отчёте по аварии, в графе классификации,
значилось:

«Событие непрогнозируемого характера, класс 0,02. При-
чина: единичный производственный дефект, не выявленный
при приёмке. Оснований для пересмотра моделей не уста-
новлено».
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