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Аннотация
Это дорожное приключение, где каждый километр пути

оборачивается чередой мистических происшествий и абсурдных
случайностей. Главный герой — истинный наследник барона
Мюнхгаузена: неуемный фантазер, хвастливый рассказчик и
хитрец, который с легкостью выдает желаемое за действительное.
Путешествуя вместе с ним, вы узнаете в его спутниках своих
коллег, соседей и знакомых — настолько точно автор схватывает
их навязчивость и мелкие пороки. Через гротеск и смешные
неурядицы книга обличает нелепость социальных ритуалов и
бытовую глупость. Эта ироничная сатира для тех, кто ценит юмор
с двойным дном. Сможете ли вы разглядеть истину раньше, чем
наш герой?
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Пролог
 

Алкоголь — гениальный собеседник: который сначала де-
лает тебя остроумным, потом — протагонистом различных
приключений, а наутро превращает в философа-антагони-
ста, который размышляет, стоит ли пить дальше.

Эту совершенно невыдуманную историю мне рассказал
мой отец. Все имена и события в произведении не вымышле-
ны, а любые совпадения с реальными людьми, живыми или
мёртвыми случайны.

Давным-давно, когда только возникала первая идея созда-
ния магазина проката DVD Netflix, а сказки рассказывали
вживую, — в три нуля тридцать пятом царстве, девяносто



 
 
 

семь миллионных от государства, за семью перевалами, у ис-
токов быстрой реки, там, где горы касаются неба, а степи тя-
нутся до самой тайги, на картах скромно обозначенный точ-
кой, а в алфавите городов занимающий первую строчку, сто-
ит город. И стоит он так уже много лет: твердо, непоколе-
бимо, с упрямством сибирского лося, ровно с того благосло-
венного 1867 года, когда уральский купец Кольчугин — че-
ловек, видимо, настолько же предприимчивый, насколько и
равнодушный к цивилизации, — основал здесь чугунолитей-
ный и железоделательный заводы. С тех пор город и живет
по принципу «тяжелая промышленность превыше геомет-
рии»: дома его не столько строили, сколько устало прислоня-
ли к сопкам, словно сам Господь Бог, будучи в легком вос-
торге после сотворения Сибирской тайги, уронил сюда па-
ру горстей строений и, прищурившись, махнул рукой: «А…
пущай живут, раз упали». И они живут, органично допол-
няя тело рельефа — но не как ласковые конопушки, а как
архитектурные одуванчики: каждый домик лепится к сопке
так страстно, будто пытается её обнять и заодно избежать
внеплановой командировки проверяющих из краевого цен-
тра. Крыши уезжают вниз, фундаменты лезут вверх, и вся
эта архитектурная вакханалия цветёт двухквартирными до-
мами с покосившимися заборами да резными наличниками,
которые смотрят не на улицу, а неизвестно куда — предпо-
ложительно, в вечность. Добавляют перчинки старые бараки,
без которых ни один уважающий себя Сибирский городок



 
 
 

не обходится уже который век, чья иеремиада слышна даже
сквозь гул заводских цехов: они скрипят, оседают и пахнут
мокрыми дровами, но стоят — назло всем архитекторам, за-
конам физики и здравому смыслу. Город, одним словом, вы-
жил, оброс гаражами, палисадниками с жёсткой сибирской
сиренью и тропинками, которые местные жители протопта-
ли там, где даже дикие козы сворачивают чтобы не понадо-
билось завещание. И любим он именно за это: за то, что Гос-
подь его не спроектировал, а уронил — но уронил точно в
самое сердце, где Абакан гнет свою спину, а люди пьют чай
с брусникой и знают, что такое настоящая, не придуманная
стойкость. И даже если вы попытаетесь найти этот город по
линейке и транспортиру, он лишь хмыкнет, поправит поко-
сившийся забор и продолжит стоять — с видом человека,
который слышал про евроремонт, но принципиально пред-
почитает печку-буржуйку и разговор по душам.

Ну, а если вам еще и хоть раз в жизни довелось услышать
тот восхитительный треск, с которым планы начальства по
тотальной эксплуатации человеческого ресурса разбивают-
ся вдребезги о раскалённый чугун, рассыпаясь мельчайшей
чугунной дробью и издают при этом звон, напоминающий
удар церковного колокола по пустой каске прораба, — что
ж, поздравляю: вы, несомненно, стояли у дверей кузницы
моего отца. Это место было настолько сакральным, что ру-
ководство обходило его стороной с таким же ужасом, с ка-
ким кот обходит ветклинику после знакомства с градусни-



 
 
 

ком, — начальственные портфели и табели о рангах паниче-
ски боялись кузнечной сажи. Зато простые люди валили туда
с видом срочной необходимости, будто на пожар, где тушить
собирались не огонь, а их собственный внезапный приступ
трудового энтузиазма. Внутри этой кузницы законы физи-
ки, химии и трудового законодательства тихо сговаривались
между собой, чтобы незаметно подменить «производствен-
ный подвиг» на «рабочую романтику», и к концу дня чело-
век выходил оттуда совершенно счастливым — а иногда ещё
и с парой «сувенирных» гаек в кармане, которые служили не
столько доказательством борьбы с системой, сколько веще-
ственным подтверждением того, что система сегодня боро-
лась сама с собой.

Кузница была местом почти культовым, и одновременно
служила социальным лифтом для тех, у кого в местном хоз-
маркете фамилия с пометкой в тетрадке «в долг не давать».
Туда заходили самые разные люди: кто-то просил выковать
деталь для трактора, кто-то — подкову для лошади, а кто-то
— крючок для калитки. Но также кузница стала местом, где
можно было с чистой совестью филонить от работы. Некото-
рые работяги Леспромхоза придумали гениальный план: они
приходили к отцу, делали вид, что срочно нуждаются в ка-
кой-нибудь детали, и терпеливо ждали "очереди". При этом
они с удовольствием наблюдали, как отец работает, и вели
неторопливые беседы на темы, далёкие от кузнечного дела.

Мой отец много лет работал кузнецом в Леспромхозе — и



 
 
 

был тем самым человеком, который мог с одинаковым успе-
хом вернуть к жизни самолет и трактор Т-40, потерявшим
все возможные эксплуатационные свойства еще при преж-
ней власти, или сделать из куска рельсы такую хитрую зап-
часть, что инженеры из Москвы выпадали в осадок, узнав,
что эта штуковина работает без единого чертежа, на одном
лишь русском умении и интуиции. Кузница же, где ему при-
ходилось творить эти чудеса, представляла собой помеще-
ние, которое следовало бы охранять как памятник индустри-
ального дадаизма, если бы не одно досадное обстоятельство
— работать там было сущим адом. Стены, закопченные до
состояния негритянской ночи, пропитались гарью так глубо-
ко, что даже свежий воздух, случайно залетев в дверь, тут
же задыхался и вылетал обратно серым облаком. Однако ар-
тизанальный инструмент был вывешен по системе, которую
явно разработал человек с инженерным складом ума и ду-
шой художника. Так что даже перфекционист расплылся бы
в счастливой улыбке, по достоинству оценив экспозиции, вы-
полненные словно по чертежу самого Леонардо да Винчи.
Серпы соседствовали с шестернями от лунохода, а в углу,
прикрытый промасленной фуфайкой, висел портрет Михаи-
ла Сергеевича Горбачёва. На лбу генсека красовалась копоть
в форме знака «&», и никто не знал, откуда это пятно взя-
лось, но все уважительно называли его «Символом Конвер-
сии». Только вот самому кузнецу было не до символов —
каждый вздох в этом царстве копоти и ржавчины напоминал



 
 
 

попытку закурить в работающем доменном цехе, а уж когда
горн раскалялся добела, казалось, что преисподняя решила
взять выходной, но забыла закрыть за собой дверь.

Отец мой, Анатолий Захарович, или просто Захарыч для
своих и Кузнец для прочих, был мужчиной той породы, ко-
торая встречается реже мамонтов в начале голоцена, но еще
активно обитает в Сибири в заповедных местах вроде куз-
ниц и гаражных кооперативов. Крепкий, будто собранный из
тех же рельсов, что он ковал, лысоватый, с округлым лицом
и доброжелательной харизмой Леонова Е.П. Он производил
впечатление человека, способного голыми руками завязать
арматуру бантиком, а потом двумя пальцами, с хирургиче-
ской точностью фокусника, выудить уголек из горна, что-
бы мужики прикурили — не закоптившись. Конструктивная
особенность 1949 года — щербинка между зубами — пере-
катывала матерные междометия с грацией кувыркающегося
медведя одновременно придавая его улыбке неповторимый
шарм человека, который может и гвоздь вытащить, и разве-
селить.

В Леспромхозе, где даже мухи с грустными мордами лета-
ли по расписанию, существовало всего два легальных спосо-
ба поднять себе настроение: получка, которая делала жизнь
сносной, и свежий анекдот Гаврил Захаровича, который де-
лал её прекрасной. При этом главным зрителем и единствен-
ным критиком номера неизменно выступал сам Гаврил Заха-
рович — он закатывался раньше, чем доходила суть, и ржал



 
 
 

так, будто только что услышал лучшую шутку вселенной из
своих же уст. А поскольку заразительный смех этого чело-
века действовал почище испанки, уже через минуту хохотал
весь завод, включая местного бухгалтера, который так и не
понял, над чем, собственно, смеётся, — но за компанию. Так
работала цепная реакция леспромхозной кузницы: без обо-
гащения урана, зато с гарантированным взрывом дофамина
и диафрагмы.

Гаврил Захарович был родным братом отца, моим дядь-
кой, но в масштабах нашего населенного пункта на берегу
реки Абакан он занимал должность куда более высокую, чем
просто родственник. Он был совестью города. Точнее, ее от-
сутствием. Он был живым укором трезвому образу жизни и
ходячим доказательством того, что если бросить пить, то ор-
ганизм начнет мстить тебе самыми изощренными способа-
ми. Например, потребует ходить на работу в носках. Или, не
дай бог, заставит задуматься о смысле бытия.

Но я забегаю вперед. В тот день, с которого, пожалуй, сто-
ит начать эту совершенно не выдуманную историю, в кузни-
це стоял привычный рабочий гул. Гул этот состоял из трех
компонентов: шипения раскаленного железа, опускаемого в
масло - звук, похожий на вздох разочарованного тестя, ляз-
га молота - звук, похожий на падение рубля относительно
доллара и бесед местных пролетариев. В кузнице было как
в чреве кита: жарко, душно и местами уютно. Горн дышал
ровно, пахло каленым железом и угольной гарью.



 
 
 

Дверь с грохотом открылась, впуская облако ледяного па-
ра, в котором, словно античный бог в потертом ватнике, ма-
териализовался Евгений Павлович. Одевался Павлович все-
гда так, будто собирался не в леспромхоз, а на подпольное
заседание политбюро в бомбоубежище. Ватник на нем сидел
мешком, набитым надеждами на светлое будущее, которое
так и не наступило. Карман на груди был оторван — по ле-
генде, его в неравном бою порвал медведь, охраняя кусок
колбасы, но по факту там просто прогнила нитка. Штаны бы-
ли перемазаны краской такого спектра, который бы заинте-
ресовал спектрографистов: левая штанина синяя, правая —
зеленая. На ногах — калоши поверх сапог, сияли так, будто
их начистили ваксой в генштабе НАТО, которые при этом с
каждым шагом издавали звук, напоминающий поцелуй силь-
но пьяного человека с тарелкой холодца.

Лицо Евгения Павловича являло собой смесь шарпея
с глубокой печалью и легкого похмельного недоумения.
Недельная щетина топорщилась так, будто ее пытались при-
чесать против шерсти сапожной щеткой. Волосы на голове,
седые и жесткие, напоминали перекати-поле, застрявшее в
телеграфных проводах. В руках он мял кепку с таким усерди-
ем, словно пытался добыть из нее кролика, но вместо кроли-
ка из нее сыпалась только труха солярки и печаль о несбыв-
шихся надеждах заглядывать в пустой холодильник, надеясь
найти там икру из «Светлого будущего».

— Захарыч, — начал он, запыхавшись будто за ним гнал-



 
 
 

ся агент из местного отделения «МММ-Инвест» и нервно
поглядывая на человека, которого заметил в углу кузницы
чье лицо никак не выходило разглядеть после яркого улич-
ного света. — Скоба нужна… Позарез. Я людям пообещал.

Отец даже не обернулся. Он аккуратно, двумя точными
ударами, выравнивал какую-то ось. Удар молота — звон.
Второй удар — гул. В этой какофонии он услышал все, что
ему было нужно.

— Для чего, Женя? — спросил отец, кладя молот на нако-
вальню и вытирая лоб рукавом робы, который когда-то был
просто кожаным, а теперь напоминал геологический срез
эпохи палеозоя.

— Женя, у тебя за душой из хозяйства только кроличья
шапка, да табуретка на трех ножках. Что ты кому наобещал,
опять? Может, тебе сразу капкан на медведя выковать, пока
фантазия разыгралась?

Евгений Павлович выдержал драматическую паузу — буд-
то готовился не фразу сказать, а лично подписать указ «О до-
срочном завершении эпохи филантропов». Снова уставил-
ся в самый дальний, подозрительно тёмный угол кузницы,
где чьи-то глаза тускло поблёскивали, словно две забытые
копейки. Из-за контраста света понять, кто там сидит — то
ли сосед по гаражу, то ли его совесть, — было решительно
невозможно. Затем он торжественно перевёл взгляд на отца
и выдал сакральную фразу, достойную того, чтобы её не про-
сто выбили на мраморной плите у проходной Леспромхоза,



 
 
 

а ещё и стихи на заборе добавили:
— Для того, чтобы держать мир в равновесии! А то

несправедливо как-то: вторую неделю из отпуска вышел, а
ничего полезного с работы домой не притащил. Я, между
прочим, свой ваучер в Леспромхоз вложил! Я теперь акцио-
нер! Так и до коллапса недалеко — мир перекосит в сторо-
ну жгучей несправедливости. Ощущаю себя так, как будто
меня каждый вечер цыгане на вокзале обувают и ещё на сда-
чу обзывают. Диссонанс в душе размером с проходной балл
в МГУ. Вселенская несправедливость. Я вчера на собрании
акционеров был. Ну, как на собрании… У ларька стояли, ре-
шали, кто крайний. А сосед по гаражу, тоже, между прочим,
вложивший свой ваучер в наше светлое будущее, мне и за-
являет: «Я первый, мне ещё приблуду на ворота придумать
надо». И тут меня осенило, Захарыч! Я сразу о тебе подумал.
Потому что у тебя точно завалялось что-то, на приблуду по-
хожее. И я соседу сегодня принести пообещал. Понимаешь,
мир может треснуть прямо по экватору, если я ему хоть ка-
кую-то полезную хреновину с работы не принесу. А так —
все при деле: сосед счастлив, я хороший, ты — кладезь муд-
рости и железа. В общем, скоба нужна. Железная. Надёжная.
Как я её на гараж соседу повешу — сразу морально легче
станет. Вроде и ты при деле, и ворота держатся, и я соседу
пообещал, да и совесть спит спокойно, обманутая очередной
благородной целью.

Отец, в фартуке, больше похожем на кожу питона, про-



 
 
 

глотившего трактор, рассмеялся:
— Ты, Палыч, классик жанра. «На работе ты не гость, за-

хвати с собой хоть гвоздь». Ладно, выкуем тебе скобу для ду-
шевного равновесия и хозяйственных нужд, будет тебе ско-
ба. Универсальная. Подойдет и калитку подпереть, и совесть
успокоить. Но смотри мне. И своим акционерам передай: ес-
ли ты эту скобу по пьяни потеряешь и мировое равновесие
опять нарушится, следующую я выкую уже из твоих саней.
Вместе с полозьями.

В углу словно древнее ископаемое, потревоженное взрыв-
ными работами в карьере, высунул голову из своего убежи-
ща Гаврил Захарович. Выглядел он сейчас как человек, ко-
торый только что украл медный кабель с трансформаторной
будки, но успел обменять его на томик Шопенгауэра и банку
кильки в томате. Босые ноги, где пол был вечно в окалине,
— стояли на ледяном бетоне с таким видом, будто под ними
была перина. Усы, густые и желтоватые от курева, топорщи-
лись в стороны, придавая ему сходство с уставшим, но очень
хитрым моржом. От него исходил легкий аромат одеколона
«Саша», который в эпоху тотального дефицита был валютой
тверже доллара, и ностальгии по трояку, на который можно
было взять «Московской» и еще на закусь оставалось.

Его голова была увенчана роскошными, русыми кудрями,
которые торчали во все стороны, будто их обладатель всю
ночь пытался починить проводку в розетке методом научно-
го тыка - вилкой. Усы его, напоминающие по форме и раз-



 
 
 

меру небольшого вомбата.
— Ты, Палыч, со своим ваучером как тот медведь в ма-

линнике, — раздался хрипловатый, но удивительно жизне-
радостный голос. — И ягод не собрал, и кусты помял, а глав-
ное — людей насмешил.

Евгений Павлович вздрогнул и вгляделся в темноту. Там,
на перевернутом ящике из-под динамита для шахты, сидел
Гаврила Захарович.

Если бы существовала академия прогулов, Гаврила Заха-
рович был бы ее ректором, деканом и почетным сторожем
по совместительству. Бывший главный механик Леспромхо-
за, человек, чья карьера рухнула не из-за некомпетентности,
а из-за излишней демократичности. Легенда гласила, что он
распивал на боевом посту чистый спирт с подчиненными
слесарями, и когда нагрянула комиссия, Гаврила Захарович,
будучи в состоянии глубокой задумчивости, пытался почи-
нить комиссионные часы «Полет» молотком и какой-то ма-
терной присказкой. После этого его перевели из начальни-
ков в рядовые слесари, о чем он ни разу в жизни не пожалел.
«Ответственности меньше, а алкоголя столько же», — гова-
ривал он.

Присутствие Гаврилы в любом помещении автоматически
снижало уровень пафоса до нуля, а уровень абсурда взвин-
чивало до небес.

В руках у него был журнал «Rider's Digest». Про успех, мо-
тивацию, с анекдотами про ковбоев и глянцевыми страница-



 
 
 

ми, на которых красовался заголовок: «Как вырастить арбуз
в условиях вечной мерзлоты». Журнал этот служил Гавриле
Захаровичу чем-то вроде скатерти-самобранки. Текст убеж-
дал читателя, что тот уже стал потенциальным обладателем
приличной суммы — миллиард-миллионов рублей, кварти-
ры, новенького автомобиля и лошади. Рядом сиротливо, но
ярко лежали конверты с обещаниями баснословных выигры-
шей в случае «абсолютно правильного» выбора и покупки
подписки на сто лет вперед. Для удобства прилагалось офор-
мить два конвертика и кредит: один — с марками и с отве-
том «ДА, я хочу стать миллиардером и подписаться на кре-
дит», выделенным жизнеутверждающим зеленым, а второй
— с ответом «НЕТ, я обсосанный чмырдяй и в подписки не
нуждаюсь», выделенным красным. Второй конверт, к слову
сказать, был без марок, без адреса и вообще выглядел как
чистое редакторское убеждение. Прямо на конверте с над-
писью «Да» уютно разместился аппетитный шмат сала с чес-
ночными прожилками. А на конверте с надписью «НЕТ» —
контейнер из-под маргарина «Рама», который теперь исполь-
зовался как пепельница для окурков «Прима».

— Это все происки империалистов. Они надеются, что
мы, простые сибирские мужики, клюнем на их вот эти вот
бумажки и перестанем ковать счастье своими руками. А я
им фигу с маслом! Я не за миллиардами гоняюсь. Я за идею.
Мне просто нравится сам процесс заполнения анкеты. Там,
знаешь, в графе «Увлечения» я написал: «Чтение на зава-



 
 
 

линке и моральное разложение коллектива».
Он тут же, в лучших традициях кузницы, извлек из кар-

мана газету «Правда» за 1987 год, насыпал туда самосаду,
перемешанного с чаем для аромата и экономии и скрутил
конструкцию, именуемую в народе «козьей ножкой» — ше-
девр инженерной мысли, который дымил, как паровоз, и во-
нял, как паленая портянка.

Отец, не глядя, подцепил огромными клещами уголек из
горна, красный, с синими прожилками огня, и протянул Гав-
рилу. Тот, прищурившись от жара, прикурил свою вонючую
сигару и блаженно затянулся.

— Конверты свои не подожги, тут все в масле. А то вместо
скобы придётся новый Леспромхоз ковать.

Вонючий дым клубами поплыл к потолку, обжимаясь с
паром и гарью. Атмосфера приобрела шарм подпольной ор-
ганизации, подходящей для откровений и для грандиозной
подколки.

— Жень, — голос Гаврил Захаровича был похож на едкий
звук, с которым гвоздь царапает шифер. — А, что за сосед по
гаражу? У тебя ж гаража нет. Ты же его еще в прошлом году
на дрова в баню пустил, когда замерз, как ксолоитцкуинтли
в Сибирской тайге под Новый год.

— Баня — это святое! — обиделся Евгений Павлович.
— А гараж… Гараж — это предрассудки буржуазного обще-
ства. Я человек открытый. Пусть все видят, как я красиво
живу.



 
 
 

— Какую именно они должны увидеть красоту? — поин-
тересовался Гаврил Захарович, разгоняя облако дыма и до-
куривая «козью ножку» до такого состояния, что она стано-
вилась опаснее противотанковой мины. — Дыру в шифере
размером с Чернобыльскую АЭС и козу Маньку, жрущую
твою же герань? Красота, конечно, неописуемая.

Гаврил Захарович вздохнул так глубоко и скорбно, что в
кузнице на секунду стало тихо, как в библиотеке имени Ле-
нина.

Евгений Павлович повернул голову, сфокусировал взгляд
на Гаврил Захаровиче, который в этот момент пытался паль-
цем ноги поддеть закатившийся под ящик конверт «ДА», и
ухмыльнулся. Ухмылка у него была та еще — будто оскал
хорька, залезшего в курятник, и вдруг метнул в Гаврил За-
харовича словесную «гранату»:

— Э-э-эх, Гаврил Захарович! Погляжу я на тебя, и сердце
кровью обливается. Такого человека загубил…

— Какого это я загубил? — Гаврил Захарович округлил
глаза, будто поймал себя на краже космического корабля.

— А вот это ты нам скажи, только честно, как перед богом
и участковым Малинкиным: ты ж раньше-то человеком был.
Вон, механиком, считай, в Леспромхозе заправлял. Кулаком
по столу — мужики в струнку. Водку пил с таким размахом,
что Госплан завидовал. А сейчас что? Пить бросил! И что
мы видим? Мы видим трагедию! Организм в шоке! Печень
твоя, Гаврила Захарыч, она ж рыдает теперь, как студентка



 
 
 

пединститута на лекции по сопромату! Раньше хоть алкого-
лем баловался, а теперь с босыми ногами в кузнице от без-
делья скучаешь! Весь твой потенциал, вся твоя харизма —
они ж в адекватности растворялись! А сейчас ты чистый, как
слеза комсомолки, и такой же бесполезный для мирового ба-
ланса! Ты раньше с босыми ногами по снегу бегал в поисках
приключений, а сейчас сидишь на ящике и философствуешь
под кефир. Это ж деградация!

Гаврила Захарович слушал эту тираду с выражением ли-
ца человека, которому сообщили, что он выиграл в лотерею
«Запорожец», но автомобиль придется везти с Чукотки на
собачьих упряжках. Смесь изумления, возмущения и искры
безумного веселья. Он было уже попытался что-то возра-
зить, но Евгения Павловича уже запряг свою лошадь и по-
несся в галоп по кочкам нелепостей.

— Раньше-то, как было?! — Евгений Павлович вскочил с
чурбака и начал расхаживать по кузнице, размахивая рука-
ми как дирижерской палочкой. — Раньше твоя печень, как
Завод имени Лихачёва! Гудит, дымит, перерабатывает сы-
рье! Спирт туда — энтузиазм оттуда! Ты ж был как ГКЧП
в миниатюре — весь такой в броне и с бунтом внутри. А те-
перь что? Тишь да гладь, да кефирная благодать. Печень твоя
простаивает без сырья! Она, поди, уже усохла до размеров
грецкого ореха и пишет письма на завод в Темрюк с прось-
бой прислать ей хотя бы пузырек для протирки.

— Аналитик хренов, — голос Гаврилы Захаровича стал



 
 
 

вкрадчивым и тихим, что не предвещало ничего хорошего.
— Скобу у Тольки выпросил?

— Ну, выпросил, — насторожился Евгений Павлович.
— Так вот, я тебе обещаю, — Гаврила Захарович широко

улыбнулся, и его усы встали торчком.
— В следующий раз я лично попрошу Анатолия, чтобы

он тебе, злому гению юмора, не скобу дал, а прямо в кар-
ман штанов тебе уголек засунул. Вот тогда и посмотрим, как
быстро твоя дырявая память родит шутку про то, чья печень
плачет. Я посмотрю, как ты запляшешь танец маленьких ле-
бедей, когда у тебя в портках начнется термоядерная реак-
ция.

Евгений Павлович на мгновение представил эту картину
и машинально прикрыл ширинку рукой. Гаврил Захарович
заржал, да так, что с потолка посыпалась сажа. Отец, всё это
время молча раздувавший меха горна, гулко расхохотался,
и эхо его баса заметалось под сводами кузницы, как пойман-
ный голубь.

— Ладно, Палыч, сдавай назад, пока цел, — прогудел
отец, вытаскивая из горна раскаленную докрасна заготовку
для палычовой скобы. — С Гаврилой спорить — что про-
тив лома с перочинным ножиком идти. Он тебе сейчас такую
историю расскажет, как он пить бросил, что ты сам в мона-
стырь уйдешь, грехи замаливать.

Гаврил Захарович покосился на Евгения Павловича
взглядом, которым удав смотрит на кролика, подавившегося



 
 
 

морковкой. Он медленно, с достоинством римского сенато-
ра, которому подали не тот сорт винограда, сунул ему в ру-
ку окурок «козьей ножки» и потянулся к журналу «Rider's
Digest», подтер им грязь с босых ног, и только потом ответил.

— Женя, ты когда-нибудь видел, как унитаз работает? —
спросил он тоном профессора кафедры гидравлики.

Мужики переглянулись. Такого поворота никто не ожи-
дал. Даже молот в руке отца замер в воздухе.

— Ну… видел, — осторожно ответил Евгений Павлович,
чувствуя подвох. — Вода туда, вода сюда. Ничего особенно-
го.

— Вот! — Гаврил Захарович поднял вверх указательный
палец, который из-за въевшейся копоти напоминал обгоре-
лую спичку. — Ничего особенного. А я тебе, как бывший
механик с двадцатилетним стажем и будущий лауреат пре-
мии «Золотая прокладка», скажу: унитаз — это зеркало ду-
ши человеческой. Когда ты пьешь, Женя, твоя жизнь — это
вода в бачке. Бухает, шумит, плещется, грозит затопить со-
седей снизу, но всегда есть рычаг, который можно дернуть,
и всё утихнет.

В кузнице повисла пауза. Евгений Павлович даже выро-
нил окурок «козьей ножки» прямо в лужу машинного масла,
где тот зашипел, словно соглашаясь с глубиной мысли.

— Это, ты Гаврил Захарыч, сильно загнул, — выдохнул
Евгений Павлович, уважительно качая головой. — Это пря-
мо как у классиков… у которых фамилия обычно на «-ский»



 
 
 

заканчивается. У тебя талант пропадает. Тебе бы книжки пи-
сать, а ты сало на конверты кладешь.

— А смысл? — пожал плечами Гаврил Захарович, снова
укладываясь на ящик из-под динамита.

— Книжки пишут для того, чтобы их потом в туалете чи-
тали. А я предпочитаю сразу переходить к сути процесса,
минуя стадию бумаги. Так экологичнее. Садись… Расскажу,
как дело было.



 
 
 

 
Глава 1. Побег из огорода,

подальше от Кольки и Апрельки.
 

Каждую весну Абаза выходит из анабиоза не как обыч-
ный человек, а как биологический робот с прошивкой, не об-
новлявшейся со времён Столыпинской реформы. И в Гаври-
ле Захаровиче непременно просыпается тот самый древний
синдром — дачника с примесью партизана. Первый взгляд
за окно упирается не в солнце, а в чёрный, спекшийся пря-
моугольник земли, напоминавший корку пригоревшего хле-
ба, переборщившего с температурным режимом. Никакой
лаванды там, разумеется, не росло, но в голове хозяина уже
цвели сады Семирамиды. Первые тёплые выходные были
священным временем психоза. Ещё не разогнув позвоноч-
ник после посадки обязательной картошки, огородник уже
рисовал картины: «Вот здесь пойдёт редкий сорт томата Ба-
бушкин позор, плодоносящий ровно одним плодом, но раз-
мером с голову племенного бычка. Соседка лопнет от раз-
рыва желчного пузыря, когда увидит эту генетическую ано-
малию».

Однако ирония заключалась в том, что соседка в этот же
час стояла в идентичной позе зародыша над своей грядкой
и думала ровно то же самое. В руках она сжимала пакетик
семян, купленный у бабки на центральном рынке, с надпи-



 
 
 

сью «Возможно огурцы. Ну или внук что-то по осени насо-
бирал». Обе стороны конфликта уже вступили в необъявлен-
ную гонку огородных вооружений. Дошло до того, что Гав-
рил Захарович тайком вымерял шагами расстояние до забо-
ра соседки — не украла ли она полсантиметра его черно-
зёма? Чернозёма, надо сказать, там отродясь не было, одна
слежавшаяся пыль с примесью гравия, но принцип!

Первые две недели огород представлял собой филиал
небесного блаженства. Хруст лопаты о дёрн, запах сырой
земли и навоза — всё это вдыхалось с чувством, будто это
мироточивая икона. Гаврил Захарович даже начал читать
статьи про пермакультуру и чуть не купил книгу «Огород без
напряга», но потом вспомнил, что в Сибири любая культура
заканчивается там, где начинается настоящий гнус. И точ-
но: стоило июньскому солнцу подняться чуть повыше, как
из тайги выдвигалась Орда. Гнус. Мошкара. Туча крылатых
иголок, чьей единственной эволюционной целью было до-
браться до печени огородника, минуя кожу. И тогда сибиряк,
ещё неделю назад читавший статьи про французский Про-
ванс, выходил на прополку в экипировке ликвидатора. Про-
тивогаз, куртка на рыбьем меху, штанины, замотанные тря-
пичной подвязкой. Стоя на четвереньках в морковной бот-
ве, он издавал глухое, почти медитативное рычание — си-
бирскую мантру отчаяния: «Лучше бы я в Сочи дворником
сдох... За что мне эта кара... Почему эта трава лезет, когда я
с корнем выдрал её вчера? Да она назло, гадина, растёт!»



 
 
 

И именно тут, в позе ракообразного, огородника настига-
ла Зависть. Чёрная, вязкая, как болотная жижа весной. За-
висть к соседу Ваське. Васька был позором улицы, её гнилым
зубом мудрости. Его участок являл собой биом постапока-
липсиса: лопухи размером с малолитражку, крапива, кото-
рой брезговали даже всеядные куры. Васька лежал на крыль-
це, пил холодные напитки из трёхлитровой банки и перели-
стывал журнал с красивыми и ухоженными картинками ого-
родов. Каждое движение тяпки на соседнем участке отдава-
лось в душе труженика ядовитой мыслью: «Вот гад. Бездель-
ник. И ведь ему этот огород даром не упёрся!» Но Васька
был неуязвим. Скрип его летней веранды звучал громче ар-
тиллерийской канонады, и в этом скрипе была заключена вся
несправедливость бытия. Порой Гаврил Захарович ловил се-
бя на том, что всерьёз обдумывает план ночной диверсии с
лейкой и крапивным настоем, но совесть (и Лиля Васильев-
на) останавливали.

Потому что огород в Сибири — это не источник витами-
нов. Это ринг. Война с природой, которая тебя ненавидит,
и с соседями, которые ненавидят тебя чуть меньше, чем ко-
лорадского жука. Взять, к примеру, войну за межу. Любой
сосед, не имевший геодезического образования, но обладав-
ший рейкой и бутылкой самогона, каждую весну объявлял,
что забор «уплыл» на его территорию на пятнадцать санти-
метров. «Ты своей дорожкой, — каркал он, — мне доступ
солнца к теплице перекрыл! У меня огурцы теперь кривые



 
 
 

от нервов растут!» Начинался многомесячный театр войны,
который заканчивался в ноябре, когда обе стороны забыва-
ли, из-за чего сыр-бор горел. А на следующую весну — всё
сначала, будто по сценарию, написанному психопатом.

А святая святых — трактор. Один на всю округу. Его во-
дитель, Серя-Вася, с хитрым взглядом человека, познавшего
тщету всего сущего, был верховным жрецом пахоты. К кому
он заедет первым, тот имел полное моральное право не про-
пускать технику через свой огород к соседям. От этого зави-
село, будешь ты ходить с осанкой патриция или до июня дол-
бить землю лопатой, матеря Серю-Васю и его трактор. Гав-
рил Захарович однажды подкараулил Серю-Васю у магази-
на, сунул ему пол-литра и кусок сала — и трактор пришёл
первым. Соседка обиделась до слёз и две недели не здорова-
лась. Гаврил Захарович же ходил именинником.

Всё, что удавалось вырастить ценою радикулита и мораль-
ного истощения, осенью стаскивалось в Погреб. Погреб —
это не овощехранилище, это герметичный склеп сибирской
уверенности в завтрашнем дне. Дверь туда открывалась с тем
же трепетом, с каким вскрывают гробницу фараона. Внут-
ри, в многослойных геологических отложениях, покоились
банки. «Вишня-88», «Огурцы (взрывные)», «Рагу овощное,
консистенция замазки для окон». Археолог из будущего, на-
ткнувшись на этот подвал, решил бы, что это культовое со-
оружение поклонения божеству по имени Запасливость. За-
пасов хватило бы на прокорм средней переписи населения



 
 
 

небольшого китайского уезда лет на пятнадцать-двадцать. И
каждый год Лиля Васильевна клялась, что больше ничего за-
катывать не будет. И каждый год в августе её можно было
найти с эмалированным тазом огурцов и лицом полководца
перед решающей битвой.

Выдача провианта из этого бункера происходила по стро-
жайшему регламенту. Хозяйка-хранительница спускалась
вниз в галошах на босу ногу. Она выносила банку на свет.
Смотрела сквозь неё, словно это был хрустальный шар.
Внутри бултыхалось нечто, по цвету напоминающее болот-
ную тину. Определить природу субстанции не брался бы да-
же хроматограф. Смородина? Свёкла? Кабачковая икра, ко-
торая от горя сама захотела стать чечевичной похлёбкой?
Хозяйка нюхала крышку, и по напряжённому молчанию чле-
нов семьи становилось ясно: решается судьба ужина. Нако-
нец вердикт: «Бери. Это пятнадцатилетней выдержки смо-
родина. Кажется, забродила, но для пирога пойдёт. Главное,
не дыши, когда пробку снимаешь».

И вот тут-то, когда вечернее солнце уже не жалило, а
в воздухе пахло перегноем и дымом, звучала фраза, мощ-
нее которой нет ни в одном языке мира. Фраза, выкованная
поколениями сибирских скопидомов: «Банку верни. Слы-
шишь? Верни банку. Эту, с рифлёным донышком и зелёной
крышкой. Её прабабка ещё с довоенных времён берегла. А
то не дам больше ничего!» В голове моментально вспыхи-
вал образ шкафа в тесной городской кухне, где пустые банки



 
 
 

живут плотнее, чем квартиросъёмщики в общаге. И ведь не
заканчивается всё стандартным сервантом! Там существу-
ют особые, параллельные измерения — легендарные шкафы
над коридором. В этих антресолях, судя по всему, банки ещё
и размножаются почкованием: залезешь через год — а там
уже целая батарея стеклотары, о которой ты и не знал. Ими
не пользуются. Их не выбрасывают. Их, как мощи святого,
передают по наследству, нежно перекладывая истлевшими
газетами «Сельская жизнь» за 1987 год. Гаврил Захарович
как-то попытался тайком выкинуть треснувшую пол-литров-
ку — Лиля Васильевна обнаружила пропажу через три часа
и устроила допрос с пристрастием. «Ты что, не понимаешь,
— рыдала она, — у этой банки горлышко овальное, такие
уже пятьдесят лет не делают!» С тех пор Гаврил Захарович
выкидывает только явно разбитое, и то под покровом ночи.

Но была в этой жизни одна сила, которая перекрывала да-
же банковый культ. Сила бодливая, свирепая и пакостная до
такой степени, что сам Сатана, глядя на неё, снимает шля-
пу и уважительно цокает копытом. Речь о корове Апрельке.
Рыжая туша с глазами, которые смотрели с такой неподдель-
ной, почти артистичной антипатией, будто ты лично скре-
стил её мать с танком и эта гремучая смесь способна раз-
рушить любую психику. Апрелька, названная в честь меся-
ца своего рождения, словно какой-то римский император,
страдающий ожирением и отсутствием совести, появилась
на свет восьмого апреля. И с этого момента календарь пере-



 
 
 

стал иметь значение, ибо все триста шестьдесят пять дней
в году стали днём суда. Суда коровьего, беспощадного и с
неутомимой энергией.

Доить эту рогатую диверсию можно было ровно пять ме-
сяцев в году. Исключая, разумеется, апрель — её личный
священный месяц рождения. А также, по её личному коро-
вьему указу, три месяца до апреля и три после. Потому что
она, видите ли, «в декретный отпуск уходит». Скандальная,
как продавец советской закалки в очереди за колбасой, Ап-
релька без особого повода орала на всю округу. Не доилась.
Заходила в любой плохо охраняемый огород к соседям, по-
тому что свой огород она уже превратила в полигон для ис-
пытания ядерных копыт, а соседский — это такая француз-
ская Ривьера, где растёт капуста. Все военные преступле-
ния, совершённые этим животным, описать в пределах одно-
го рассказа невозможно, поскольку её неугомонность и сво-
бодолюбивый нрав ежедневно на своих рогах приносили ка-
кие-то новости.

Однажды она очутилась В ПОГРЕБЕ. Как она туда про-
валилась — загадка, достойная внимания Стивена Хокинга.
Видимо, корова решила, что раз римский император, то и
жить должна в катакомбах. Сидит внизу, в темноте, доедает
квашеную капусту да ошмётки солений с невозмутимой ко-
ровьей мордой и чувством полного поражения человечества.
Спасали её всем селом и автомобильным краном, а она вме-
сто благодарности на прощание навалила на голову владель-



 
 
 

цу погреба — прямо на его любимую кепку, которая после
этого пошла на тряпки. Любая выращенная капуста в преде-
лах пешей досягаемости Апрельки подвергалась геноциду.
Но она не жрала просто так. Она топтала. Она радостно тан-
цевала на каждой грядке, выписывая копытами какой-то су-
масшедший ритуальный танец. А потом аккуратно, с почти
буддийской отрешённостью, съедала верхушки самых краси-
вых кочанов, оставив пеньки и памятный «подарок», похо-
жий на архитектурную композицию из переваренной капу-
сты, украшенную бантиком из собственного же лопуха.

А что она вытворяла с бельём! Любое попавшееся на пу-
ти, оставленное сушиться на верёвке добро — простыни, на-
волочки и, главное, панталоны. Особенно кружевные, мали-
новые, с рюшами. Апрелька, как настоящая дама с тонким
вкусом, испытывала врождённое чувство прекрасного и при-
меряла всё на себя. Одним ловким движением мощной шеи
и рога — и всё чистое и белое отправлялось в грязь как не
соответствующее концепции природного естества. Она втап-
тывала копытами всё белоснежное ввиду схожести с нелю-
бимым снегом, а потом надевала самые красивые пантало-
ны на свой правый рог и ходила по селу этакой карибской
королевой пиратов с «весёлым Роджером» на заднице. Чест-
ное слово, она гордилась собой. Лиля Васильевна однажды
застала Апрельку в момент, когда та примеряла её любимую
ночную рубашку. Завязалась борьба, в результате которой
корова ушла победительницей, а рубашка осталась висеть на



 
 
 

колючей проволоке, разорванная в клочья.
Терроризм малых форм. Апрелька обожала оставлять

сюрпризы. Свежие, ароматные, размером с велосипедное ко-
лесо. И ждала, пока какой-нибудь разиня, не закрыв рот, ав-
томатически туда наступит. Апрелька стоит в отдалении и
ехидно ухмыляется — насколько это вообще возможно для
коровы. Она мостилась спать посреди дороги, причём так,
что не обойти. Она сжирала помидоры прямо с куста, при-
чём не дозревшие — ей подавай зелёные, она их любила за
хруст. Она разобрала забор к соседям, не потому что хотела
к ним в гости, а потому что забор ей просто не нравился —
косо стоял, портил пейзаж. Проявляя нездоровое любопыт-
ство, она засунула морду в окно и съела у соседа картошку
прямо из тарелки. Сосед, здоровый мужик, бывший шахтёр,
после этого плакал и говорил, что видел всякое, но чтобы
корова ела у него из-под носа — это перебор.

От всего этого безобразия каждый год хотелось собрать
чемодан. Потому что корова выходила из зимней спячки (да,
она тоже впадала в неё по настроению). Она орала с четырёх
утра под окном, требуя, чтобы её отпустили губить урожай.
Она пинала сарай, гоняла петухов и писала в ведро с питье-
вой водой, которое стояло у крыльца «для красоты». Корова
по имени Апрелька — это не просто животное. Это карми-
ческое возмездие. Это знак того, что где-то в прошлой жиз-
ни Гаврил Захарович был тираном и теперь расплачивается.
Он частенько сидел на крыльце, глядя, как Апрелька с гор-



 
 
 

дым видом обходит свои владения, и думал: «Ну, может, в
следующей жизни я буду бабочкой. Или хотя бы кактусом. У
кактусов нет молока, которое надо отдавать два раза в день».

Но, как говорится, одни проблемы хороши, когда есть
другие, ещё более весёлые. Потому что помимо коровы был
у Гаврила Захаровича сосед — местный юродивый Колька
ГорАвый, которого за уникальную способность пить не гля-
дя что в народе прозвали Колькой ГорЛовым. Колька вооб-
ще был страшно аварийный: с одной стопки его уносило в
хлам, и он тут же начинал бузить на всё, что двигалось и
не двигалось (например, столб, дерево и другие предметы,
встречающиеся ему на пути). Каждый уважающий себя аба-
зинец, у которого есть хоть клочок земли и корова по имени
какого-нибудь месяца (Апрелька, Майка, Февралька — все
они были под стать друг другу), рано или поздно начинает
мечтать хоть на недельку вырваться из цепких, словно щу-
пальца гигантского осьминога, объятий родного огорода. И
главное — вырваться от местного вороватого юродивого, ге-
ния стакана и позора посёлка — Кольки ГорАвого, бастарда
мамкиной ветрености.

Колька был очень бдителен до чужого имущества и при
первой же возможности присваивал его себе. Он регулярно
пил свиную, ослиную, коровью мочу, хоть немного разбав-
ленную спиртом, и при этом требовал добавки на спор, хотя
с ним никто и не спорил. Он просто кричал: «Спорим, я это
сейчас выпью!» — и залпом выпивал, пока наблюдатели на-



 
 
 

ходились в шоке, не успев произнести ни слова. Это не че-
ловек — это аварийное биологическое оружие, которое бес-
цельно само себя перемещает в пространстве. С одной стоп-
ки ослиной мочи его уносило в такие дебри, откуда не воз-
вращаются даже смелые грибники. Он начинал бузить на всё,
что двигается: на кошек, на тень, на собственные ноги. А ес-
ли что-то не двигалось — например, фонарный столб, забор
или древняя груша, — Колька пытался это пометить, забыв
при этом снять штаны, и по факту метил только себя, причём
так «пометить» он мог, проходя по одной улице пять-шесть
раз, всегда возвращаясь домой сильно мокрый.

Детвора посёлка, обладающая талантами, которым поза-
видовал бы сам Есенин, сочинила про Кольку гениальный
фольклор, применяемый в качестве детской считалочки в
играх:

Горловой-Горловой — придурковатый и простой! Он с
утра бродит, на голубей походит. Колька пьёт — семья в тре-
воге живёт, А кого найдёт — того рогами забудет. Колька
пьёт — и день пройдёт, Колька спит — и год летит. Колька
пьёт, не видя берегов, Потерял работу, дом, любовь. Кого до-
гоню, того заклюю-заплюю. Разбегитесь, детвора, по двору,
туда-сюда! Раз, два, три — попу бережно протри. Кто забыл
— тому беда: Станет Колькой навсегда.

Услышав считалочку, Колька приходил в остервенение,
достойное голодного глиста. Он блаженно кидался на детей,
кошек, собак, кур и особенно на гусей. Гуси, кстати, одна-



 
 
 

жды дали ему сдачи, после чего Колька неделю ходил, косо-
лапив и без того неровные ножки. Смелость просыпалась в
нём только в толпе. Один Колька — трясущаяся, пахнущая
овечьим стадом в мокрую погоду субстанция. Но как только
рядом появлялся его брат, которому было искренне жалко
слабоумного, Колька превращался в тирана. Брат с детства и
до двадцати пяти лет вынужденно подтирал за ним козявки,
которые Колька обязательно ел с видом знатока, дегустирую-
щего редкое вино, сопли, а также следы эпических «аварий»
по-большому прямо в штанах на людях. Однажды Колька об-
какался прямо на крыльце зареченского ДК, приняв урну за
туалет. Брату пришлось голыми руками оттирать ступеньки
бензином и клясться, что это не Колька, а упавший с неба
метеорит. С тех пор брат запил. Крепко и надолго.

Если же толпы не было, и Колька оставался один на один с
миром, он резко добрел. Он тянул свою кривую, вечно гряз-
ную ручонку для рукопожатия — и горе тому, кто жал её.
После этого руку можно было ампутировать ради безопасно-
сти организма. Пахло от Кольки так, будто стадо овец прове-
ло неделю в болоте, а потом их всех согнали в одного нести-
раного Кольку. Появлялся Колька на публике всегда с при-
скорбным лицом, достойным похоронной процессии, и хо-
дил по соседям с сакраментальным: «Займи-до-получки».
Дело в том, что Колька никогда и нигде не работал. Вооб-
ще. Даже не пробовал. «Получка» для него была таким же
мифическим понятием, как единорог или честный гаишник.



 
 
 

Он просил пятьдесят рубчиков и мог поклясться мамой, па-
пой, бабушкой и здоровьем братовых детей, что отдаст, ко-
гда станет постарше и поумнее — в двадцать семь ноль-ноль.

Но чаще всего соседа Кольку можно было встретить в трёх
местах: там, где наливают; там, где разливают; и там, где…
туалет. В Абазе-заречной туалеты строили по одному проек-
ту с квартирами, то есть один дом на два соседа — так назы-
ваемые двухквартирки с общим фундаментом, но разными
входами. Вот и туалет в огороде был двухквартирка — двух-
местный деревенский туалет «Тронный зал сельской демо-
кратии». Сооружение, которое даже стыдливо назвать «скво-
речником», — это скорее памятник человеческой надежде
на то, что до весны ещё дожить надо. Две дырявые кабинки
из серых досок, скреплённых ржавыми гвоздями и молит-
вами. Крыша — шиферный коллаж: половину унесло урага-
ном, половину Колька растащил на розжиг, когда «экспери-
ментировал с шашлыком из воробьёв». Дверь висела на од-
ной петле и по ночам стучала — словно призрак того, кто ко-
гда-то здесь обитал, после того как объелся солёными огур-
цами и запил их парным молоком и самогоном. Внутри —
классика жанра: дыра в полу, огромные мухи, прилипшие на
стенах то ли от переедания, то ли от лени, паутина в углах и
сопутствующий аромат, от которого вянет крапива у забора.

Но главная фишка этого заведения — Колька. Он окку-
пировал его каждое утро, абсолютно всегда и при любой по-
годе, как только солнце касалось горизонта, а жители его



 
 
 

кишечника начинали бить тревогу. Колька сидел в туалете.
Кряхтел, как старый паровоз, пытающийся взобраться на го-
ру. Ну а вообще иногда складывалось впечатление, что он
там вообще всегда находится, будто это его вторая квартира.
Утренний ритуал для Кольки — дело святое. Соседи, подхо-
дя к туалету, видели, что соседская дверь открыта, — значит,
Колька уже там. Любил Колька во время раздумий созерцать
свой заросший огород, да и упустить ему чего интересно-
го не хотелось. Соседи же, очевидно, в битве за территорию
проигрывали, дрожа от естественных потребностей, то ли от
совести, то ли от желания интимно испортить воздух, тер-
пеливо ждали, пока Колька «персональные дела справит».
Кольку же это ни грамма не смущало, и он, никуда не то-
ропясь, размышлял, сидя в позе думающей Венеры Милос-
ской, только со спущенными штанами и с сигаретой в зубах:
«Эх, жизнь… как таракан в компоте. Плаваешь, плывёшь, а
потом хлоп — и выпить нечего…» Иногда, на милость сосе-
дям, Колька объявлял «Технический перерыв». Когда запас
ворованной из соседских почтовых ящиков газетной бума-
ги, которую он называл «серой прессой», заканчивался. Га-
зеты, к слову, Колька использовал не по прямому назначе-
нию, а для подтирания причинного места после артиллерий-
ских залпов. Ну а иногда, когда вставать было лень, Колька
начинал односторонний бартер с соседями, просунув руку
в щель между стеной и стащив у соседей рулон туалетной
бумаги, после чего, сильно кряхтя, освобождал содержимое,



 
 
 

стараясь направить результат в сторону соседа. По слухам,
под дыркой туалета был зарыт клад: три бутылки «Столич-
ной», которые Колька припрятал на случай ядерной войны.
Место это вообще было наделено природным феноменом:
после визита Кольки туалет пах так, что комары улетали, а
соседская груша начинала плодоносить лимонами. Этот туа-
лет — единственное место, где Колька чувствовал себя вла-
стителем дум, повелителем запахов и жрецом утренних ис-
парений. Сельчане уже смирились: если из щелей не валит
сизый дымок, а слышится матерное бормотание — значит,
день начался как обычно.

Колька ГорЛовой — гений ретроспективной арифметики.
В его мире два плюс два равно «а помнишь, как я тебе в
прошлый раз наливал?» — правда, это был спирт именно
того человека, кому это было адресовано. И ведь фактиче-
ски он не врал, он… творчески пересматривал историю. В
начале девяностых Колька и правда «богател» — если счи-
тать богатством три ящика стеклотары, найденные на свалке,
и пару килограммов ворованных гвоздей, которые он гордо
называл «запасом моей строительной империи». Его неле-
пые «бизнес-проекты» были шедеврами эпохи: то он торго-
вал воздухом из-под крана, выдавая его за «элитный кисло-
род с Припяти», то скупал у бабулек пустые бутылки, уве-
ряя, что «скоро их будут менять на золото», то у кузнеца За-
харыча тайком спёр конную косилку. Однажды он даже пы-
тался продать соседскому козлу акции мифического завода



 
 
 

— тот, правда, предпочёл просто сжевать листок с плохо на-
рисованным Лениным.

Но времена изменились, а Колька ГорЛовой — нет. Те-
перь он занимал полтинник до зарплаты не потому, что бе-
ден, а потому что «вкладывается в ностальгию». Каждая взя-
тая в долг купюра для него — билет в те славные дни, ко-
гда он «ходил в кожанке брата и часы с брильянтами носил».
Часы были из жвачки «Love is…», а кожанка — продыряв-
ленный плащ от стоящего летом огородного пугала. Колька
ГорЛовой — блаженный простофиля, в котором смешались
горечь самогона, пыль просёлочных дорог и неистребимая
вера в то, что завтра точно начнётся новая жизнь. Ну а пока
можно и ещё на одну стопку у кого-нибудь занять. Его жиз-
ненная позиция проста: если день начался с трясущихся рук
— это не похмелье, а «утренняя зарядка для сосудов». Коль-
ка — гуру импровизации: может приготовить борщ из кра-
пивы и сигаретных окурков, починить забор соседской фа-
нерой и уснуть стоя, прислонившись к корове, которую уве-
ренно называет «мамкой». Он мастер превращать проблемы
в ещё большие проблемы и дольку позора: когда у него вет-
ром унесло последние штаны с верёвки, заявил, что «ветер
жалко — там дырка на жопе была!», а потом три дня ходил
в трусах с надписью «лазейка», утверждая, что это «возврат
к истокам». Любимое хобби у Кольки — вести споры и пе-
реговоры с курами о мировой политике. Куры, по его сло-
вам, «консерваторы по своим убеждениям и давно отстали от



 
 
 

столичных новостей». А ещё Колька любил собирать «кол-
лекцию»: в карманах у него часто бывали гвозди, пуговицы,
полусъеденный пряник забытого года и записка от бывшей
жены: «Шкварка со шнобелем, я ушла. И забрала пельме-
ни». Однажды Колька выиграл в карты у беглого каторжни-
ка Струна петуха, потом проиграл его же, но так и не от-
дал, заложив каторжника — говорил, что «птица — залож-
ник судьбы и неправильной математики». А ещё он уверен,
что может общаться с потусторонним миром, и после тре-
тьей рюмки сам становится похож на что-то неприемлемое,
и местные ребятишки тайком кладут ему под порог объедки,
чтобы «Колька ГорЛовой не наслал на них свои знания по
математике».

Колька ГорЛовой — это как тот самый забытый погреб в
деревне: снаружи — развалины, а внутри — бутылки, тайны
и пара коровьих лепёшек «на всякий случай». Без него се-
ло теряет краски: никто не напоит лягушек остатками дож-
девой воды, не провоет ночью под луной частушку «про
любовь… про тебя… про Владимирский централ… джи-
ми-джими ача-ача» и не объяснит, почему жизнь похожа на
ведро с солёными огурцами — «хрустит, да недолго». Его
девиз: «В улей тут думать? Трясти надо!» И он трясёт —
судьбу, карманы в поисках мелочи и головой, когда пытает-
ся вспомнить, куда подевалась та самая бутылка, что «точ-
но была тут вчера». Село вздыхает, крестится, но шепчет:
«Пока Колька ГорЛовой на улице — ничего кроме хлама у



 
 
 

соседей не пропадёт…» Колька регулярно напоминал дере-
венским о прошлом богатстве, чтобы хоть как-то оправдать
текущий крах: «Я ж не нищий, я временно обедневший! В
девяносто четвёртом у меня тут целых два гаража было!» Га-
ражи — это сарай с дырявой крышей и скамейка у магази-
на, в котором трудилась его престарелая мать. Любил Коль-
ка и создать вокруг себя ауру таинственности: «Да я мог бы
вам всем кредиты раздать, да вот швейцарский счёт в Сбер-
ке заморожен!» В общем, убедил Колька сам себя, что жизнь
его — не пьяный угар, а «крутой сюжет с флешбэками». Его
займы — не попрошайничество, а «инвестиции в светлое
прошлое». Когда он берёт у соседа пятёрку на бутылку «Бо-
ярышника», в голове у него рисуется картина: вот он, Коль-
ка-магнит, раздаёт долги мешками «потом-отдам», а пока —
«нужно поддержать ликвидность, брат-кредитор!»

Вместе с Колькой проживала его мать — тётка-груша:
вулкан в фартуке, у которой «клиент всегда не прав, а ес-
ли прав — пусть квитанцию ищет». Этакий гибрид базар-
ной Весты с паровозом: рост под метр с кепкой и примерно
столько же в ширину к низу туловища, в засаленном халате
цвета «слоновая кость», волосы — седой ёжик, заколотый
спицей от старой вязальной машины. Говорят, этой спицей
она однажды отбилась от Колькиных друзей, крича: «У ме-
ня тут не благотворительная столовая, а магазин, сволочи!»
Лицо — будто карта местности: морщины-дороги ведут к
хитрым глазам-щелочкам, которые видят насквозь, кто при-



 
 
 

шёл за солью, а кого и обсчитать можно. Голос — как сире-
на брошенной «Волги»: хриплый, с надрывом, но разнося-
щийся на три улицы. Её магазин — филиал неприбранного
ада с витриной. На полках — сюрреализм: банка с огурца-
ми соседствует с китайским фонариком Made in China, а за-
готовленные ценники, написанные кривым почерком, ловко
менялись в зависимости от внешнего вида покупателя, чест-
но информируя: «Хлеб. Свежий. В прошлом месяце завез-
ли». Тётка-груша не продаёт — она ведёт боевые действия.
Покупатель попросит «молоко пожирнее» — получит лек-
цию: «Жирнее?! Да ты на родителей-то своих глянь, дорогу-
ша, тебе обезжиренное до пенсии хватит!» Спросит сдачу —
услышит: «Сдача? А ты мне сдачу за свою рожу дашь? Я на
щётках всё верно посчитала, бери леденец и вали отсюда!»
Фишка её характера — грубость как форма жизни. Когда
Колька в детстве притащил домой бродячего пса, она орала:
«Выброси эту шавку, а то я её в холодец пущу!» — а потом
всю ночь шипела на Кольку: «Чего придумал, паршивец, сам
жрёт за троих, ещё эту шавку приволок». Хотя в общем-то
про невестку она сказала именно то же самое, отчего та и
ушла. Соседи старались её всерьёз не воспринимать, но по
возможности пользовались её служебным положением сель-
ской продавщицы: когда в селе наступала жара — только тёт-
ка-груша крикнет: «Кому квасу для расстройства? Берите,
сволочи, а то от жары сдохнете — кто мне долги отдавать бу-
дет?!» — и толпа бежит за спасительной бурдой. Её прошлое



 
 
 

— тайна. Говорят, в молодости она была «бригадиршей» —
так объясняют её умение выбивать долги. А ещё она свято
верит, что «все мужики — сволочи», и учит этому Кольку с
пелёнок: «Гляди, сынок, вот твой отец… Нет, лучше не гля-
ди. Выпей компоту и запомни: баба без кулаков — как ларек
без замков!» Её философия: «Доброе слово и кошке прият-
но, а нам, дуракам, и подзатыльник впрок!»; «Хочешь ми-
ра? Готовься к тому, что тебя кинут на деньги. Лучше сама
кидай первым!»; «Слезами делу не поможешь. А вот матом
— запросто!» Однажды тётка-груша заставила плакать да-
же налогового инспектора. Тот пришёл с проверкой — ушёл
с мешком гнилых яблок и фразой: «Это вам штраф… нет,
вы уж сами разберитесь». А ещё она — единственная, кому
Колька боится врать. Стоит ей рявкнуть: «Колька, ты опять
бурды нализался?!» — он тут же выдаёт: «Нет, мам! Я слу-
чайно описался…» Другими словами, мать Кольки — это
как тот самый просроченный майонез в ведре из её магази-
на: вроде бы испортился, но без него салат — не салат. Ма-
газин «Окололица» держится на её крике, хриплом смехе и
банке «секретного» самогона под прилавком — для «особо
состоятельных клиентов».

И вот, окончательно устав от пыток огорода, коровы Ап-
рельки, вечно заглядывающего в огород соседа Кольки Гор-
Лового, его туалетных оккупаций и тётки-груши с её фи-
лософией, Гаврил Захарович однажды вечером сидел на
крыльце. Лиля Васильевна стояла рядом, держа в руках пу-



 
 
 

стую банку с рифлёным донышком и смотрела в сторону ко-
ровника, откуда доносилось победное мычание — Апрелька
только что сожрала очередную порцию капусты, выращен-
ной кровью и потом. Колька ГорЛовой, сидя на своём троне,
громко кряхтел и пытался поджечь газету прямо в туалете,
чтобы «света было побольше для чтения». И тут Гаврил За-
харович сказал то, что зрело в нём три последних года:

— Лиля, а давай-ка мы в этом году точно поедем. На Ку-
бань. К свояку. Плевать на огород. Плевать на Апрельку.
Плевать на Кольку. Пусть хоть трактор Серя-Вася нам в за-
бор въедет.

Лиля Васильевна, женщина суровая, но справедливая,
помолчала минуту, потом перекрестилась на восток (поче-
му-то именно на восток, хотя Кубань на юге) и выдала:

— Едем. Но сначала надо решить, на кого оставить это
безобразие.

Переглянулись. Решение пришло мгновенно. Из двух зол
выбирают меньшее. Вариант первый: Колька сам залезет и
начнёт хозяйничать, когда они уедут. Вариант второй: ска-
зать Кольке прямо, дать ему самогона за присмотр — тогда
он хотя бы будет чувствовать ответственность. Выбрали вто-
рое, предварительно заперев сарай на три замка и спрятав
Апрелькины рога (в прямом смысле — Лиля Васильевна на
всякий случай напилила веток и загородила калитку).

Кольке ГорЛовому провели инструктаж. Лиля Васильев-
на стояла с перечнем, похожим на план военной операции.



 
 
 

Гаврил Захарович держал перед собой ящик «Абазинской
бормотухи» — собственного производства, двойной пере-
гонки, с секретным ингредиентом из соседских яблок.

— Колька, слушай сюда, — строго начала Лиля Васильев-
на. — Корми кур. Два раза в день. Не надо поить их своей
мочой, они и так нестись перестанут от страха. Апрельку по-
доишь утром и вечером. А то вернёмся — она тебя сама по-
доит, и не тем местом. В огород не заходи, а то примем за
сорняк и выдернем вместе с лопухами. Понял?

Колька кивал, икая, и смотрел на ящик с «бормотухой»
глазами ребёнка, которому пообещали целый новогодний
подарок. Хотя в глазах читался и ужас человека, впервые
увидевшего вблизи живое коровье вымя. Гаврил Захарович
добавил:

— За ящик отвечаешь головой. Не выпей всё в первый же
день. Растяни удовольствие. Ну и банки потом верни. Все до
единой. С рифлёным донышком. Я их пересчитал.

Для надёжности написали расписание на холодильнике,
прямо на магнитике с видом Парижа: «Понедельник: Ап-
релька. Вторник: Апрелька. Среда: Апрелька. Четверг: Ап-
релька и куры (не перепутай). Пятница: Апрелька и если
останешься жив — полей огурцы ведром воды. Суббота: от-
дых (от Апрельки не отдыхать). Воскресенье: молись, чтобы
мы поскорее вернулись». Колька клятвенно пообещал, что
справится, хотя его левая рука уже тянулась к ящику.

Сборы начались за месяц. Лиля Васильевна, как шершень



 
 
 

на варенье, носилась по дому: «А вдруг на Кубани похолода-
ет? Шерстяные носки брать! А вдруг банкет? Платье с рюша-
ми! А вдруг чача крепкая? Аспирин! А вдруг Свояк устро-
ит экскурсию в горы? Ботинки на платформе! А вдруг там,
как у нас, гнус? Репеллент! Нет, два!» Чемодан набила так,
будто не на пару недель, а в кругосветку на плоту собрались.
Гаврил Захарович робко предложил: «Может, возьмём зуб-
ную пасту вместо третьего утюга?» — «Ты что, там у Своя-
ка утюг сломается, а мы будем ходить в мятых рубахах по-
зориться?!» Пришлось Гаврилу Захаровичу сдаться — везут
утюг. И ещё гладильную доску. И штопор (Кубань, чача —
не шутка). И запасную банку тех самых окаменевших огур-
цов, чтобы Свояк знал, каково это — сибирское долголетие
в рассоле.

А Гаврил Захарович тем временем развернул бурную де-
ятельность в бане. Сибирский алхимик-любитель ввязался в
авантюру благородную и пастеризованную: нужно было под-
готовить подарок Свояку. Не ехать же с пустыми руками?
Свояк, понимаете ли, с Кубани, а угостить его нечем, кро-
ме как воспоминаниями о советском изобилии. Пришлось
вспомнить «древнее искусство», которое наши предки изоб-
рели, пока медведи на балалайках им аккомпанировали, и
завещали эту великую тайну сохранять, как строительство
пещеры Конданы в Махараштре. Самогоноварение — это
вам не шашлык мариновать! Тут нужны навыки партизана:
прятаться от жены, соседей и участкового Малинкина, ко-



 
 
 

торый появлялся ровно тогда, когда брага начинала благо-
ухать «ароматом» прокисших надежд. Баньку подтапливал
ежедневно — не столько для чистоты тела, сколько для мас-
кировки. Лиля Васильевна уже подозревала неладное: «Ты
чего это баню по десять раз в день паришь? Аль опять с
друзьями-алкашами эксперименты ставишь?» Гаврил Заха-
рович уверенно отвечал: «Дорогая, я духовно очищаюсь пе-
ред дальней дорогой!» А сам про себя думал: «Очищаю, да…
Спирт-ректификат от сивушных масел». Лиля Васильевна,
правда, уже мыслями была на Кубани — и видимо, мечтала
поскорее сбежать от «творчества» мужа к тёплому морю и
нормальной чаче.

Название для своего шедевра Гаврил Захарович приду-
мывал, как Бродский стихи. Нужно ведь, чтобы отражало
«сибирский характер» — то есть, чтобы после первой стоп-
ки ноги отнимались, а Колька ГорЛовой, попробовав, с ува-
жением шептал: «Это ж тебя, Гаврил Захарович, в Арктике
греть будет!» Варианты были: «Енисейский Угар», «Медве-
жья лапа», «Сибирский Хирург» (потому что режет без нар-
коза), но остановился на «Абазинская бормотуха». Звучит
солидно, как марочное вино, а не как продукт тайных ноч-
ных бдений с перегонным кубом из старой скороварки. Лиля
Васильевна, услышав название, фыркнула: «Розлив… У те-
бя даже чайник накипь испорченную не розливает!» Но кри-
тиков не слушают — их топят в бочке с брагой. Главное —
не уронить честь перед кубанскими казачками. А то Свояк



 
 
 

хлебнёт «розлива», да и скажет: «У вас, северян, и самогон
жидкий, как слёзы от коммуналки!» Пришлось в рецепт до-
бавить «сибирской души» — то есть, яблок с участка соседа
(того самого Васьки-бездельника). Он, кстати, до сих пор не
понял, куда делся его урожай. Напиток получился. На вкус
— как удар кувалдой по печени, зато после третьей стоп-
ки Лиля Васильевна стала напоминать Софи Лорен. Коль-
ка ГорЛовой, которому дали попробовать на пробу (бесплат-
но, естественно, в качестве аванса), после первой же рюмки
прославил «Абазинский розлив» в ранг легенды посёлка. Он
сначала заплакал, сказал: «Гаврил Захарович, вы бог», потом
попытался станцевать лезгинку, споткнулся о собственную
штанину и уснул лицом в миске с солёными груздями. Ми-
лиция, правда, до сих пор ищет того, кто подбросил бутыл-
ку с надписью «Элитный эксклюзив» в опорный пункт. Го-
ворят, участковый Малинкин после пробы заявил, что «это
хуже, чем тувинскую свадьбу разнимать». Ну что ж, искус-
ство требует жертв. Главное — чтобы Свояк остался дово-
лен. Ну или просто потерял дар речи. Неважно. В Сибири
выживает сильнейший, а преставиться старейший. И тот, у
кого самогон крепче.



 
 
 

 
Глава 2. Когда время

превращается в кисель
 

Лиля Васильевна каждое утро теперь начинала не с бу-
дильника, а с персонального обратного отсчёта, висевшего
в воздухе, как приговор с отсрочкой: «Через 5 дней, 4 часа
и 10 минут выезжаем!» Фраза звучала с интонацией коман-
дира космического корабля перед стартом, хотя пунктом на-
значения была не лунная база, а кубанская родня, где их, как
она сама же и утверждала, будут опознавать не по паспор-
там, а по внешнему виду. Впрочем, ровно в три часа ночи
за три дня до отъезда она всё равно вскакивала в холодном
поту и орала в темноту: «А загранпаспорта-то взяли?!». На
что Гаврил Захарович, не размыкая век, резонировал из-под
одеяла: «Мы едем к родне, а не в Швейцарию! Там нас без
визы признают… по запаху абазинской бормотухи и выра-
жению хронического счастья на лице. Спи, ликвидатор моей
нервной системы!»

Последние дни перед отъездом тянулись, как резиновые
сапоги по густой, засасывающей грязи. И если Гаврил Заха-
рович ещё как-то, посредством дегустации продукции стра-
тегического предприятия «Абазинский розлив», справлял-
ся с синхронизацией времени и пространства, то Лиля Ва-
сильевна перешла со счёта на дни в счёт на секунды. Всем



 
 
 

доподлинно известно: если не ждать, пока чайник закипит,
а стоять над ним с гипнотизирующим взглядом, он закипает
в два раза дольше. С секундами та же история. На работе её
начальник, прознав про отпуск на Кубани, внезапно извлёк
из закромов души «сверхсрочный проект» — «вручную пе-
рекопать лопатой весь лесной массив Таштыпского района
для профилактики пожарной безопасности». А Гаврил Заха-
рович в это время уже мыслями не просто парил, а совершал
фигуры высшего пилотажа в кубанских степях, лежа на ди-
ване и сияя, как сытый кот, уронивший банку сметаны, и в
итоге на каком-то путевом листе, вместо производственной
графы «3 куба леса», аккуратно вывел: «3 литра чачи». До-
кумент, до сих пор где-то в бухгалтерии гуляет как образец
альтернативной экономики.

За день перед отъездом дом превратился в филиал хаоса и
учёта материальных ценностей. Лиля Васильевна на три раза
пересчитала и благословила чемоданы, узлы, свёртки, прови-
зию в дорогу, бутерброды с котлетой толщиной в тракторную
гусеницу, банки солений и термос с чаем такой крепости, что
от него ложка стояла, а чайная заварка грозилась прорасти.
Среди трёх пар шерстяных носков, гладильной доски, двух
утюгов (один запасной, на случай если первый дезертирует)
и литровой банки с огурцами, покоился артефакт — пустая,
чисто вымытая, почти стерильная банка с овальным горлыш-
ком и зелёной крышкой. Очень удобная банка в подарок. Ею
не один десяток лет пользовались, и она повидала всё: от ма-



 
 
 

линового варенья до черновиков стихотворений, от забыто-
го компота до хранения мелочи. Лиля Васильевна, упаковы-
вая её как реликвию, изрекла сакральную формулу: «Добро
должно ходить по кругу». Круг замкнулся — банка возвра-
щалась на историческую родину, в сторону южного солнца,
кубанского борща, чачи и абсолютного, ничем не замутнён-
ного, божественного ничегонеделания, за которое они с Гав-
рилой Захаровичем заплатили годами сибирского огородно-
го рабства и регулярными унижениями перед коровой Ап-
релькой.

Лиля Васильевна торжественно, как свиток с законами
Хаммурапи, сунула Кольке последний инструкционный спи-
сок и строго, с материнским металлом в голосе, сказала:

— Если Апрелька подоит тебя — не жалуйся. В конце
концов, это твоя карма. Если что с огородом — дело житей-
ское, переживём.

Колька кивнул с видом посвящённого в тайну рыцаря,
спрятал список за пазуху и, в силу магических законов сво-
его организма, тут же его потерял, потому что в кармане его
штанов зияла дыра, по своим размерам сопоставимая с кро-
товой норой. Но, надувая щёки от осознания собственной
значимости, он авторитетно заявил: «Всё будет в шоке. Я —
челдобрек ответвленный. Я вам с урожаем помогать буду. Я
даже помидоры с огурцами съесть могу, если в нечестном
бою у Апрельки отвоюю». Гаврил Захарович тяжело вздох-
нул, окинул хозяйство взглядом полководца, проигравшего



 
 
 

битву, перекрестил Кольку на всякий случай — вдруг бо-
жественное вмешательство окажется расторопнее милиции,
— и ещё раз оглядел огород, где уже наливались тихой, бес-
пощадной злобой кабачки, а крапива нагло подбиралась к
самому крыльцу с явным намерением захватить власть и
установить режим всеобщего засилья сорняков. Он перевёл
взгляд на Кольку, который уже пытался подоить кошку Мур-
ку, на гордые двухместные туалеты, стоявшие как символ су-
пружеской солидарности, и на Апрельку, чей монументаль-
ный силуэт замер на холме, словно памятник коровьему бес-
пределу и абсолютной уверенности в завтрашнем дне.

Вечером, после нескончаемого, как бюджетный дефицит,
обвала недовыполненных дел, Гаврил Захарович с Лилей
Васильевной улеглись пораньше. Укрытый одеялом, словно
саркофагом египетского фараона, Гаврил Захарович с ужа-
сом понимает, что сон — это миф, придуманный людьми,
у которых нет завтра никаких важных событий. Мозг, буд-
то гиперактивный тамагочи, настойчиво требует внимания,
перебирая варианты катастроф: «А вдруг проспишь? А если
всё пойдёт не так? А если забыл, что именно ты забыл? А
вдруг все внезапно поймут, что ты на самом деле не умеешь
гнать хороший самогон, и это окажется твоим главным сек-
ретом жизни?» Подушка нагрелась до состояния лавы, оде-
яло проявляло коварство: то душит в жарких объятиях, то
предательски недостаёт до плеча, а ноги, как два несговорчи-
вых дипломата, никак не могли найти «то самое» положение.



 
 
 

Гаврил Захарович пересчитал всех овец в регионе, включая
тех, что уже мигрировали в свой овечий рай. Он медитиро-
вал, дыша как тибетский йог на кофеине, и даже отчаянно
представлял себя кристально спокойным, но внутренний го-
лос не унимался: «О, кстати, помнишь тот неловкий момент
в 1987 году? Давай-ка прокрутим его на повторе, прямо сей-
час, с новыми подробностями!»

Утро подкралось не просто незаметно — оно напало ис-
подтишка. Гаврил Захарович проснулся (хотя толком непо-
нятно, спал ли он вообще или просто выпал из реальности в
состояние глюка), с лицом, похожим на тесто после неудач-
ного эксперимента, и с мыслью о долгожданной поездке.
Оказалось, долгожданный день наступил внезапно, словно
зима в Сибири без дров и сена. День, которого так долго жда-
ли и к которому так истово готовились, явил себя, словно
очередная серия «Богатые тоже плачут» после длинных вы-
ходных. К слову, сериал всегда ждали с трепетом, как пенси-
онер почтальона с пенсией. «Общественное российское те-
левидение», словно Нина Григорьевна - строгий учитель рус-
ского языка и литературы из абазинской СОШ 5, решило,
что выходные — не время для слёз, интриг и внезапных воз-
вращений «умерших» персонажей. В субботу и воскресенье
все должны страдать по-настоящему: без сериалов, зато с се-
мьёй, огородом и осознанием, что завтра снова на работу.
Надо сказать, ОРТ рассудило мудро: «Зачем транслировать
драму, когда люди и так в глубоком стрессе от родственни-



 
 
 

ков, огорода и хозяйства?» В будни — другое дело: после
трудового дня зритель готов прильнуть к экрану, дабы от-
влечься от мыслей о бренности бытия. Рейтинги взлетают,
как курс доллара в кризис, а рекламодатели радостно поти-
рают руки. Сериалы подождут, как нервная система пенсио-
нера.

Итак, утро поездки, которое всем своим запалом должно
было напоминать, что просыпаешься с чувством, будто вы-
играл в лотерею, на самом деле напомнило, что билет ты во-
обще никогда в жизни не покупал. Ох уж это утро, начав-
шееся с вселенского хаоса. Будильник, который должен был
преданно разбудить в пять утра, видимо, решил, что сегодня
— его законный выходной, либо просто счёл свою миссию
бессмысленной перед лицом надвигающейся неизбежности.
Впрочем, разница невелика, потому что в 5:30 Гаврил Заха-
рович с Лилей Васильевной ещё сладко спали в позе двух
вопросительных знаков, а в 5:32 уже метались по квартире,
как угорелые тараканы после внезапного включения света.

В общем, утро началось с громогласного, почти оперно-
го вопля: «Ганя, ди гидрид твою карбонат, какого выхухо-
ля ты меня не разбудил!». Гаврил Захарович с Лилей Васи-
льевной синхронно взлетели с кровати, как ошпаренные, ко-
гда мозг наконец осознал, что в комнате подозрительно свет-
ло, а проклятый будильник молчит, как партизан на допросе.
«СОРОК МИНУТ НАЗАД ДОЛЖЕН БЫЛ ЗВОНИТЬ!» —
всхлипнул Гаврил Захарович с выражением лица человека,



 
 
 

видящего воочию свою немедленную и мучительную казнь
без суда и следствия. Лиля Васильевна уже металась по ком-
нате, пытаясь натянуть платье наизнанку и одновременно су-
нуть зубную щетку в рот, бормоча что-то про «последний ав-
тобус», «опоздание на единственный за всю жизнь отдых от
вас, дураков» и «гибель всего живого на планете и конкрет-
но в этом доме». На кухне царил ураган: тюбик пасты был
жестоко распорот и выпотрошен, вода из умывальника хле-
стала, как в эпицентре тайфуна. «Паспорта! Паспорта где?!»
— голос Лили Васильевны достиг ультразвуковых частот, от
которых у соседских собак заложило уши. «Чемодан! Ты че-
модан с образцами грунта видела?!» — орал в ответ Гаврил
Захарович, роясь под кроватью в поисках носка, который,
по всем известным законам физики, обязан был испариться
в иное, параллельное измерение. Они сталкивались лбами
в дверном проеме, роняя вещи, остатки достоинства и бе-
ря новые высоты паники, мысленно уже сочиняя оправдания
уровня «сосед съел все документы, нам очень жаль».

Пять часов тридцать две минуты — наступила первая ста-
дия осознания катастрофы.

— Где мои носки?! — орёт Гаврил Захарович, роясь в
шкафу с такой яростью, будто ищет там чертежи вечного
двигателя.

— Да и-ти-ть-твою шахтёра-мать, ты можешь сам со-
браться нормально, Гаврил Захарович! Я же тебе вчера чи-
стые носки на кровать положила! Ты чё, глаза коптилкой



 
 
 

проел? Чистые носки на кровати лежат, белые, наглаженные,
а ты эти, блин, дырявые, как решето, на пятки напялил —
да у них дыра размером с твоё чувство стиля! — Носки, ко-
нечно, торчат дырой кверху, будто флаг сдающегося разума.

— Лиля Васильевна, может, хватит уже в чемодан тап-
ки совать? Ты там щётку зубную, как заложницу, между ре-
зиновыми каблуками зажала! — кричит Гаврил Захарович,
пытаясь засунуть в сумку утюг, забыв, что он всё ещё преда-
тельски воткнут в розетку.

— Ах ты, жопа горького огурца! — взрывается Лиля Ва-
сильевна. — Кто горячий утюг с проводом в чемодан пиха-
ет? Ты чё, розетки в поезде ждёшь? Думаешь, там люкс с
электропитанием для глажки портянок?!

— Ну вот, один носок есть, а второго нет! Вселенная сме-
ётся надо мной!

— Надень тот, что есть, а второй… с другой партии бери!
Ты не на балет едешь, а в Абакан!

5:32 — чайник на плите фыркает, как обиженный паро-
воз, потому что Лиля Васильевна в суматохе забыла долить
воды, и теперь его пустое нутро раскаляется до температуры
межпланетного корабля, входящего в атмосферу. Гаврил За-
харович, уже с одним носком, пытается открыть холодиль-
ник ногой, потому что руки заняты чемоданом и частично
душевным раздраем.

— Ты завтрак брала?!
— Какой завтрак?! Мы проспали! Шустрый ты, как твоя



 
 
 

Апрелька на водопое!
— Ну хоть бутерброд…
— Бутерброд — это хлеб в одной руке и огурец в другой.

Пока бежишь — совмещаешь! В дороге и не такое глотали!
И вот, когда Гаврил Захарович в отчаянии грохнулся на

диван, готовый звонить свояку с последней исповедью, его
взгляд упал на старые добрые настенные часы с кукушкой,
которые ещё его дед завещал похоронить вместе с ним, но
они банально не вошли в гроб по габаритам. Стрелки невоз-
мутимо показывали на отметке «4:48». Гаврил Захарович
моргнул. «Лиль…» — хрипло начал он. «НЕ МЕШАЙ, Я
ПОМАДУ ИЩУ!» — пронеслось из спальни с интонацией
банши. «Лиль, глянь на часы». «КАКИЕ ЕЩЁ ЧАСЫ?! У
НАС УЖЕ…» Она вылетела в зал, готовая к бою, словно
фурия, и замерла, уставившись на циферблат. Молчание. Гу-
стое, как арахисовая паста, забытая на дне банки. «Они…
стоят?» — прошептала Лиля Васильевна. Гаврил Захаро-
вич, как сомнамбула, потянулся к будильнику, валявшему-
ся на полу. Яркий цифровой циферблат неумолимо показы-
вал: «5:32». Они переглянулись. В глазах читался немой во-
прос: «Если часы ещё вчера встали в 5:32, а сейчас на часах
4:48…» Арифметика удара молнии: 4:48 минус 5:47 — это
час. Целый. Час. Не опоздание. Не крах. Не остановка серд-
ца. Хаос вокруг внезапно обрёл сюрреалистичную, почти му-
зейную тишину. Гаврил Захарович осторожно вынул зубную
щетку из кармана пижамных штанов. Лиля Васильевна мед-



 
 
 

ленно сняла одну туфлю с левой ноги и один кед с правой.
«Значит…» — начал он. «…у нас есть время…» — продол-
жила она. «…на сборы?» — закончили они хором, словно
два артиста, репетирующие финальную сцену пьесы.

И вот они уже сидят на кухне, как два выброшенных
штормом на берег счастливца, смотрят, как мирно и даже
уважительно закипает чайник. Пока Лиля Васильевна свя-
щеннодействовала с заваркой, Гаврил Захарович, движимый
внезапным приливом благодарности к судьбе и необходи-
мостью срочно утилизировать накопленный стресс, ловко
сунул руку за посудными принадлежностями, стоявшими в
шкафу, и нащупал идеально мимикрированную ёмкость. От-
туда, из тайника, проверенного годами тихого супружеско-
го противостояния, появилась приплюснутая фляжка с мут-
новатой жидкостью — его личный «ПВЗ» (По возможности
быстро прикосновенный запас самогона), надёжное средство
от любых жизненных передряг, включая внезапные переме-
щения во времени. Час — это целая вечность, когда ты толь-
ко что пережил локальный апокалипсис. Он, пытаясь дей-
ствовать незаметно, плеснул себе в чайную чашку добрую
стопку, на миг встретился взглядом с Лилей Васильевной, но
та лишь едва заметно покачала головой — без обычного гне-
ва и готовности к санкциям, а с пониманием: утро и впрямь
было уникальным. Гаврил Захарович сделал глоток. Тёплая
волна разлилась по телу, окончательно растворяя остатки па-
ники и привнося в душу почти буддийское приятие неизбеж-



 
 
 

ного. А старый будильник молчаливо свидетельствовал: он
геройски пал в бою со временем ровно 12 часов назад, пода-
рив своим хозяевам утро веселья в стиле «мы все умрём!»,
а теперь — внезапный бонусный уровень спокойствия.

Но расслабляться было рано. Ещё пару часов назад Гав-
рил Захарович и Лиля Васильевна были бы готовы собраться
и мчаться за какие-то пару минут, но, поймав дзен, обнару-
жили, что и двух запасных часов оказалось катастрофически
мало для спокойных сборов. 6:46 — стратегическое расчёт-
ное время выхода, чтобы успеть добежать до остановки, не
подорвав здоровье окончательно.

— Ты точно всё взяла? — спрашивает Гаврил Захарович,
нервно дёргая дверь, будто проверяет её на прочность перед
штурмом.

— Да кто его знает, не было времени собраться и поду-
мать, — честно вздыхает Лиля Васильевна. — Потому что
иначе было бы слишком просто, и жизнь утратила бы вкус.

6:51 — выскакивая из двора с таким видом, будто за ни-
ми гонится рой разъярённых пчёл. Волосы Лили Васильев-
ны торчат в разные стороны, как у ежа после грозы, а Гаврил
Захарович пучит глаза, словно базедовик в стадии обостре-
ния. Сосед, отправляющий стадо коров на пастбище, снис-
ходительно, с ленцой заправского ковбоя, наблюдает за этим
марафоном.

— В отпуск собрались? — ухмыльнулся он, опершись на
палку.



 
 
 

— Нет, просто решили пробежаться с чемоданами для
драмы! — кричит ему в ответ Лиля Васильевна, спотыкаясь
о дорожные ямы и не теряя присутствия духа.

6:56 — по пути Гаврил Захарович хватается за грудь, как
кардинал Ришелье в момент интриги.

— Что-то я забыл! Билеты есть?!
— Да! — торжествующе достаёт их Лиля Васильевна вме-

сте с паспортами, размахивая ими как флагами победы.
— Слава богу, хоть что-то по плану. Значит, шансы на

успех резко повышаются до 7 процентов.
7:03 — дорога до остановки показалась длинной, как лек-

ция по квантовой физике в исполнении сильно заикающего-
ся профессора. Страдальцы-путешественники начали вели-
кий поход из Абазы в сторону Москвы, а там, глядишь, и
до Кубани рукой подать. Проблема была в том, что прямо-
го сообщения между Абазой и железнодорожным вокзалом
в сторону Москвы не существовало в природе — видимо,
местные транспортные власти рассудили, что счастье долж-
но быть труднодостижимым, а иначе какой в нём смысл? По-
этому путь лежал через Абакан, но и тут ждал сюрприз: пря-
мого маршрута из «Заречки», где, как известно, живут толь-
ко самые стойкие и отчаянные, до Абакана тоже не было. Ви-
димо, чтобы отсеять дикарей ещё на подступах к цивилиза-
ции и проверить их на готовность к любым капризам судьбы.

Приходилось выкручиваться, как настоящим героям-пер-
вопроходцам. Вариант первый: служебный «Леспромхозов-



 
 
 

ский» автобус, который вечно был забит под завязку школь-
никами-халявщиками. Их родители свято верили, что, давая
деньги детям на маршрут «Мичурина», они их переоцени-
вают, потому что детская смекалка всегда найдёт способ до-
браться до школы бесплатно и быстрее, а на сэкономленные
деньги приобрести по пути жвачку не ради самой жвачки,
а ради драгоценного вкладыша. Вариант второй: «на пере-
кладных» — звучит романтично, но на деле означало, что
ты то везёшься на попутке с Баян-Баянычем, который везёт
картошку и почему-то уверен, что ты ему должен за проезд
в два-три раза дороже маршрутного автобуса (от чего зави-
села цена, он и сам не знал, но держал марку), то трясёшь-
ся в телеге, запряжённой Серей-Васей, которая явно мечтает
о пенсии, мило расспрашивая пассажиров обо всём на све-
те, при этом не забывая нелестно «проанализировать» всех
выходящих и каждого, кто не подсел к нему. Вариант тре-
тий: более цивилизованный, но не менее экстремальный —
рейсовый автобус ЛиАЗ, он же «Мичурина», он же «лучший
способ проверить, насколько крепко у тебя держатся зубы и
вера в человечество».

В общем, на бесплатный автобус Гаврил Захарович и Ли-
ля Васильевна традиционно не успевали — ноги короткие,
а будильник видимо не звонил «на окончательное истоще-
ние нервной системы», ну и просто судьба такая. Но не беда!
Ведь следом уже подкатывал легендарный «Мичурина» —
автобус, названный в честь улицы, на которой, как гласила



 
 
 

молва, когда-то росло мифическое дерево, дарующее беско-
нечное терпение тем, кто ежедневно толкался в его салоне.
Но вот они на месте. Чемоданы целы, носки, хоть и разные
по цвету и габаритам, но на ногах, билеты и паспорта на ме-
сте. Распахиваются двери почти уезжающего автобуса, и вот,
казалось бы, наконец-то можно перевести дух, как вдруг —
о ужас! — Гаврила Захаровича осенило: «А где же мои стра-
тегические запасы? Те самые, что в кустах у гаража припря-
таны на чёрный день?» И понял он, что чёрный день настал
прямо сейчас. Сердце застучало, как у бешеного бурундука,
ноги засеменили с частотой крыльев колибри, и он судорож-
но рванул вперёд к водителю с неожиданной для всех прось-
бой подождать одного-единственного пассажира, а именно
его самого…

Развернулся Гаврил Захарович с такой скоростью, что ас-
фальт, если присмотреться, действительно задымился, и по-
мчался обратно к дому. Лиля Васильевна, застрявшая в про-
ходе автобуса, даже глазом моргнуть не успела, как её благо-
верный исчез в облаке пыли, оставив после себя лишь силу-
эт, как в мультфильмах.

— Что ж ты гад делаешь!? Ты куда рванул!? Вернись
сейчас же, маршал Груши недоделанный! «Мичуринский»
автобус ждать твоего Ватерлоо не будет! Улитка беремен-
ная! Ягайло похмельный — ты слышишь, чего говорю! Вер-
нись сейчас же! Мамай Куликовскую просрал, ты «Мичу-
ринский» просрёшь! Черепаха хромая! Или ты сейчас же са-



 
 
 

дишься в автобус — до автовокзала, или на кол — до макуш-
ки! — гремело из салона, создавая пассажирам незаплани-
рованный, но высокохудожественный перфоманс.

Не прошло и четырёх минут, как алкомарафонец Гаврил
Захарович уже был на месте тайного схрона, ловко, как спе-
цагент, извлекая из-под старой покрышки две заветные бу-
тылки. Душа, однако, требовала жеста. Широкого, щедрого,
спонтанного — чтобы оправдать своё внезапное бегство пе-
ред пассажирами ждущего автобуса не жаждой алкоголя, а
чем-то более возвышенным, якобы забытым подарком для
свояка. Его взгляд, блуждающий в поисках вдохновения по
хозяйству, упал на чучело глухаря на веранде. Оно ютилось
на верхней полке, рядом с пасхальным набором 1984 года и
стопкой журналов «Здоровье». Как, когда и зачем оно здесь
оказалось — было тайной, покрытой мраком пыли слоем в
добрый миллиметр. Чучело глухаря когда-то тысячу лет на-
зад выполненное каким-то местным мастером, забытое, по-
даренное, передаренное и снова забытое. Кем, когда и как
именно оно попало в дом, не помнили ни хозяева, ни кто бы
то ни было. Лиля Васильевна утверждала, что его подсунул
её двоюродный дядя после ремонта, «чтобы не пропадало».
Гаврила же клялся, что это трофей соседа-охотника, отдан-
ный в счёт карточного долга. Сосед, впрочем, три года как
переехал в Красноярск, а дядя уверенно путал глухаря с пав-
лином. Так что птица была безродной, вечной, как мамонт.
Время обращалось с ней без малейшего пиетета: часть пе-



 
 
 

рьев на брюхе облезла, обнажив жалкую тряпичную плоть;
хвост, когда-то гордый веер, напоминал обтрёпанную мет-
лу; но главным было лицо, вернее, морда. Кривоватый клюв
придавал выражение идиотской надменности, а стеклянные
глаза, посаженные пьяным таксидермистом, смотрели в раз-
ные стороны: один — на Гаврилу Захаровича, второй — на
бутылку «Абазинской бормотухи». С довольной ухмылкой.

И тут Гаврилу Захаровича осенило. Он подарит это чудо
Свояку! «Не киснуть же добру!» — подумал он и, придав
лицу выражение олимпийского спокойствия, на махнув пару
стопок для храбрости, снова понёсся к остановке. Ведь Сво-
як ценит старину и природу, у него на даче висит коса времён
Бородинской битвы и стоит нерабочий кассетный магнито-
фон «Электроника». Глухарь станет жемчужиной его кол-
лекции! Мысль была настолько блестящей, что Гаврила, не
раздумывая, схватил глухаря. Прикосновение к чучелу вы-
звало облако вековой пыли, от которого он чихнул три ра-
за подряд. Птица оказалась на удивление лёгкой и хрупкой.
Облезлый хвост зацепился за рамку с фотографией, но Гав-
рила рванул его с решимостью коровы Апрельки, съедаю-
щей соседскую капусту. Глухарь был освобождён из плена
пыли. Обратный путь к автобусу занял считанные минуты.
Всё это время Гаврила Захарович репетировал речь вруче-
ния: «Вот, дарю тебе частицу нашей истории… Местный ма-
стер… Глубокий символизм…» Он уже видел глаза Свояка,
полные благодарности.



 
 
 

Лиля Васильевна тем временем запугав пассажиров авто-
буса своим взъерошенным видом, оправдательно вздыхала
на возгласы недовольных и уже опаздывающих по своим де-
лам людей: «Извините, это не он автобус задерживает, это
автобус его задерживает — он же у нас главный по проверке
терпения пассажиров! Вот стоит, считает, сколько человек
мысленно его прокляли, а как достигнет критической массы
— сразу поедем! Ну или он просто забыл, куда собирался:
то ли в автобус зайти, то ли из него выйти, то ли вообще не
его маршрут, но он стесняется признаться. А может, это со-
циальный эксперимент — как долго водитель будет держать
дверь открытой с повисшей в проходе и не жалеющей себя
Лилей Васильевной, если старательно делать вид, что вот-
вот найдёшь проездной в недрах чемодана? В общем, не пе-
реживайте, граждане пассажиры, ещё пара минут, и он либо
сядет в этот автоебус, либо мы все дружно решим, что он —
неотъемлемая часть «Заречки», и поедем дальше. Спасибо
за ответственность и понимание!»

И вдруг — БУМ! — на порог автобуса вваливается, крас-
ный как рак, но сияющий, будто пингвин на вершине свое-
го успеха, — чуть косолапя, но с непоколебимым величием,
Гаврил Захарович!

— Прости, дорогая, задержался… — тяжело дышит.
— Опять полихеция осложнённая дроботухой?! — гроз-

но спрашивает Лиля Васильевна, сужая глаза до размеров
бойниц.



 
 
 

— Да нет же! — хитро улыбается он и достаёт из-за пазу-
хи бутылку. — Это я… минералку забыл! Надо же в дорогу
пить что-то полезное!

Лиля Васильевна смотрит на бутылку, на мужа, на вторую
бутылку, торчащую из кармана… и просто с тихим героиз-
мом закрывает лицо ладонью. Маршрутка трогается, а Гав-
рил Захарович, довольный, как крокодил после удачной охо-
ты, уже наливает «минералочку» в стаканчик и выдаёт умо-
заключение: «Настоящий мужчина всегда найдёт время для
бутылки «минералочки» и догонит уезжающую жену. Глав-
ное — правильно расставить приоритеты!»

И вот, полные надежды и слегка придавленные локтями
соседей, Гаврил Захарович и Лиля Васильевна устремились
в его объятия, мечтая о том дне, когда наконец-то изобретут
телепорт. Или хотя бы добавят ещё один автобус по марш-
руту Абаза – Абаза-заречная.

— Ну что, — ухмыльнулась Лиля Васильевна, — хорошее
начало отпуска, да?

— Зато такое приключение в подарок и воспоминания в
копилку, главное, чтобы обратный рейс мы тоже так весело
не проспали, — фразёрствует Гаврил Захарович.

— Проси пардону у пассажиров! — запальчиво рецити-
рует Лиля Васильевна.

— Внимание, внимание, граждане Вселенной, жители ди-
ванов и герои кухонных сплетен! Сегодня, в этот великий
день, который, кстати, вы могли пропустить, утонув в беско-



 
 
 

нечной рутине забот, Я, Великий и Ужасный Опоздунь, со-
вершил невозможное! Я сделал ЭТО! Моя миссия заверше-
на! Мои враги повержены! Мои носки наконец-то нашлись
под кроватью! Торжествуйте, ибо: Я пережил фыркающий
на всех чайник и не объявил войну будильнику. Я закончил
проект всей моей жизни под названием «Абазинский Роз-
лив», который тянул меня как студент сессию. Я доказал, что
могу быть спортивным, даже если моя походка до сих пор
состоит из скачков австралопитека. Пусть гремит салют из
конфетти или хотя бы из крошек от печенья!

Пусть ликуют мои чемоданы и носки, которые наконец-то
вдохнут прекрасный воздух свободной Кубани! Я стою на
вершине своего успеха, как пингвин на айсберге — немно-
го неуклюже, но с достоинством. Славьте меня! Гений, мил-
лиардер, плейбой, филантроп… Ну ладно, хотя бы одно из
этого.

— Ой сядь, успокойся уже, не паясничай! — обрывает по-
ток красноречия жена.

Автобус «Мичурина – ГРП» плыл по асфальтовой реке,
наполненный смешанными ароматами дешёвого одеколона
«Шипр», «Тройной», вчерашней селёдки и тщетных надежд.
В самом его нутре, на сиденье, отчаянно скрипящем под
его нелёгкой ношей, восседал Дед-Никифор. Лик его излу-
чал праведность, высеченную временем и, возможно, лёгким
подпитием, а внутренний диалог, судя по его артикуляции,
был громче рёва подержанного двигателя «ЛиАЗа». На гру-



 
 
 

ди поблёскивал массивный крест, размером с дверную руч-
ку. Гаврила Захарович, титан подпольного употребления го-
рячительных напитков и виртуоз маскировки под законопо-
слушного пенсионера, пропустив Лилю Васильевну немного
вперёд и втиснутый рядом с Дедом, уютно устроился, нервно
потирая руки с видом человека, ожидающего не зарплату, а
скорее конца света. Или, на худой конец, конца бутылки.

Пассажиры, которым не досталось сидячих мест, пессим-
издели стоя в полупереполненном автобусе ЛиАЗ-677 марш-
рута «Мичурина» — этом реликте эпохи развитого социа-
лизма, который трясло так, будто он не ехал, а отчаянно пы-
тался вытряхнуть из себя душу прямо на ходу. Сквозь стёк-
ла, заляпанные грязью с художественной беспорядочностью
абстракциониста, смутно проступал серый, как настроение
понедельника, пейзаж проезжаемых улиц. А из динамиков,
похожих на дуршлаги, хрипело что-то среднее между «Лас-
ковым маем» на последнем издыхании и помехами «Евро-
пы плюс», словно радио пыталось решить экзистенциальный
вопрос: «Кто я?» В кармане Гаврилы зловеще позванивал
хор стеклянных теноров, один баритон и пара сопрано, и по-
трёпанный бумажный талончик, купленный один на двоих
у кондуктора исключительно для камуфляжа — настоящий
хозяйственник не стал бы так рисковать деньгами без край-
ней нужды.

Двери с пыхтением, достойным паровоза Черепановых,
распахнулись, и в салон ввалилась рыжеволосая глыба в



 
 
 

клетчатом домашнем халате, с лицом, будто высеченным из
гранита времён застоя и покрытым тонким слоем вечного
недовольства. Её голосок пищал, как несмазанная дверная
петля, а ухмылка намекала, будто она только что разгадала
тайну Бермудского треугольника, но решила приберечь это
знание до ближайшей проверки билетов. Её взгляд, острый
как штопор, цеплялся за каждого пассажира, методично сор-
тируя их по папкам внутреннего архива: «Наивные пенсио-
неры», «Хронические халявщики», «Особо опасные безби-
летники». Она была не просто человек с тетрадкой. Она бы-
ла рейнджером общественного транспорта, стражем билет-
ной системы, последним бастионом финансовой дисципли-
ны в этом хаотичном мире маршруток. На груди у неё кра-
совалась просаленная верёвка, увешанная рулонами билетов
всех мастей и годов выпуска — настоящая броня из бумаги.
Удостоверение с гордой надписью «Контролёр» сияло, как
орденская звезда. Её взгляд — холодный, как зимнее утро в
неотапливаемом автобусе, — методично прощупывал каж-
дого, ища слабину, страх или спрятанную монетку.

Она резко подняла руку — жест, полный сакрального
смысла. Не то здоровалась с паствой, не то вызывала духов
бухгалтерского учёта. Но нет! Это был священный ритуал:
«Граждане! Предъявите проездные документы!» — прозву-
чало так, будто она объявила всеобщую мобилизацию.

Салон мгновенно разделился на три неравные категории:
Честные Труженики, достававшие аккуратно сложенные



 
 
 

талончики с гордостью человека, который не просто запла-
тил 50000 неденоминированных рублей, а внёс вклад в свет-
лое будущее транспорта. Хитрые Приспособленцы, начинав-
шие лихорадочно шарить по карманам, делая вид, что билет
«только что был здесь». Один даже пытался скрутить из га-
зеты «Правда» подобие талона — авось прокатит под лозун-
гом «Правда — наша сила!». Третий делал вид, что креп-
ко спит, издавая храп такой силы, что дребезжали стёкла —
Гаврила Захарович с профессиональной завистью отметил
мастерство. Отчаянные юмористы — с вызовом, достойным
декабристов, заявляли: «А мне водитель сказал — сегодня
проезд бесплатный! В честь Дня освобождения от уплаты!»

Контролёр, не моргнув глазом, доставала из кармана по-
трёпанную тетрадь — Книгу Скорби и Штрафов, и безбилет-
ник начинал клясться, что «завтра точно купит два билета»,
но она лишь верещала с сарказмом, способным прорезать
броню танка. Но ничто, даже явление этого транспортного
мессии, не могло сбить священный настрой Гаврилы Заха-
ровича на дегустацию. Он, как истинный сомелье, понимал:
необходимо продержаться три остановки, но терпеть целые
три остановки — удел слабаков и трезвенников! Он изогнул-
ся в три погибели, пытаясь незаметно отхлебнуть «на про-
бу». Пришлось срочно активировать план «Буря в крышке»:
бутылка — глубоко в рукав, лицо — утопить в воротнике. —
Оплачивайте проезд! — рявкнула кондукторша Анна Васи-
льевна. Гаврила Захарович, делая вид, что роняет кошелёк,



 
 
 

ловко прижал бутылку коленом. Бутылка издала предатель-
ски звонкий «дзинь».

— Что это у вас там звякнуло? — насторожилась Анна
Васильевна.

— Геморрой! — отрезал Гаврила с такой искренней бо-
лью, что мог бы играть в народном театре, демонстративно
ёрзая. — Обострение! Знаете, после вчерашних… огурцов!

Кондукторша фыркнула и пошла дальше, а Гаврила, вы-
тирая пот не от болезни, а от мастерства перевоплощения,
разработал план «Чайная церемония» с термосом. Выбрав
место между спящим дедом-Никифором, идеальная живая
звукоизолирующая стена, да еще и с похрапыванием в каче-
стве камертона и женой, погруженной в созерцание узоров
на грязном стекле, Гаврила Захарович приступил к опера-
ции «Баланс устойчивости хронологического анализа тары».
Первый глоток прошёл успешно. Но тут маршрутка, будто
сговорившись с контролёром, резко затормозила, и драго-
ценное содержимое выплеснулось на Деда. Дед крякнул во
сне и почесал мокрое место.

— Что-то случилось? — встрепенулась Лиля Васильевна.
— Да нет, просто... чай горячий! — выдавил Гаврила,

краснея.
На третьей остановке в салон ввалилась знакомая фигура

— Люда, главный эксперт по распознаванию спирта.
— Ой, Гаврила, а у тебя откуда такой... божественный аро-

мат? — принюхалась она, расширяя ноздри.



 
 
 

— Это... лекарство для дёсен! С хвоей! Врач прописал от
геморроя ротовой полости! — запаниковал он, перестарав-
шись с оправданиями.

— Ага, — скептически протянула Люда, — и бутылка у
тебя в рукаве тоже для дёсен? В этот момент термос, не вы-
держав лжи, с громким лязгом выпал и покатился по полу,
оставляя алкогольный шлейф. Дед приоткрыл правый глаз.

— Всё, мы уже выходим! — рявкнул Гаврила и совершил
отчаянный манёвр: выскочил на улицу через заднюю дверь,
чуть не угодив под «Волгу», забежал вокруг автобуса и за-
шёл обратно через переднюю! Он прильнул к грязному ок-
ну и наблюдал, как Люда, выскочившая за ним, недоумён-
но разводит руками: человек испарился! Кондукторша Ан-
на Васильевна, наблюдавшая эту сюрреалистичную картину,
лишь тяжело вздохнула и дала команду ехать. Двух гемор-
ройно-язвенных невидимок с термосами её психика бы не
выдержала.

Гаврил Захарович, едва отдышавшись, ждал допроса.
— Опять налакался? — Лилия Васильевна стояла руки в

боки.
— Да я... витамины принимал! На спирту! В журнале

«Rider's Digest» вычитал! Для общего тонуса и борьбы с
осенней хандрой общественного транспорта!

Она вздохнула так, что в салоне стало легче дышать, и
махнула рукой. Гаврила понял — в следующий раз нужна
справка о хронической нехватке витамина «С2Н5ОН».



 
 
 

Оглядев пол в поисках термоса-предателя, он с изумлени-
ем обнаружил его — уже пустым до блеска — в руках у Ни-
ны Васильевны, тихой, скромной женщины с сумкой-авось-
кой. Она сумела залпом осушить всё содержимое, пока Гав-
рила совершал марафон вокруг автобуса. Поймав его взгляд,
она многозначительно подмигнула: «В следующий раз бери-
те термос побольше. И мне, и себе. А то на всех не хватает
ваших… витаминов». И растворилась в толпе, унося тайну
своей невероятной ловкости.

Через пять минут всё было кончено. Контролёр, сверк-
нув тетрадью как мечом правосудия, растворилась в тол-
пе, оставляя лёгкий осадок справедливости и запах дешёвой
помады. Автобус, вздохнув всей ржавой обшивкой, поплыл
дальше. Ведь жизнь — это дорога. А дорога, как известно,
стоит ровно 50000 неденоминированных рублей. Или одной
бутылки в рукаве, если ты — Гаврила Захарович.

Слава Богу, пронесло — внезапно ожил спящий Дед,
как оказалось, опытный рецидивист-безбилетник. Дед-Ни-
кифор крякнул, укоризненно глядя на уходящую кондуктор-
шу: «Ох, батюшки-Светы, опять сребролюбие душит! Черти,
вот они кто, в человечьем обличье! Прямо тут, в автобусе,
как при Сатане в канцелярии!»

Гаврила Захарович вздрогнул. Тема чертей — опасная
территория.

— Черти, дедушка? В этом вот… металлическом сарко-
фаге на колёсах? Это просто антропологический феномен



 
 
 

человеческой жадности! Черти — архаичный конструкт для
объяснения эгоизма!

Дед Никифор, уверившись в аудитории, пригубив из
невесть откуда взявшихся припасов Гаврилы: «Конструкт,
говоришь? А ну как объяснишь, откуда берётся вот эта
вот?!» — он ткнул пальцем в мужика, пытавшегося незамет-
но снять с чужой сумки яблоко. — «Искушение! Черт на-
шептал! Материализовался в искре моторной!»

В мозгу Гаврилы произошёл сбой. Атеистическая броня
дала трещину, и полезли аргументы. Убедительные. Опас-
ные. Подогретый спиртным, Гаврила заговорил, как лек-
тор: «Возьмём антропный принцип космологии! Вселенная
тонко настроена для существования жизни! Как будто кто-
то скрупулёзный выставил настройки на космологическом
пульте! Это же очевидный аргумент в пользу Высшего Разу-
ма!»

Пауза. Автобус подпрыгнул на кочке. Гаврила очнулся:
«Это чистой воды телеология! Мы просто наблюдаем ту все-
ленную, которая смогла нас породить! Бога тут нет!» Дед
Никифор хитро прищурился, глотнул ещё: «Дизайнер, го-
воришь? Ну точно — Господь-Творец! А коли Творец есть,
значит, и черти есть! Иерархия! Порядок! Как в армии —
генерал есть, значит, и деды в гарнизоне найдутся! Кто ж ис-
кушать-то будет? Без оппозиции — какая драма?» Логика
Деда, как ржавый гвоздь, зацепила Гаврилу: «Проблема зла!
Если Бог всемогущ и всеблаг, откуда зло? Либо зло — необ-



 
 
 

ходимая часть плана для закалки души! И кто лучше спра-
вится с ролью искусителя, чем сам человек, тестирующий
натуру на слабости! Их существование логически вытекает
из необходимости свободной воли!»

Тут Дед Никифор ловко стащил с сиденья соседа газе-
ту «Рыбак-Рыбака» и сунул под ногу. Гаврила (язвительно):
«Вот, к примеру! Вы сейчас присвоили чужое имущество!
Не по-божески! Или чертик в вас сидит, подначивает?»

Дед Никифор, ничуть не смутившись, осеняя газету кре-
стом: «Ох, сынок, не суди! Газета-то мирская, пустая. А я
её… освящаю! Чтоб не искушала других! Жертвую своим
покоем! Это духовный подвиг!»

Гаврила смотрел с ужасом перед такой казуистикой. Его
железные аргументы рассыпались под напором святой наг-
лости. «Подвиг? Ха! Классическая рационализация! Когни-
тивный диссонанс! Ваш поступок — лучший аргумент про-
тив реального сдерживающего влияния религиозных догм!
Если бы черти были реальны, и Бог реально карал, вы бы так
не рисковали!»

Но Дед Никифор уже не слушал. Он увидел, как у вы-
ходящей женщины выпала пятидесятитысячная купюра, и
молниеносно прикрыл её ногой. Подмигнув Гавриле, он про-
шептал: «Видишь, сынок? Искушение! Черт подсунул! Но я
крепок! Сам не возьму! А купюрка… пусть сиротке на хле-
бушек достанется, а я передам. Все по Промыслу!»

Гаврила Захарович уставился на потолок автобуса. В его



 
 
 

голове бушевал ураган. Антропный принцип, проблема зла,
необходимость чертей, эмпирическое наблюдение греха…
Каждый аргумент в пользу Высших сил казался неотрази-
мым, когда он его произносил. Каждое его опровержение
было логично и убийственно. Бог возникал из тонкой на-
стройки вселенной и тут же растворялся в дыму вероятно-
сти. Черти материализовывались в искушениях и тут же раз-
венчивались циничной наглостью Деда. «То есть… круг до-
казательств. Замкнутый. Бессмысленный. Бог есть, потому
что вселенная сложна. Бога нет, потому что сложность мог-
ла возникнуть сама. Вера Деда — фикция, а мои аргументы
— мыльный пузырь интеллектуального тщеславия. Мы оба
едем в этом автобусе. Где здесь истина? На остановке «Цен-
тральный Рынок»?»

Автобус резко затормозил. Дед Никифор, не теряя ни се-
кунды, схватил «освящённую» газету и ринулся к выходу
с причитаниями: «Прости, Господи, толкотню! Бес попутал
торопиться!». Он исчез, унося и крест, и газету, и неразре-
шимый парадокс. Гаврила остался сидеть. Он достал коше-
лёк, чтобы заплатить. «Бог есть», — подумал он, доставая
деньги. «Нет, всё же нет», — глядя на купюры поправил он
себя, отсчитывая деньги обратно в кошелек. «Хотя равно-
весие справедливости… с такими дедами… точно должно
существовать. Или нет?». Автобус тронулся. Теологическая
дуэль завершилась. Победила неопределенность. Как и все-
гда.



 
 
 

Простым труженикам было не понять этого чувства дол-
гожданного отпуска. И даже если что-то пошло не по плану,
ты всё равно чувствуешь себя победителем. Потому что, в
конце концов, не каждый день случается то, ради чего мож-
но было переживать, нервничать и считать дни на календаре,
зачёркивая их с садистским удовольствием. А теперь — впе-
рёд, отмечать! Хоть скромно, хоть эпично. Главное, с чув-
ством, с толком, с остановкой на остановке с туалетом и с
осознанием того, что любое путешествие, как и хорошая фи-
лософия, ценится не пунктом назначения, а степенью готов-
ности неожиданностям по дороге к нему и объёмом выпитой
«минералочки».



 
 
 

 
Глава 4. Надежда Сергеевна

- фея билетов и королева
вежливых подколов

 
Мысли о существовании Бога, его загадочных концепци-

ях и этом вечном, казалось бы, несправедливом отношении
к простым людям – все это не давало покоя Гавриле Захаро-
вичу. Диалог с дедом – Никифором – висел в воздухе тягу-
чей незавершенностью. Щемило в груди, накатывало непре-
одолимое желание – выпить бы сейчас, да продолжить этот
важный разговор, докопаться до сути. Но судьба распоряди-
лась иначе. Городской автобус, скрежеща тормозами, привез
его на автовокзал, откуда предстояла муторная пересадка на
еще более долгий и пыльный маршрут до самого Абакана.

И вот, добравшись до автостанции в Абазе, покрытый сло-
ем дорожной пыли и с навязчивой мыслью «а может, ну его,
этот отпуск…», Гаврила Захарович осознал жестокую прав-
ду: самое сложное путешествие – это даже не тряска в душ-
ном автобусе до самой станции, а финальный бросок – доро-
га до заветного окошка кассы. Требовалось совершить акро-
батический кульбит, прорваться сквозь человеческое меси-
во к кассовому окошку автовокзала, а потом, с пересадкой
– либо втиснуться, как сардина, в маршрутку между бабуш-
кой, обвешанной авоськами, и мужиком, от которого пахло



 
 
 

тайгой, дегтем и чем-то очень крепким, либо же в автобус,
который, если боги логистики вдруг смилостивятся, всё-та-
ки довезёт тебя до Абакана. А ежели не довезёт? Ну что ж,
значит, судьба милостиво дарит шанс завести новые, душев-
ные знакомства среди коренных жителей с.Аскиз, которые
лишь с пониманием кивнут и скажут что-то утешительное
вроде: «тасхар чылығ, хыймыранарға».

Гаврил Захарович и его верная спутница Лиля Васильев-
на, хоть и считались в своем кругу «путешественниками от
бога», на вокзалах бывали крайне редко – видимо, боже-
ственный статус предполагал иные способы передвижения.
Автостанция же в Абазе вела себя как капризная невеста:
вечно переезжала с места на место. То ли никак не могла
найти себе подходящего пристанища, то ли не могла опреде-
литься с жизненными приоритетами, то ли просто мастерски
пряталась от назойливых пассажиров. Частенько случалось,
что человек приезжал на указанное в старом расписании ме-
сто, а там – пусто. Лишь призрачная память об исчезнувшем
вокзале. А вот и нынешнее её воплощение: свежевыкрашен-
ный в какой-то «бодрящий салатовый» (цвет, явно выигран-
ный в лотерею «Угадай, что осталось на складе») фасад. Но-
венькие пластиковые окна, уже успевшие покрыться благо-
родной патиной дорожной пыли и украшенные отпечатками
любопытных носов. Над входом – выцветшая, выгоревшая
на солнце вывеска «АВТОВОКЗАЛ», под которой аритмич-
но мигает сигнализация, создавая для усталых глаз эффект



 
 
 

трехкопеечного стробоскопа. Под ней же, скромненько, как
записка на холодильнике, – режим работы, сокращенно «пн-
пт». Видимо, муниципальный бюджет иссяк на цифрах, и ча-
сы работы были наклеены на обычной бумажке с надписью
от руки, сделанной явно не каллиграфом.

Зал Ожидания автостанции в Абазе – это истинное Цар-
ство Контрастов.

Пол: Идеальная, холодящая душу и пятки даже сквозь
подметки, плитка «под мрамор». Идеальная ровно до по-
явления первой лужи от растаявшего снега с валенок бабы
Шуры, моментально превращающей пространство в экстре-
мальный трек для фигурного катания с авоськами.

Скамейки: Подлинная дань истории и экологии! Настоя-
щие, душевные, деревянные реликвии. Не просто деревян-
ные, а с характером, с историей. Каждая доска – хранитель-
ница памяти о поколениях сельских задниц, вырезанных
формул любви «Мурзик forever», констатирующих изрече-
ний «Здесь был Зюзя», щедрых порций заноз для незадачли-
вых пассажиров в летних шортах. И всё это великолепие по-
крыто толстыми, нахлестывающимися друг на друга слоями
краски, в зависимости от года, настроения маляра и актуаль-
ного «тренда» окрашивания общественных мест. В общем,
когда встал вопрос о ремонте и выборе стиля из всех извест-
ных в Абазе: Минимализм, Хайтек, Хрен с ним и пусть так,
был выбран последний эко-стиль. В его самом… аутентич-
ном понимании.



 
 
 

Стены: Верх – местами свежая, обнадеживающая побел-
ка. Низ – благородная «дорожная патина» на уровне багажа
и грязных сапог, въевшаяся намертво. Проплешины, где не
хватило ни краски, ни побелки, завешаны плакатами о без-
опасности движения и видами рекламы, неактуальной для
местных жителей уже лет пять.

Урна: Единственная, футуристического дизайна (напоми-
нающая троглодита, отчаянно пытающегося откусить тебе
руку вместе с мусором, который ты нерешительно к нему тя-
нешь), в которую почему-то никто не решается бросить му-
сор. Видимо, слишком эстетично и страшновато.

Сердце Системы – кассовое окошко: новенькое, с совре-
менным слотом для денег/документов и толстенным, будто
в банке, бронированным стеклом. Создавалось явно с расче-
том на продажу билетов прямиком в зону боевых действий.
Динамик-Призрак – звезда антуража и предмет местной гор-
дости, аккуратно вмонтированный рядом с окошком, стиль-
ный, серьезный... И немой как рыба. Висит себе, создавая
видимость цивилизации и прогресса. Видимо, его «евроуста-
новка» была столь сложна, что подключить благополучно за-
были, или он сразу по прибытии понял бессмысленность сво-
ей акустической миссии в этих стенах. Казалось бы, баналь-
ность – Туалет. Святая Святых! Но дверь украшает не про-
сто табличка, а целый иконостас из объявлений: «НЕ РА-
БОТАЕТ», «РЕМОНТ», «не курить!», «не входить». Евро-
пейский унитаз (несбыточная мечта провинциала!) видне-



 
 
 

ется в проеме, как Святой Грааль. Но войти нельзя. Нико-
гда. Это не туалет, это – монумент несбывшимся надеждам
и вечному «ремонту», памятник муниципальной безысход-
ности. Запах, однако, ненавязчиво, но настойчиво напоми-
нает о его теоретическом назначении, мастерски смешива-
ясь с ароматами пыли, недорогой махорки и подгорелых пи-
рожков из ларька напротив. Расписание: творение импрови-
зации – написано от руки на альбомном листе, приклеенное
поверх старого, напечатанного, но безнадежно устаревшего.
Главное – вера в чуткость водителя и вопросы, бросаемые
ему вдогонку: «А в Таштып заезжаете? А в Аскизе стоять
будем?».

Звуковой фон: помимо оперного крика кассира – плот-
ный гул голосов, надрывный плач детей, статичное шипение
неработающего телевизора в углу (служащего больше эле-
ментом того самого «евроремонта», чем источником инфор-
мации), и мерное тиканье единственных настенных часов,
традиционно отстающих на 15 минут. Освещение больше
естественное, но по многочисленным просьбам трудящихся
добавлено несколько ламп: половина мигает, как на подполь-
ной дискотеке, половина просто не включена – видимо, тоже
на ремонте.

Автостанция в Абазе с ее претензией на евроремонт – это
как надеть лаковые штиблеты на валенки. Сверху – блеск
освоенного бюджета и несбывшихся надежд. Снизу – вечная,
знакомая до боли, до слез реальность: кричащая Пиковая Да-



 
 
 

ма, вечно закрытый сортир, скамейка, затаившая занозу для
твоей пятой точки, и непоколебимая уверенность, что авто-
бус может опоздать, а может и вовсе не приехать. Но душа-то
у этого места – настоящая! Глубинная, русская, провинци-
альная. С занозой в самом сердце, с криком отчаяния и сме-
хом сквозь слезы. Добро пожаловать в самое сердце, в пуль-
сирующий нерв российской провинциальной транспортной
инфраструктуры!

Жемчужина автовокзала, его главное украшение и живая
душа, пуповина, связующая вас с пунктом назначения под
названием «на ближайший до Абакана» – касса номер един-
ственная. И за ней, словно дирижер этого хаотичного оркест-
ра, восседала кассир-операционист Надежда Сергеевна. Ес-
ли бы автовокзал был театром (а он им, несомненно, являл-
ся, просто с более липкими сиденьями и специфическим ан-
туражем), она бы играла главную роль – Феи Билетов с хри-
потцой и вечной резиночкой для волос, красующейся на за-
пястье.

Из-за перманентной технической накладки и вечно немо-
го динамика, Надежда Сергеевна совершала ежедневный по-
двиг. Чтобы продать билет до Абакана, она ОРЁТ. Не го-
ворила, не повышала голос – именно орала, пробиваясь
сквозь бронестекло, гул толпы и собственное отчаяние. Ее
крики «ТАШТЫП! ДВЕНАДЦАТЬ ТРИДЦАТЬ! БИЛЕТОВ
НЕТ!» – это не просто объявления, это саундтрек вокзала,
его живое, неоцифрованное, хриплое дыхание. Евроремонт



 
 
 

столкнулся лоб в лоб с русским «временно так сделаем» – и
победило, как водится, последнее.

Надежда Сергеевна за стеклом, слегка затуманенным кон-
денсатом отчаяния пассажиров, – это был целый образ. Бу-
кет из темных, слегка кудрявых волос, будто их специально
взъерошил легкий ветерок от проезжающих мимо автобусов.
Они жили своей жизнью, эти волосы, как вольные духи бес-
крайних дорог. А на носу – маленькая, почти что неулови-
мая, но удивительно миловидная родинка. Такая трогатель-
ная, что невольно возникал вопрос: «А эта мушка у вас толь-
ко в одну сторону? Или обратный билет ей тоже требуется?»
Она, кстати, подмигивала пассажирам в такт стуку клавиш
кассового аппарата, это было точно.

Но главное оружие Надежды Сергеевны – не эти вольные
волосы и не обаятельная мушка. Оно раскрывалось в пол-
ной мере, когда вы, потный, нервный, скомканными купю-
рами в дрожащей руке, бормотали: «До Аскиза, пожалуйста,
на ближайший». И она поднимала глаза. Глаза, знающие все
тайны хаотичного расписания и бездну человеческой глупо-
сти. И… улыбалась. Улыбка добрая, теплая, но с хитринкой,
как у кота, только что придумавшего новую, изощренную па-
кость. А потом звучал ГОЛОС.

О, этот голос! Нежное контральто, будто пропущенное че-
рез старую гитарную примочку «Хриплый Ангел». Словно
она всю прошлую ночь напролет перепевала прошедший где-
то фестиваль песни и танца под аккомпанемент гудящих в



 
 
 

ночи моторов. И этот уникальный голос выдавал не просто
фразы, а целые шедевры вежливого, почти изящного трол-
линга:

«До Аскиза? Отличный выбор! Там сейчас… (заглядыва-
ет в невидимый путеводитель, подмигивая родинкой) … ве-
тер перемен дует. И пыль. Очень много пыли. Счастливого
пути!» Щелк-жужжж – билет вылетал, как выпущенная стре-
ла.

«Паспорт? Обязательно! Без него как же я узнаю, что вы
– это именно вы, а не ваш загадочный двойник, тайно еду-
щий в Абакан инкогнито?» – вежливо протягивала руку, ло-
вя документ с грацией фокусника, извлекающего кролика из
шляпы.

Старушке, оплакивающей неподъемные цены: «Бабушка,
вы же знаете, наши цены – как погода в Сибири. Только вниз
они не спешат, в отличие от температуры за бортом. Но для
вас у меня есть особый билетик у окошка – вид на… стену
с рекламой о море и пальмах. Очень медитативно, успокаи-
вает нервы!».

Молодому человеку, робко мечтающему о VIP-месте в
первом ряду: «Ах, первый ряд? Мечтатель! Там вы будете
ближе всех к водителю, сможете в деталях изучать его заты-
лок на предмет скрытых водительских мыслей. Или кричать
«Тормози!» на полсекунды раньше всех остальных. Экстрим
включен в стоимость, бесплатный бонус!»

Она вежливо обилечивала всех подряд: и матерящихся,



 
 
 

как сапожники, дальнобойщиков, и плачущих первокурс-
ниц, и назойливых отходников, и важных бизнесменов, нерв-
но сверяющих ее работу с котировками на бирже. Каждый
уходил от окошка не только с билетом, но и с легким, стран-
ным ощущением, что его только что мягко, но уверенно
обыграли в словесный пинг-понг. И всё было так мило, так
ненавязчиво остроумно!

Очередь под ее чутким руководством таяла на глазах. Да-
же у тех, кто изначально настроился поругаться и ПО выяс-
нять отношения с миром, после минутного общения с На-
деждой Сергеевной весь боевой пыл куда-то испарялся.

Гаврил Захарович, неподвижный монумент терпения в
этой очереди за билетами на Абакан, чувствовал, как душа
его требует срочного подкрепления куда более веселого и
согревающего, чем этот театрально-автовокзальный туризм.
Рядом маячила бдительная супруга, Лиля Васильевна, орли-
ным взором выискивающая малейший намек на безобразие
или отклонение от курса. Но Гаврил Захарович был из мно-
годетной семьи и не самым робким ее членом! Словно опыт-
ный агент под прикрытием на самой вражьей территории, он
внезапно замер, изобразив глубокий, почти научный интерес
к потолку, где висела люстра, явно помнившая еще револю-
ционные вихри 1905 года. Левой рукой, не отводя присталь-
ного взгляда от запыленного стекла плафона, он совершил
ювелирный маневр: ладонь плавно скользнула в карман ста-
ренького, верного драпового пальто, нащупала там теплый,



 
 
 

родной, спасительный фуфырик «Абазинской бормотухи»,
выкрутила крышечку с тишиной, достойной взломщика сей-
фов мирового класса, и – глоток! Быстрый, точный, как зме-
иный бросок. Лицо Гаврила Захаровича осталось абсолютно
бесстрастным, будто он не глотал огненную реку, а просто
сдержанно зевнул. Только легкая, почти неощутимая дрожь
в руке (списываемая на волнение перед кассой) и едва улови-
мое, запертое где-то глубоко в пищеводе «аж-ж-ж» выдавали
совершенный подвиг. Он судорожно сунул флакон обратно в
карман, как раскаленную картошку, и тут же принял озабо-
ченно-деловитый вид, впиваясь взглядом в инструкцию на
стене, будто в ней был зашифрован код от сейфа самих Рот-
шильдов. Главное – Лиля Васильевна не заметила! Хотя...
ее едва заметная, ехидная ухмылка и взгляд, направленный
куда-то в область его предательски оттопырившегося карма-
на, красноречиво намекали, что операция «Тайный Глоток»
прошла с оглушительным успехом лишь в его собственном,
уже изрядно подогретом, воображении.

Очередь – как хвост сказочного дракона, жаждущего
удрать от уставшего героя, – неумолимо сокращалась. На-
дежда Сергеевна щелкала клавишами кассового аппарата
с грацией концертного пианиста, но лицо ее становилось
все серьезнее, сосредоточеннее. Родинка на носу выгляде-
ла вдруг не милой мушкой, а зловещей меткой. И вот она
нажала последнюю кнопку… и вместо привычного звонко-
го щелчка раздался тихий, жалобный, обреченный писк ап-



 
 
 

парата. Билеты. Закончились. Всё. Тишина. Густая, тягучая,
как автовокзальный чай третьей заварки. А потом – ВЗРЫВ.
Возмущение! Топот! Вопли «Как же так?!» и «Я жду уже три
часа, здесь, как идиот стою!». Хаос нарастал, как снежный
ком.

Надежда Сергеевна встала. Ее темные кудри, казалось, на-
пряглись и встали дыбом от ответственности момента. Она
сделала глубокий вдох, и ее хрипловатый, натренированный
годами голос, усиленный до предела, резанул толпу, как нож
масло: «Уважаемые пассажиры!» – пауза, повисшая в воз-
духе тяжелее бронестекла. Все затихли, ожидая либо уни-
женных извинений, либо вызова местного казачьего спецна-
за ЗяблЯтского. – «Ситуация аховая, признаю честно. Ав-
тобус уперся в лимит мест, как самый честный человек –
в собственную совесть. Но!» Она сделала паузу, драматич-
нее кульминации в античной трагедии. – «Но я не могу оста-
вить вас в такой беде. У меня есть… эксклюзивное предло-
жение!» Она окинула толпу взглядом полководца, готовяще-
гося к последней, решающей битве. Родинка на носу подра-
гивала от вдохновения и адреналина. «Прямо за гаражом но-
мер пять…» – ее голос стал низким, заговорщическим, будто
она делилась величайшей тайной, – «… стоит наша запасная,
экологически чистая транспортная единица. Телега. Да-да,
вы не ослышались! Настоящая, деревянная, с историей! Ко-
была наша, Малюта – неоднократный лауреат сельских бе-
гов! Настоящий спринтер!»



 
 
 

Толпа остолбенела. Кто-то неуверенно хмыкнул, не веря
своим ушам. «Предлагаю организовать экстренный рейс!» –
продолжала Надежда Сергеевна с непоколебимой, почти це-
ремониальной вежливостью. – «Места – без ограничений!
Свежий воздух – включен в стоимость! Виды – панорамные,
на все 360 градусов! Багажное отделение – сено, оно же и им-
провизированное сиденье! Особо нетерпеливым – прицеп-
лена веревочка сзади, побегать можно, физкультура и пра-
вильное питание полезны для здоровья! Отправление – как
только Малюта доест положенный овес и проникнется ро-
мантикой поездки в славный город Абакан!»

Тишина. Глубокая, всеобъемлющая. Потом – робкий,
сдавленный смешок. Еще один. И вот уже вся очередь хо-
хотала, покатываясь со смеху, живо представляя этот «ком-
фортабельный экспресс».

Возмущение, злость, раздражение – все растворилось в
хаосе внезапного, очищающего понимания и абсурда ситуа-
ции.

«Так что, уважаемые, – подвела итог Надежда Сергеевна,
ее хрипловатый голос звучал теперь торжественно и побед-
но, а родинка плясала от удовольствия, – кто готов к путеше-
ствию с ветерком… и легким, аутентичным ароматом сель-
ской жизни? Записываемся? Первым десяти счастливчикам
– по пучку душистого сена в подарок!»

И знаете что? Надежда Сергеевна снова всех победила.
Пусть не билетами, так юмором, находчивостью и этим сво-



 
 
 

им непотопляемым духом. Потому что она была – не просто
кассир. Она – хранительница автовокзального спокойствия,
фея вежливых подколов и последняя Надежда (простите за
неизбежный каламбур) на то, что даже когда билеты кончи-
лись, а техника встала, выход всегда найдется. Найдется в ее
неиссякаемой смекалке и умении превратить катастрофу в
юмор.
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