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Аннотация
Река поколений...
Она течёт не только сквозь время, но и сквозь миры; воды её

хранят память об ушедших; блики на её поверхности — смутные
образы будущего.

Паша Лунёв, обычный парень, вконец измотанный
бесконечной работой и исчерпавшими себя отношениями,
переступает порог нового для себя заведения с целью хоть
немного отдохнуть.

Однако, переступив порог, он переступает грань привычной,
опротивевшей реальности.

Паша — не безымянная капля в море. Он — Исток великой
реки поколений.

Так куда же течёт эта река?
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Глава 1
 

Дождь стучал по подоконнику — чёткий, безжалостный
ритм, будто кто-то нарочно отбивал такт на холодном ме-
талле. Этот звук был похож на метроном: ровный, механи-
ческий, не терпящий возражений. Он врывался в сон Па-
ши, разрывая его слой за слоем, как тонкую ткань. Сон таял,
словно дым на ветру, — лёгкий, призрачный, почти уже не
существующий. От него оставалось только смутное чувство:
будто там, в этой исчезающей дымке, было что-то невероят-
но важное, ключ ко всему, смысл, который вот-вот должен
был сложиться в ясную картину.

Но стоило Паше потянуться за этим воспоминанием —
оно ускользало, растворялось без следа, оставляя после себя
лишь горьковатый привкус утраты. И этот чёткий стук, этот
неумолимый ритм, будто отсчитывал последние мгновения
наваждения. Он звучал как предупреждение: туман рассеет-
ся, пелена спадёт, и тогда Паша наконец увидит всё без при-
крас — поймёт, кто он на самом деле, зачем здесь и что от



 
 
 

него требуется. Каждая капля падала, словно подчёркивая:
обратного пути нет, время пришло.

Паша шевельнулся, не открывая глаз, будто пытался ещё
хоть на секунду удержать ускользающий сон, спрятать его в
складках одеяла. Но метроном дождя не давал ни шанса: кап
— и ещё один лоскут грёз отрывается; кап — и реальность
становится чуть плотнее, чуть безжалостнее. И в этом зву-
ке ему слышался отголосок иной мелодии — каждая капля
падала точно в такт чему-то древнему, словно кто-то где-то
бесконечно далеко тянул одну и ту же песнь сквозь тысяче-
летия. И в этом звуке ему чудилось пророчество — не сло-
вами, а шумом прибоя; волны отступали лишь только затем,
чтобы вернуться с ещё большей силой, входя в резонанс с
чем-то неведомым, сокрытым в самых потайных уголках его
души.

Наваждение самым бесцеремонным образом развеял бу-
дильник. Паша потянулся было переставить его ещё на 15
минут, но передумал — неведомое уже разлетелось на ты-
сячи хрустальных осколков, осыпавшись где-то под рёбрами
мелкой, колючей дрожью.

Он сел на кровати, и остатки древней мелодии, ещё секун-
ду назад звучавшей в стуке капель, рассыпались в обычный
шум дождя за окном. Холодный воздух ударил в лицо, как
пощёчина: реальность возвращалась, тяжёлая и серая. Паша
вздохнул и стянул ноги на пол. Начиналась очередная рабо-
чая суббота.



 
 
 

Заправляя постель, он узрел под диваном археологиче-
ский слой пыли — будто там за века накопились все невы-
сказанные претензии к Кристине. Паша поморщился, будто
от кислого привкуса, и поплёлся умываться. Жирный налёт
на раковине сообщил ему, что губка не касалась сей поверх-
ности как минимум неделю. Об этом же свидетельствовали
и потёки на зеркале.

На кухне его ждала настоящая Вавилонская башня из
немытой посуды — шатающаяся, монументальная, словно
памятник чужой лени. Паша открыл холодильник, и тот вы-
дохнул на него тёплым, несвежим воздухом. На полке сирот-
ливо стоял контейнер с едой из кафе "Позавчера" — этикет-
ка уже пожелтела, а пластик будто стал тоньше, как будто сам
стыдился своего содержимого. У Паши и так желудок ныл с
прошлой недели, а от одного вида этого контейнера внутри
всё сжалось. Он знал: если съест, будет хуже. Кристина ука-
тила к родителям ещё до его прихода с работы, зная, что ему
придётся выходить и в субботу. Знала и ничего не пригото-
вила — ни так необходимый ему лёгкий куриный суп, ни хо-
тя бы гречку с парочкой тефтелей в мультиварке. Да, он и сам
умел готовить, но вчера задержался на работе, а придя, без
сил рухнул в постель, даже не поужинав. Он закрыл дверцу, и
щелчок прозвучал в пустой квартире как финальный аккорд.
День только начался, а он уже чувствовал, как его выжимают
по капле: сначала бытовая рутина, потом офис, вечером —
пустой холодильник. Сил не оставалось даже на обиду.



 
 
 

Паша вздохнул и принялся готовить себе яичницу с сосис-
кой. И вот что странно: когда она шкворчала на сковороде,
ему на секунду снова почудилось что-то древнее — но вме-
сто сакрального напева теперь это был издевательский шё-
пот масла: "Ты думаешь, это битва с Демиургом? Это битва с
бытом". А яичница, подгоревшая с одной стороны, глумливо
ему улыбнулась.

На выходе он споткнулся обо что-то, бездумно разбросан-
ное Кристиной, и едва не рухнул. Однако даже у уголька раз-
дражения уже не было сил вспыхнуть — он еле тлел.

Паша потянул на себя дверь, и в этот момент ему показа-
лось, что он не просто запирает квартиру, а закрывает врата
в прошлую жизнь. Щёлкнул замок — сухой, короткий звук,
похожий на обрыв строки в коде.

Над городом висело бесконечное серое небо. Оно было
не просто серым — оно казалось занавесом: плотным, ров-
ным, без единой прорехи, будто специально сотканным, что-
бы скрывать от него что-то важное. И вдруг он понял: за этой
завесой — другие миры, настоящие, дышащие, наполненные
движением. Там не было расписания, дедлайнов и грязных
тарелок на мойке; живое существо не повторяло день за днём
один и тот же бесконечный цикл "работа-дом", не в силах
разорвать заданный алгоритм. Там была жизнь, которая не
ходит по кругу, а течёт, меняется — бесконечная полновод-
ная река с хрустально-прозрачной водой, на поверхности ко-
торой играют живые блики, каждое мгновение вспыхивая



 
 
 

новыми красками.
Он сделал шаг вперёд, и асфальт под ногами отозвался

тихим эхом чего-то древнего — того самого ритма, который
он слышал сквозь шум дождя.
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