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Аннотация
Татьяна была уверена, что её жизнь наконец вошла в

спокойную колею: дом в Подмосковье, работа и привычное
одиночество. Пока однажды ночью у её дома не появился Олег.

Он знал о ней то, чего не мог знать никто. Помнил её
привычки, детские тайны и даже события, которые ещё не
произошли.

— В твоём времени я ещё не существую, — сказал он.
Татьяна решила, что перед ней сумасшедший. Пока не увидела

фотографию.
На ней была **она сама через десять лет**. Рядом — Олег. А

между ними — маленький мальчик.
Её сын.
Только Татьяна никогда не была беременна.
Олег утверждает, что вернулся из будущего, чтобы спасти её.

Но для этого ей придётся узнать правду о будущем, в котором они
любят друг друга, — и о катастрофе, которую она сама должна
запустить.



 
 
 

У Татьяны всего **семь дней**, чтобы решить: поверить
незнакомцу, который называет себя её будущим мужем, или
навсегда стереть его из своей жизни.

**А что, если изменить будущее — значит потерять любовь,
ради которой ты его меняешь?**
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МУЖ ИЗ БУДУЩЕГО
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бытового юмора

Глава 1. Сообщение, которого не должно было быть
В 22:47 Татьяна решила, что худшим событием этого дня

была гречка.
Она стояла на кухне и смотрела на тарелку с выражением

человека, которого предали.
Гречка была вчерашняя. Сухая. Без мяса. Без соуса. Без

каких-либо признаков того, что её вообще собирались есть.
— Великолепно, — сказала Татьяна.
Она открыла холодильник.
В холодильнике было пусто.
Почти пусто.
На нижней полке лежал кусок сыра, половина лимона и



 
 
 

банка горчицы.
Татьяна посмотрела на них.
— Вы трое меня не спасёте.
Сыр, лимон и горчица промолчали.
Это был, пожалуй, лучший разговор за день.
За окном шёл дождь.
Август в Подмосковье вообще отличался удивительной

способностью одновременно быть летом, осенью и комму-
нальной аварией.

Днём стояла жара.
Вечером лило.
Утром дорогу возле посёлка перекрывали из-за ремонта.
А вечером выяснялось, что ремонт начали ещё в прошлом

году.
Татьяна жила в старом дачном посёлке примерно в пяти-

десяти километрах от Москвы. Когда-то здесь были деревян-
ные дома, яблони, сараи и люди, которые знали друг друга
по имени.

Теперь половина улицы была заставлена коттеджами.
У кого-то был бассейн.
У кого-то баня размером с Татьянин дом.
У кого-то стоял огромный чёрный внедорожник, который

каждое утро выезжал на дорогу и перекрывал половину ули-
цы.

Но старые дома всё ещё оставались.
Её дом был одним из них.



 
 
 

Деревянный, с тёмной верандой, покосившимся забором
и яблоней возле крыльца.

Отец построил его почти тридцать лет назад.
После его смерти дом достался Татьяне.
Она могла продать его.
Иногда даже хотела.
Но каждый раз, когда открывала сайт объявлений и начи-

нала смотреть цены, ей становилось жалко.
Дом помнил слишком много.
А Татьяна вообще плохо умела расставаться с тем, что

помнило её.
Она взяла телефон.
22:49.
На экране появилось уведомление.
Неизвестный номер.
Татьяна открыла сообщение.
Не выходи за меня замуж. Через семь лет я тебя

убью.
Она несколько секунд просто смотрела на экран.
Потом перечитала.
Ещё раз.
И ещё.
— Что за...
Она села.
Сердце забилось чуть быстрее.
Первой мыслью было: мошенники.



 
 
 

Второй: идиотская шутка.
Третьей:
Кто-то знает, что она собирается выйти замуж.
Татьяна нахмурилась.
Она не собиралась.
Вообще.
За последние два года у неё было два свидания.
Одно закончилось тем, что мужчина двадцать минут рас-

сказывал о своей бывшей.
Второе — тем, что мужчина предложил «не усложнять» и

сразу перейти к сексу.
Татьяна ответила:
— Давайте сначала хотя бы узнаем, как друг друга зовут.
Мужчина исчез.
Поэтому перспективы замужества на ближайшие семь лет

выглядели весьма скромно.
Она снова посмотрела на сообщение.
Через семь лет я тебя убью.
Время отправки:
22:52.
Татьяна посмотрела на часы.
22:52.
Она почувствовала неприятный холод.
Телефон лежал в руке.
Сообщение пришло три минуты назад.
Она открыла информацию о номере.



 
 
 

Ничего.
Анонимный.
Татьяна встала.
Прошла в гостиную.
На полке стояли старые часы отца.
Механические.
Тяжёлые.
В деревянном корпусе.
Они не работали уже несколько лет.
По крайней мере, Татьяна была уверена, что не работали.
Она подошла ближе.
Часы показывали:
18:40.
— Ну да.
Татьяна посмотрела на телефон.
— Конечно.
Она сняла часы с полки.
Перевернула.
На задней крышке была маленькая металлическая пла-

стинка.
Татьяна никогда раньше её не замечала.
Она провела пальцем.
Пластинка была тёплой.
Татьяна резко отдёрнула руку.
— Нет.
Она снова коснулась.



 
 
 

Тепло.
Не от батареи.
Не от солнца.
Просто тепло.
Она открыла заднюю крышку.
Внутри был механизм.
И маленькая бумажка.
Татьяна замерла.
Достала её пинцетом.
На бумаге был написан адрес.
Станция Мельниково.
Ниже:
18:40.
И ещё одна строка.
«Приди одна».
Татьяна села на пол.
Несколько секунд смотрела на бумагу.
Потом тихо сказала:
— Я сейчас очень надеюсь, что это не начало хоррора.
Телефон снова завибрировал.
Она вздрогнула.
Новое сообщение.
Тот же номер.
Не доверяй мужчине, который покажет тебе фото-

графию.
Татьяна почувствовала, как по спине пробежал холод.



 
 
 

Потом пришло третье.
Его зовут Олег Сурков.
Она вскочила.
— Чёрт.
Татьяна быстро открыла интернет.
Вбила имя.
Появились десятки людей.
Но один мужчина привлёк её внимание.
Инженер.
Научный сотрудник.
Фото.
Тёмные волосы.
Серо-карие глаза.
Примерно тридцать пять лет.
Татьяна увеличила фотографию.
Сердце почему-то забилось сильнее.
Она не знала этого человека.
Никогда не встречала.
Но лицо казалось знакомым.
Не просто знакомым.
Будто она уже видела его.
Во сне.
Или в памяти, которой у неё не было.
Татьяна закрыла ноутбук.
Потом снова открыла.
Посмотрела на фотографию.



 
 
 

— Олег Сурков.
Имя прозвучало странно.
Она произнесла его ещё раз:
— Олег.
В этот момент часы на полке тикнули.
Татьяна повернулась.
Минутная стрелка сдвинулась.
18:40.
Потом снова застыла.
Татьяна медленно подошла.
И увидела под циферблатом то, чего раньше не было.
Маленькую надпись.
Она была выгравирована на металле.
«Первый раз всегда страшнее».
Татьяна долго смотрела на неё.
Потом взяла телефон.
Открыла чат.
Набрала:
Кто вы?
Ответ пришёл мгновенно.
Ты сама. Через семь лет.
Татьяна перестала дышать.
Следующее сообщение появилось через несколько се-

кунд:
И я очень прошу тебя: не влюбляйся в него слиш-

ком быстро.



 
 
 

Татьяна уставилась на экран.
Потом невольно рассмеялась.
Нервно.
Почти истерично.
— А вот это уже совсем наглость.
Она поставила телефон на стол.
Подошла к окну.
За стеклом шумел дождь.
Вдалеке мигали фонари.
По мокрой дороге проехала машина.
Татьяна стояла неподвижно.
Она могла удалить сообщения.
Могла вызвать полицию.
Могла позвонить Максиму.
Могла просто лечь спать и решить, что утром всё пока-

жется глупой шуткой.
Но почему-то она знала:
утром ничего не исчезнет.
Потому что часы всё ещё показывали 18:40.
А имя Олег Сурков почему-то уже сидело у неё в голове

так, словно она знала его всю жизнь.
Татьяна посмотрела на часы.
— Ладно.
Она выключила свет.
— Посмотрим, кто ты такой, будущий муж.
И впервые за много лет старые часы продолжили тикать.



 
 
 

Тик.
Тик.
Тик.
А где-то очень далеко, в другом времени, мужчина открыл

глаза.
И увидел на экране телефона:
«Сообщение отправлено».

Глава 2. Человек с фотографии
Утро началось с петуха.
Татьяна ненавидела петухов.
Не конкретно этого — она даже не знала, кому принадле-

жит эта пернатая сволочь. Впрочем, после вчерашнего сооб-
щения ей казалось, что мир в целом решил проверить пре-
делы её терпения.

Петух орал так, будто лично отвечал за запуск солнца.
— Шесть сорок три, — пробормотала Татьяна, глядя на

телефон. — Иди ты к чёрту.
Петух ответил.
— Взаимно.
Она натянула одеяло на голову.
Через десять секунд снова высунулась.
В памяти всплыло вчерашнее сообщение.
НЕ ВЫХОДИ ЗА МЕНЯ ЗАМУЖ. ЧЕРЕЗ СЕМЬ

ЛЕТ Я ТЕБЯ УБЬЮ.



 
 
 

Татьяна села.
— Вот же хрень...
Сказала она это вслух и сама удивилась.
Обычно она не ругалась по утрам.
По крайней мере, до кофе.
Дом встретил её прохладой и тишиной.
Снаружи после ночного дождя блестели крыши дачных

домов. За забором росли сосны, дальше начинался лес. На
соседнем участке стоял огромный коттедж, который хозяин
строил уже четвёртый год.
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