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Золотые прутья, железная клетка.Элитная гимназия «Брайтон-колледж», 800
тысяч в месяц за обучение. Для одних — рай на земле, для Тёмы Горелова —
ад с панорамными окнами.Он здесь чужак: отец владеет тремя автосервисами,
а не нефтяной вышкой. У него нет последней модели айфона и кроссовок от-
кутюр. Зато есть увлечение астрономией и тихий взгляд человека, который
привык быть невидимым. Этого достаточно, чтобы сын замминистра сделал
его своей мишенью.Когда травля становится невыносимой, единственный, кто
видит правду, — пожилая учительница английского Елизавета Андреевна.
Она идёт против системы, директора и родителей-воротил. Её главное оружие
— урок литературы и рассказ-притча о птице в золотой клетке, финал
которой должны дописать сами палачи.«Круги по воде» — это история о
том, как один честный поступок ломает стену из денег и страха. О цене
сострадания в мире, где всё продаётся. И о том, что настоящая роскошь
элитной школы — это право остаться человеком.
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Часть Первая: Башня из стекла и памяти

 
 

Пролог.
 

Октябрь, наши дни

Файл назывался «Дневник. 2023–2024.docx».

Тысячу сто девяносто три дня никто его не открывал. Он лежал в iCloud, невесомый и
неподвижный, как насекомое в капле янтаря, — и ждал.

Елизавета Андреевна коснулась трекпада. Курсор дрогнул.

За окном, на двадцать четвёртом этаже Москва-Сити, плыл вечерний город: огни Куту-
зовского, пробка, далёкий золотой шпиль МГУ. Там, внизу, шумела жизнь — а здесь, в тишине
квартиры, открывался файл, которого она боялась три года.

Первая запись ударила под дых:

«Сегодня Тёма Горелов опоздал на урок».

И всё вернулось.

---

Не весь дневник был её. Половина записей принадлежала мальчику, который давно
вырос, — но его слова врезались в память глубже собственных. Она помнила каждое наизусть
и всё равно перечитывала. Как возвращаются на место аварии. Как дотрагиваются до старого
шрама.

Это была история о золотой клетке.

О школе, где парковка забита «Майбахами», а дети с четырнадцати лет умеют оценивать
стоимость чужой куртки быстрее, чем содержание параграфа. О мальчике, который пришёл
туда с ржавым гвоздём в кармане — и никому не мог объяснить, зачем ему гвоздь.

О том, как стая всегда чует чужого.

О женщине, которая решила вмешаться — и обнаружила, что система, призванная защи-
щать, защищает кого угодно, кроме жертвы.

И о дне, когда один урок изменил всё.

---
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Елизавета Андреевна отодвинула ноутбук. Стеклянная стена отражала её — усталую
женщину шестидесяти восьми лет, только что вернувшуюся из онкодиспансера. Четыре слова
врача: «Ремиссия. Но сил мало».

Она знала: сил действительно мало. Возможно, это её последняя осень.

И поэтому — именно поэтому — она должна дописать.

Потому что у этой истории нет конца. Точнее, он есть — но его знает только она.

А это несправедливо.

---

Чайник на кухне засвистел. Она не услышала.

«Я перечитаю всё, — подумала она. — От начала до конца. А потом скажу то, что не
решилась сказать тогда».

Палец снова лёг на трекпад.

Файл послушно прокрутился вниз, к первой странице сентября 2022 года.

К тому дню, когда Тёма Горелов впервые переступил порог 8 «Б».

К дню, когда золотая клетка захлопнулась.

И Елизавета Андреевна начала читать.
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Глава 1. Огни под ногами

 

Был октябрьский вечер, из тех, что наступают в Москве как-то вдруг, без предупрежде-
ния: только что ещё серело небо над Пресненской набережной, и вдруг — уже темень, и внизу,
под двадцать четвёртым этажом, зажглись огни. Много огней. Даже слишком много, сказал бы
посторонний наблюдатель, если бы таковой имелся. Но наблюдателя не было — была только
Елизавета Андреевна, женщина шестидесяти восьми лет, сидевшая в низком кресле у пано-
рамного окна и рассеянно глядела вниз, на Москву-реку, на Кутузовский проспект, на далё-
кий, едва заметный в дымке шпиль Университета.

В квартире было тепло, даже душно — кондиционер, спрятанный где-то под потолком,
старательно гудел, но Елизавете Андреевне всё равно было зябко. Она куталась в серый пухо-
вый платок, поджимала ноги и вообще имела вид человека, который только что перенёс про-
должительную и неприятную дорогу. Отчасти так оно и было: час назад она вернулась из онко-
логического диспансера.

Диспансер этот помещался в старом районе Москвы, в здании с облупившейся краской
на стенах и тем особым запахом — смесью хлорки, лекарств и ещё чего-то неопределённого,
— который свойствен всем медицинским учреждениям, сколько бы их ни ремонтировали и ни
красят. Там, в длинном коридоре, на скамьях, сидели женщины — все как одна с той особен-
ной, покорной бледностью, которая появляется у людей, когда они уже насмотрелись на то, на
что обыкновенному человеку смотреть не полагается. Они сидели молча, изредка перебрасы-
ваясь короткими, ничего не значащими фразами. Говорить о погоде было глупо, о болезни —
страшно, о жизни — как-то неловко. Поэтому сидели и молчали.

Врач, принимавший Елизавету Андреевну, был ещё молод — лет тридцати пяти, не
больше. Фамилия у него была простая, русская, но Елизавета Андреевна её тут же забыла,
потому что память в последние годы стала изменять ей, особенно на имена и даты. Он долго
смотрел в бумаги, кивал, хмурился, потом сказал, что ремиссия, что всё хорошо, что анализы
приличные и что «в вашем возрасте, Елизавета Андреевна, надо себя беречь». Он произнёс
это тем особенным, казённо-участливым тоном, каким обыкновенно говорят врачи с пациен-
тами, перешагнувшими некоторый возрастной рубеж, — с лёгким оттенком снисходительно-
сти и сознанием собственного, пока ещё нерастраченного здоровья.

Елизавета Андреевна выслушала его, поблагодарила и вышла на улицу. За те два часа, что
она просидела в диспансере, погода испортилась окончательно: ветер гнал по тротуару сухие
листья, небо набрякло, собирался дождь. Она поймала такси и всю дорогу до дома молчала,
глядя в окно на проплывавшие мимо дома, вывески, перекрёстки — на всю эту московскую
жизнь, которая текла своим чередом, нисколько не интересуясь ни Елизаветой Андреевной,
ни её анализами, ни её ремиссией.

Дома она прошла прямо к окну и села. В последнее время это сделалось у неё чем-то
вроде привычки, почти ритуала: возвращаясь откуда-нибудь — из поликлиники, из магазина,
с короткой прогулки по набережной — она садилась к окну, смотрела вниз и думала. Вернее,
не столько думала, сколько позволяла мыслям течь самим по себе, без направления и цели, как
текут облака в октябрьском небе или вода в Москве-реке.
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А внизу, между тем, шла жизнь. По Кутузовскому проспекту, извиваясь двумя длинными
огненными змеями, ползла пробка: красные фонари в одну сторону, белые в другую. Можно
было, если присмотреться, различить марки машин, а иногда даже лица водителей — большею
частью хмурые, озабоченные, с тем выражением терпеливой покорности судьбе, какое бывает
у людей, привыкших стоять в московских пробках. Река отражала фонари, и отражения дро-
бились, двоились, складывались в причудливые узоры. Где-то далеко, на Воробьёвых горах,
смутно белел шпиль Университета — тот самый, что когда-то, сорок лет назад, видел Елизавету
Андреевну молодой, румяной, с тетрадкой лекций под мышкой, и теперь смотрел на неё же,
состарившуюся, больную, сидящую в стеклянной башне над городом, и, казалось, не узнавал.

«В такие вечера особенно ясно понимаешь: жизнь прожита. Можно подводить итоги», —
подумала Елизавета Андреевна и тут же усмехнулась про себя, потому что фраза вышла слиш-
ком уж торжественная, почти из романа, а она никогда не любила торжественности. Тридцать
два года она проработала в школе, из них пятнадцать — завучем, и за эти годы так привыкла
говорить просто, коротко, по делу, что всякие красивости казались ей чем-то вроде духов в
гранёном флаконе: вещь, может быть, и небесполезная, но совершенно непригодная для повсе-
дневного употребления.

Она оглядела комнату. Комната была хорошая, просторная; муж, уходя, оставил ей эту
квартиру — не из благородства, а скорее по рассеянности, как оставляют на старом месте зон-
тик или перчатки. Впрочем, бог с ним, с мужем. Важно было другое: теперь, когда школа оста-
лась позади, когда сын в Берлине, а внук говорит по-русски с акцентом, — теперь у неё было
много времени. Слишком много. Даже чересчур. Нечем было занять эти бесконечные, длин-
ные, как осенняя ночь, часы.

Она протянула руку к журнальному столику, на котором лежал старый MacBook. Вещь
тоже была хорошая, добротная, хотя и не новая: Елизавета Андреевна купила его в четырна-
дцатом году, когда в школе ввели электронные журналы, и с тех пор так к нему привыкла, что
менять не хотела. На крышке ещё держалась наклейка лондонского метро — синий кружок,
красная полоска поперёк, — которую приклеил кто-то из молодых учителей в шутку, а она так
и не отодрала. Клавиши «А» и «О» были затёрты до блеска — верный признак того, что вещью
пользовались много и с толком.

Она открыла крышку. Экран засветился, система загрузилась — не быстро, но Ели-
завета Андреевна не торопилась. Торопиться теперь было решительно некуда. На рабочем
столе лежали папки: «Успеваемость», «Отчёты», «ВПР», «Родительские собрания». Весь этот
школьный архив, на который она сейчас смотрела почти с удивлением: неужели всё это было
в её жизни? Неужели все эти бесконечные таблицы, ведомости, протоколы, справки — всё это
имело когда-то значение?

Она открыла Finder, нашла в iCloud нужный файл. Он назывался «Дневник. 2023–
2024.docx» и был последним в длинном ряду таких же файлов — по году на каждый. Она вела
этот дневник почти год, с августа двадцать третьего, когда вышла на пенсию и вдруг обнару-
жила вокруг себя пустоту. Сначала это было просто занятие — что-то вроде привычки, пере-
несённой из школьной жизни: если нет уроков, нет планёрок, нет отчётов — нужно хотя бы
писать. Потом это вошло в привычку, потом стало потребностью. Она писала обо всём: о сыне,
который звонил раз в месяц и говорил коротко, сухо, точно отбывал номер; о внуке, который
рос без неё и уже не понимал половины русских слов; о коллегах, которые сначала звонили
часто, а потом всё реже и реже, потому что у них была своя жизнь, свои заботы и вообще —
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с глаз долой, из сердца вон; о матери, которая умерла в две тысячи девятом, — лёгкая, как
ребёнок, она лежала в больничной палате и всё спрашивала: «Лиза, ты уроки сделала?», а Лиза
кивала и не плакала, хотя плакать хотелось ужасно.

Тысяча сто девяносто три дня прошло с тех пор, как она открывала этот файл в последний
раз. Почти три года. За эти три года с ней случилось многое: диагноз, химиотерапия, операция,
восстановление, снова обследования. Она не открывала дневник не потому, что не хотела, а
потому, что не могла. Не было сил. Теперь силы, кажется, появились — или, вернее, наступило
то особенное, тихое равнодушие, которое иногда приходит к людям после долгой болезни и
которое со стороны легко принять за спокойствие.

Она дважды кликнула по файлу.

Пока загружался документ — а загружался он медленно, потому что был велик, — Ели-
завета Андреевна сидела и думала о том, как странно устроена жизнь. В детстве, когда они
жили на Плющихе, в старой коммуналке, была под лестницей кладовая. Дверь в неё всегда
запирали на висячий замок, и маленькая Лиза, проходя мимо, всякий раз прижималась ухом
к двери и слушала: не скребутся ли мыши? Ей казалось, что там, за дверью, — целый мир,
таинственный и немного страшный. Теперь такой кладовой был этот файл. Она боялась его
открыть и всё-таки открыла — потому что человек так устроен: он всегда хочет знать, что там,
за дверью. Даже если знает, что ничего хорошего.

Документ открылся. Белая страница. Слова. Много слов. Елизавета Андреевна попра-
вила платок, подвинула ноутбук ближе и, прищурившись, принялась читать. За окном шёл
дождь — мелкий, октябрьский, почти бесшумный. По карнизу барабанили капли. В комнате
было тихо, только старый MacBook чуть слышно гудел, точно старик, вспоминающий моло-
дость.

Елизавета Андреевна читала. И по щекам её текли слёзы — медленно, беззвучно, как
течёт всё в этой жизни, которая сначала кажется бесконечно длинной, а потом вдруг обрыва-
ется на полуслове, и никто не знает, зачем она была.



С.  Шаповалов.  «Птица в золотой клетке»

11

 
Глава 2. Голос из облака

 

Есть что-то странное, даже нелепое в том, как мы теперь храним память. Прежде, бывало,
дневники запирали в шкатулки — с крошечным замочком и ключом на шнурке; их прятали под
половицы, зашивали в подкладку старого пальто, уносили с собой перечитывать пожелтевшие
страницы и плакать. Теперь же всё иначе. Теперь дневники лежат в облаке — в этом странном,
эфемерном «облаке», которое не имеет ни веса, ни цвета, ни запаха, но хранит в себе больше
тайн, чем все шкатулки мира, вместе взятые. И жгут они так же. Даже, пожалуй, сильнее.

Елизавета Андреевна думала об этом, пока старый MacBook, потрескивая вентилятором,
открывал файл. Тысяча сто девяносто три дня — цифра, разумеется, вздорная, случайная, но
почему-то именно она засела в голове, как застревает в зубе вишнёвая косточка: не болит,
а мешает. Три года и три месяца. За это время можно уехать в другой город, можно родить
ребёнка, можно умереть, можно забыть всё, что было. Но файл лежал и ждал. Ему некуда было
торопиться — у электронов нет возраста, у серверов нет памяти в человеческом смысле этого
слова, им всё равно, хранят ли они отчёт о педсовете или исповедь старой женщины.

Наконец документ открылся. Белое поле, слева — даты, справа — текст. Обыкновен-
ный вордовский файл, шрифт Times New Roman, четырнадцатый кегль, полуторный интервал.
Ничего особенного. И всё-таки у Елизаветы Андреевны, когда она увидела первую строку, что-
то ёкнуло в груди — то самое «что-то», чему нет названия в медицинских словарях, но что
известно всякому, кто когда-нибудь находил в старом комоде забытое письмо.

Первая запись была короткой — всего несколько строк. Она гласила:

«Сегодня Тёма Горелов опоздал на урок. Вошёл, когда я уже объясняла новую тему, —
весь красный, запыхавшийся, в расстёгнутой куртке. Сказал, что проспал. Я ничего не отве-
тила, только кивнула: садись. Он сел на своё место, у окна, и весь урок смотрел не на доску, а
куда-то вдаль, за стекло, где летали голуби. Господи, как же я по этому скучаю».

И — как от удара током — всё возвратилось.

Елизавета Андреевна откинулась в кресле и прикрыла глаза. Перед ней, точно живая,
встала картина: школьный класс, третий этаж, кабинет английского языка. Окна выходят во
двор, и в них, когда весна, видно, как на ветках тополя набухают почки. Парты в три ряда, на
стенах — портреты классиков: Пушкин, скучающий, с бакенбардами; Гоголь, острый, птичий,
глядящий куда-то мимо; Толстой, суровый, в мужицкой рубахе. Запах мела и старой бумаги.
И тридцать пар глаз — внимательных, насмешливых, скучающих, влюблённых, равнодушных
— смотрят на неё, Елизавету Андреевну, тогда ещё просто Елизавету Андреевну, завуча и
учителя русского языка и литературы.

И Тёма Горелов. Конечно же, Тёма Горелов. Высокий, нескладный мальчик с вечно
взлохмаченными волосами и двойкой по химии, но зато с каким-то особенным, врождённым
чувством языка — он писал сочинения так, что Елизавета Андреевна, проверяя их, иногда
забывала ставить оценки и просто читала, страницу за страницей, удивляясь, откуда в четыр-
надцатилетнем подростке столько понимания жизни, которой он ещё и не нюхал. Он вечно
опаздывал, вечно забывал тетради, вечно спорил, вечно задавал вопросы не по теме — и она,
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строгая Елизавета Андреевна, которую за глаза называли «железной леди», почему-то не могла
на него сердиться. Что-то в нём было такое — незащищённое, трогательное, — что обезору-
живало всякую строгость.

«Господи, как же я по этому скучаю», — прочитала она ещё раз и покачала головой.
Странно: когда пишешь такие слова, они кажутся почти банальностью, общим местом. Но про-
ходит три года — и вдруг обнаруживаешь, что за этой банальностью стоит целый мир. Ушед-
ший. Исчезнувший. Как не было.

Её рука, лежавшая на трекпаде, слегка дрожала. Это была старая, натруженная рука —
с тонкой, почти прозрачной кожей, сквозь которую просвечивали синие жилки, с узловатыми
суставами и обручальным кольцом, которое она так и не сняла, хотя муж не жил с ней уже
больше четверти века. Не сняла — не из сентиментальности, а просто забыла, а потом при-
выкла, а теперь уже и незачем. Рука лежала на холодном алюминии MacBook, и в стеклянной
стене напротив отражались она сама, её кресло, платок в мелкую клетку и огни ночного города
позади — огромного, равнодушного, живущего своей, отдельной жизнью, которой не было до
Елизаветы Андреевны ровно никакого дела.

Она провела пальцем по трекпаду — документ послушно прокрутился вниз, откры-
вая новые записи. Их было много. Очень много. Она писала почти каждый день — иногда
подробно, на две-три страницы, иногда коротко, одной строчкой: «Сегодня болела голова»,
«Звонила мама», «Дождь». Но из этих коротких, отрывочных заметок, как из кусочков
смальты, складывалась картина — целый год жизни, год, который она прожила наедине с собой
после того, как школа кончилась.

И вот теперь, глядя на эти строчки, она вдруг отчётливо, почти физически ощутила:
нет, не кончилась. Школа не кончилась, пока живы те, кто в ней был. Она продолжалась — в
памяти, в дневнике, в этих тридцати парах глаз, которые смотрели на неё с каждой страницы.

И тогда Елизавета Андреевна приняла решение. Не то чтобы она долго обдумывала его
— напротив, оно возникло мгновенно, как возникает решение выйти из душной комнаты на
воздух или открыть окно, когда в доме пахнет гарью. Просто она вдруг поняла: перечитать —
мало. Нужно дописать.

«Я перечитаю всё, — сказала она вслух, хотя в комнате никого не было, и звук собствен-
ного голоса показался ей неожиданно громким, почти чужим. — Я перечитаю всё. И допишу.
Потому что у этой истории нет конца — точнее, он есть, но его знаю только я, а это неспра-
ведливо».

Она помолчала, прислушиваясь к себе. Слова вышли слишком торжественные, и она тут
же усмехнулась — как усмехалась когда-то на уроках, если кто-нибудь из учеников, увлёкшись,
начинал говорить слишком красиво. Но смысл был верный. Конец у истории действительно
был — только она знала, чем всё закончилось с Тёмой Гореловым, с другими её учениками, с
самой школой, с городом, со страной. Дневник обрывался на октябре двадцать четвёртого года
— а дальше была тишина. Тысяча сто девяносто три дня тишины. Пора было её нарушить.

Она снова взглянула в окно. Там, внизу, по-прежнему текла Москва-река — чёрная, мас-
лянистая, в золотых отсветах. Всё так же полз по Кутузовскому пробка — красные фонари в
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одну сторону, белые в другую. И шпиль Университета всё так же маячил вдалеке, как маяк,
который никому не светит.

Странное чувство охватило её — не грусть и не радость, а скорее какое-то тихое, сми-
ренное удовлетворение. Как будто она наконец нашла дело — настоящее, стоящее, — ради
которого стоило просыпаться по утрам. Смешно: тридцать два года она учила других, а теперь,
выйдя на пенсию, вдруг поняла, что сама толком не выучилась — не выучилась помнить. Или,
вернее, выучилась, но забыла. А теперь пришло время вспомнить.

За окном шёл мелкий, нудный дождь — тот самый, октябрьский, который заряжает на
целую неделю и превращает московские улицы в серое месиво. Но Елизавете Андреевне было
тепло. Она сидела в своём кресле, укутанная в платок, перед старым MacBook, и на душе у
неё было то особенное, почти забытое спокойствие, какое бывает у человека, когда он знает,
что делать дальше.

Она закрыла ноутбук и пошла на кухню.

На кухне было темно и тихо. Елизавета Андреевна не стала включать верхний свет,
зажгла только маленький ночник над столешницей — и комната наполнилась мягким, желто-
ватым полумраком, в котором все предметы казались немного старомодными, немного печаль-
ными и очень уютными.

Она поставила чайник. Старый, ещё советский, со свистком — он грелся долго, но зато
вода в нём получалась какая-то особенно вкусная, живая, не то что из электрического. Пока
вода закипала, она стояла у окна, смотрела на огни соседних башен и думала.

«Странно, — думала она, помешивая ложечкой в кружке. — Прошло столько лет. Тысяча
сто девяносто три дня. Целая вечность. А сердце колотится так, будто всё случилось вчера.
Будто я всё ещё там — в школе, на третьем этаже, и Тёма Горелов только что вошёл в класс,
красный, запыхавшийся, и сказал: „Извините, Елизавета Андреевна, проспал“. И я кивнула:
садись. И он сел. И начался урок».

Она вздохнула, взяла кружку обеими руками — горячую, обжигающую — и медленно,
стараясь не расплескать, понесла обратно в комнату. Там было всё так же: кресло, плед, ноут-
бук, огни за окном. Но что-то изменилось. Как будто воздух в комнате стал плотнее, насыщен-
нее, как бывает перед грозой. Или после долгого молчания, когда кто-то наконец решается
заговорить.

Она села в кресло, поставила чай на столик, открыла ноутбук. Экран послушно засве-
тился. Файл был на том же месте, где она его оставила.

Елизавета Андреевна сделала глоток чаю — горячего, терпкого, с бергамотом — и
открыла следующую запись.
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Глава 3. Брайтон-колледж: первое знакомство

 
 

Утро в Хамовниках
 

Если идти по Малому Лёвшинскому переулку ранним сентябрьским утром, когда солнце
ещё только пробует золотить купола Зачатьевского монастыря, а воздух свеж и прозрачен, как
родниковая вода, — то непременно остановишься перед домом номер семь. Остановишься и,
скорее всего, задержишься на минуту-другую, сам не зная почему. Может быть, из-за фасада
— строгого, благородного, цвета слоновой кости, с лепниной и высокими, в два человече-
ских роста, окнами. Может быть, из-за чугунной ограды, за которой угадывается старый сад
— липы, клёны, аккуратно подстриженные кусты сирени. А может быть, из-за той особенной
тишины, которая стоит в этом переулке, — не мёртвой, не кладбищенской, а живой, напол-
ненной, какой-то дореволюционной, как будто вот-вот из-за угла выедет извозчик или пройдёт
дама в шляпке с вуалью.

Это был старый московский особняк XIX века — из тех, что чудом уцелели и в пожарах,
и в революциях, и в перестройках, переходя из рук в руки, меняя хозяев и назначения. Когда-
то здесь жил купец первой гильдии, державший мануфактуры на трёх губерниях; потом, после
семнадцатого года, — коммунальная квартира на двадцать четыре комнаты, и в каждой —
по семье, и в коридорах пахло щами и карболкой; потом, в пятидесятых, — райком партии;
потом, в девяностых, — офис какого-то банка, который лопнул, не просуществовав и трёх лет.
А теперь здесь помещался Брайтон-колледж — частная школа, о которой Елизавета Андреевна
слышала много и разное, но своими глазами до сегодняшнего дня не видела.

Теперь она стояла перед воротами и смотрела.

Особняк отреставрировали с той особой, почти музейной тщательностью, какая свой-
ственна людям, у которых много денег и хороший вкус. Фасад сиял свежей штукатуркой, но не
той дешёвой, что идёт трещинами через полгода, а настоящей, известковой, положенной, веро-
ятно, каким-нибудь итальянским мастером. Лепнина над окнами — амуры, гирлянды, львиные
морды — была восстановлена по старым чертежам. Крышу покрыли медью, и она уже успела
позеленеть, приобретя тот благородный, малахитовый оттенок, какой бывает только у старой
меди на хороших домах.

Но главное было не это. Главное было то, что к старому особняку пристроили новое
крыло — из стекла и стали. И нужно отдать должное архитектору: он сумел сделать так, что
стеклянный куб не спорил с лепниной, не кричал, не лез в глаза, а как-то деликатно, почти
застенчиво примыкал к старому зданию, точно почтительный внук, подставляющий плечо
деду. В этом стеклянном крыле, как позже узнала Елизавета Андреевна, помещались лабора-
тории, библиотека и спортивный зал с бассейном.

Перед воротами, вдоль чугунной ограды, выстроилась вереница автомобилей. Зрелище
это было достойно отдельного описания. Здесь стояли машины, названия которых Елизавета
Андреевна знала больше по глянцевым журналам, которые иногда пролистывала в очереди к
врачу: Maybach — длинный, чёрный, похожий на гигантского жука; Bentley — приземистый,
хищный, с решёткой радиатора, напоминающей рыцарский щит; Porsche Cayenne — серебри-
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стый, мощный, готовый, казалось, сорваться с места и умчаться хоть на край света. Были и
просто Mercedes, и BMW, и даже один Rolls-Royce — белый, с кожаным салоном, который,
как говорят, обошёлся владельцу в цену небольшой квартиры где-нибудь на окраине.

Из автомобилей выходили дети. Каждый — в школьной форме, пошитой, как потом
выяснилось, у британского дизайнера, специально приглашённого для этой цели. Тёмно-синие
пиджаки с гербом колледжа на нагрудном кармане — золотой лев, стоящий на задних лапах,
и под ним латинский девиз: «Per aspera ad astra» (через тернии к звездам). Серые брюки у
мальчиков, серые юбки в складку у девочек. Белые рубашки, галстуки в сине-золотую полоску.
Туфли, начищенные до такого блеска, что в них, кажется, можно было смотреться, как в зер-
кало. И у каждого в руке — айфон последней модели. Тогда это был четырнадцатый — Ели-
завета Андреевна запомнила потому, что сама ещё ходила с одиннадцатым, и коллеги над ней
посмеивались: «Елизавета Андреевна, вы как декабристка — всё на старом запасе».

Водители — все как один в тёмных костюмах и галстуках — выходили из машин пер-
выми. Они открывали двери — не просто открывали, а как-то особенно, с той неуловимой
элегантностью, какая даётся только многолетней выучкой и хорошим жалованьем. Придержи-
вали дверь, пока ребёнок выбирался наружу, поправляли рюкзак, иногда — пиджак. Некото-
рые дети рассеянно кивали, другие не замечали вовсе, уткнувшись в экраны телефонов. Для
них это было так же естественно, как дышать.

Елизавета Андреевна стояла и смотрела на всё это с тем особенным, смешанным чув-
ством, какое бывает у человека, вдруг попавшего в другую эпоху или другую страну. Она трид-
цать два года проработала в обыкновенной районной школе на юге Москвы — школе, где в
гардеробе вечно не хватало крючков, где в столовой пахло подгоревшей кашей, где парты были
исцарапаны до такой степени, что на них уже ничего нельзя было прочесть, кроме разве что
самых глубоких, ножом вырезанных инициалов, и где на родительские собрания приходили
усталые женщины и небритые мужчины в простых пуховиках.

А здесь... Здесь воздух пах не мелом, а дорогим парфюмом — той особенной, едва уло-
вимой смесью сандала, цитрусов и ещё чего-то неопределённого, что бывает только в очень
дорогих духах и очень дорогих отелях. Запах плыл от матерей, которые иногда выходили из
машин вместе с детьми — все как на подбор стройные, ухоженные, с сумками Hermès и коль-
цами, сверкавшими на солнце так, что больно было смотреть.

И деньгами. Да, особенно деньгами. Этот запах не спутаешь ни с чем — он не имеет
собственного аромата, но каким-то непостижимым образом просачивается во все остальные
запахи, окрашивает их, придаёт им ту особую, холодноватую, стерильную чистоту, какая
бывает только там, где всё — от чугунной ограды до последней пуговицы на пиджаке — опла-
чено и учтено. Так пахнет в банках, в дорогих ресторанах, в частных клиниках, в залах ожида-
ния бизнес-авиации. И так пахло здесь — в Брайтон-колледже, где год обучения стоил больше,
чем Елизавета Андреевна зарабатывала за три года в своей школе.

Она стояла, опершись о трость — в последнее время стала побаливать нога, — и думала
о том, что увидела. Картина была красивая, даже слишком красивая, до неправдоподобно-
сти — как кадр из фильма или страница рекламного буклета. Но было в ней что-то такое,
отчего на душе становилось неспокойно. Может быть, эта подчёркнутая, почти неестественная
правильность: дети, одетые с иголочки, водители, открывающие двери, машины, сверкающие
на солнце. Всё как по линейке, всё без сучка без задоринки. Елизавета Андреевна слишком
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хорошо знала жизнь, чтобы доверять такой правильности. Жизнь — она неровная, шершавая,
она всегда где-нибудь да торчит, где-нибудь да скрипит. А здесь не скрипело нигде. И это-то
и было самым подозрительным.

Она ещё раз оглядела особняк, стеклянное крыло, вереницу машин, последних детей,
поднимавшихся по гранитным ступеням к парадному входу. Двери колледжа — тяжёлые, дубо-
вые, с коваными ручками — медленно закрылись за ними. На улице остались только водители,
которые, переговариваясь вполголоса, рассаживались по машинам и уезжали один за другим
— бесшумно, плавно, точно растворяясь в сентябрьском утре.

Переулок снова опустел и затих. Только липы шумели за оградой, да где-то далеко, за
крышами, слышался привычный московский гул.

Елизавета Андреевна закрыла ноутбук — не совсем, а так, едва опустила крышку, оста-
вив узкую щёлку, в которой теплился свет экрана, — и пошла на кухню. В комнате было тихо,
только кондиционер гудел где-то под потолком, да изредка, где-то далеко внизу, доносился
приглушённый звук клаксона — должно быть, на Кутузовском опять кто-то не поделил дорогу.

На кухне она по привычке не стала зажигать верхний свет. Вообще, у старых людей есть
эта особенность: они не любят яркого света. Может быть, потому, что он безжалостно выстав-
ляет напоказ всё — и морщины в углах глаз, и трещинки на потолке, и пыль, скопившуюся за
долгую неделю. А может быть, потому, что в полумраке легче думается.

Она включила чайник — старый, ещё советский, со свистком, доставшийся от мамы, —
и, пока вода грелась, стояла у окна, прижавшись лбом к холодному стеклу. За окном была
всё та же Москва: огни, пробка, река, шпиль Университета в дымке. Ничего не изменилось.
И вместе с тем изменилось всё.

«Странно, — думала она, насыпая заварку в старенький фаянсовый чайник, — странно,
до чего живуча память. Прошло столько лет — тысяча сто девяносто три дня, целая вечность,
— а сердце колотится так, будто всё это случилось вчера. Будто я всё ещё там, в Хамовниках, и
Тёма Горелов только что опоздал на урок, а я ещё не знаю, что будет дальше. Ничего не знаю».

Она заварила чай — крепкий, с бергамотом, как любила, — взяла кружку обеими руками,
погрела о неё ладони и медленно, стараясь не расплескать, понесла обратно в комнату. В ком-
нате было всё так же: кресло, платок, огни за стеклом. И ноутбук, терпеливо ждавший её воз-
вращения.

Елизавета Андреевна села, отхлебнула чаю, поморщилась — слишком горячий — и
открыла следующую запись.

завтра ей предстояло войти в эти двери уже не как случайной прохожей, а как новому
сотруднику — учителю английского языка в Брайтон-колледже. Странно: тридцать два года в
обыкновенной школе, и вот теперь — здесь, среди Maybach и британских дизайнеров, среди
детей, которые с рождения знали, что такое «Per aspera ad astra», и, кажется, искренне полагали,
что звёзды — это то, что можно купить.

Она усмехнулась своим мыслям и пошла быстрее. Трость стучала по асфальту. Сентябрь-
ское солнце поднималось всё выше, золотило купола, пробивалось сквозь листву старых лип.
Утро было прекрасное. И — как знать? — может быть, новая жизнь, которая начиналась сей-
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час, в этих Хамовниках, тоже окажется прекрасной. А если нет — что ж, Елизавета Андреевна
и не к такому привыкла.
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Учительская

 

Учительская в Брайтон-колледже помещалась на втором этаже старого особняка и
больше всего напоминала гостиную богатого английского клуба — такого, знаете, где джентль-
мены в твидовых пиджаках курят сигары и обсуждают скачки. Здесь, правда, не курили — за
этим строго следили, — но всё остальное было именно что клубное.

Просторная комната с высокими потолками и лепными розетками, с огромными окнами,
выходившими в старый сад. На полу — дубовый паркет, натёртый до такого блеска, что в нём
отражались люстры. Вдоль стен — мягкие диваны, обитые тёмно-зелёным бархатом, и низкие
столики, на которых лежали свежие номера «The Times Educational Supplement» и «Harvard
Educational Review». В углу, на специальной мраморной столешнице, стояла кофемашина Jura
последней модели — огромная, серебристая, похожая на космический аппарат, она умела
варить тридцать два сорта кофе и, кажется, имела собственное мнение о каждом, кто к ней
подходил. Рядом с ней — ваза со свежими круассанами, которые каждое утро привозили из
французской кондитерской на Патриарших.

Но главное, что бросалось в глаза при входе, — это фотографии на стенах. Они висели
повсюду, в одинаковых дубовых рамах, под стеклом: выпускники Брайтон-колледжа, посту-
пившие в лучшие университеты мира. Оксфорд. Кембридж. Гарвард. Йель. Стэнфорд. Сор-
бонна. Девочки в мантиях, с бледными, напряжёнными лицами; мальчики в профессорских
шапочках, сдержанно улыбающиеся в камеру. И под каждой фотографией — табличка с име-
нем, фамилией и названием университета.

Елизавета Андреевна, войдя сюда в первый раз, долго стояла перед этими фотографиями
и думала о том, что у неё в старой школе на юге Москвы тоже висели портреты выпускников
— правда, не в дубовых рамах, а просто на стенде, приколотые кнопками, и под ними было
написано: «Наша гордость». Там были лица другие — попроще, погрубее, но зато в них было
что-то живое, настоящее. А здесь, среди оксфордских мантий и гарвардских дипломов, она
чувствовала себя немного не в своей тарелке — как человек, случайно попавший не в ту дверь
и теперь делающий вид, что так и надо.

Первой, с кем она познакомилась в учительской, была Светлана Юрьевна — завуч.

Это была женщина лет сорока семи, высокая, прямая, с гладко зачёсанными волосами и
в очках в тонкой золотой оправе. Очки эти сидели на носу так прочно, точно были частью лица
— такой же неотъемлемой, как нос или рот. Светлана Юрьевна носила исключительно серые
костюмы — ни синих, ни чёрных, ни, упаси бог, цветных, — только серые, разных оттенков,
от сизого до стального, и выглядела в них так, будто родилась в деловом костюме и прожила
в нём всю жизнь.

Она была женщиной-функцией — есть такие люди, которые с течением времени как-
то незаметно перестают быть людьми в обыкновенном смысле этого слова и превращаются в
ходячие регламенты. Вся её жизнь, казалось, состояла из циркуляров, предписаний, протоко-
лов и инструкций. Она могла с ходу назвать номер любого приказа за последние пять лет и
процитировать любой пункт из устава колледжа. Говорила она коротко, сухо, без интонаций
— точно заполняла голосом анкету. И была у неё любимая фраза, которую она произносила
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с той особенной, почти религиозной значительностью, с какой дипломаты говорят о государ-
ственных интересах. Фраза эта звучала так: «репутационные риски».

— Елизавета Андреевна, — сказала она при первой встрече, протягивая руку — сухую,
холодную, точно у фарфоровой куклы, — добро пожаловать в Брайтон-колледж. Надеюсь, вы
понимаете, что наш главный приоритет — это репутационные риски. Их минимизация. Роди-
тели платят нам не за знания, родители платят нам за статус. Знания — это побочный продукт.
Прошу это учитывать.

Елизавета Андреевна молча кивнула, хотя про себя подумала, что за тридцать два года
работы в школе слышала много глупостей, но такую — впервые.

Вторым был Дмитрий Холодов, или просто Дима, как он сам просил себя называть, —
учитель физкультуры. Ему было двадцать восемь лет, и он был до такой степени хорош собой,
что это даже немного раздражало. Высокий, широкоплечий, с фигурой, которая не оставляла
сомнений в его бывшей профессии — фитнес-тренер в элитном клубе на Рублёвке, — он оде-
вался у лучших московских портных и носил часы, стоившие, по слухам, больше, чем годовая
зарплата обыкновенного учителя. Впрочем, для Брайтон-колледжа это было в порядке вещей.

Дима был любимцем богатых мам — они задерживались после родительских собраний,
чтобы поговорить с ним о физическом развитии своих детей, и говорили подолгу, иногда по
часу, а то и больше. Он улыбался им своей открытой, белозубой улыбкой, кивал, соглашался, и
в глазах его при этом было что-то такое, отчего у мам, даже самых строгих и деловых, начинали
дрожать руки и сбиваться дыхание. Впрочем, это к делу не относится.

Однажды, в учительской, за чашкой кофе из той самой Jura, он разговорился с Елизаве-
той Андреевной. Разговор зашёл о детях — о тех, которым трудно, которые не справляются,
которые отстают.

— Знаете, Елизавета Андреевна, — сказал он, помешивая ложечкой капучино, — я,
конечно, прекрасный парень, и все меня любят, но у меня есть один принцип. Я считаю, что
слабых жизнь отбраковывает. Понимаете? Отбраковывает — и это нормально. Это естествен-
ный отбор. Не надо мешать природе.

Он сказал это так просто, с такой искренней, почти детской убеждённостью, что Елиза-
вета Андреевна на мгновение опешила. Она хотела возразить, сказать, что школа для того и
существует, чтобы слабые становились сильными, а не отбраковывались, — но промолчала. Ей
шестьдесят восемь, и она давно усвоила: с такими, как Дима, спорить бесполезно. Они слиш-
ком молоды, слишком красивы и слишком уверены в себе, чтобы сомневаться.

Третьей была Марина Григорьевна — учитель математики, грузная женщина шестиде-
сяти двух лет, с усталым, обрюзгшим лицом и тем особенным, слегка презрительным выраже-
нием глаз, какое бывает у людей, слишком долго проработавших в школе и слишком много
видевших. Она курила — разумеется, не в учительской, а на улице, за спортзалом, куда выхо-
дила каждую перемену, закутавшись в старый клетчатый плащ и попыхивая тонкой сигаретой.

Марина Григорьевна была из старой гвардии — из тех, кто начинал ещё в советской
школе, с мелом, тряпкой и классным журналом в клеёнчатой обложке. Она не питала иллю-
зий ни насчёт детей, ни насчёт родителей, ни насчёт государства. И когда они с Елизаветой
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Андреевной в первый раз разговорились в учительской, именно Марина Григорьевна, закурив
(мысленно, разумеется, потому что в помещении не позволялось), произнесла фразу, которую
Елизавета Андреевна запомнила надолго.

— Вы знаете, — сказала она, глядя в окно, на жёлтеющие липы, — дети всегда были
жестоки. Всегда. Просто раньше они били кулаками, а теперь — статусом. Кому чей папа,
какая машина, какой бренд. Это та же драка, только в ней не ставят синяков. Но боли от неё
не меньше. Даже больше. Синяк — он заживает. А статус...

Она не договорила и махнула рукой — тем особенным, безнадёжным жестом, каким
машут на всё сразу: на школу, на детей, на жизнь.

И наконец, Майя Робертовна — психолог. Ей было пятьдесят восемь, и она была из тех
людей, про которых говорят: «весь мир — театр, а она в нём — главный режиссёр». Малень-
кая, сухонькая, с быстрыми, всё подмечающими глазами, она постоянно носила с собой тол-
стую папку, в которой лежали сертификаты. Сертификатов этих было великое множество —
о прохождении курсов, семинаров, тренингов, воркшопов. Она прошла всё: нейролингвисти-
ческое программирование, гештальт-терапию, когнитивно-поведенческую терапию, арт-тера-
пию, сказкотерапию, песочную терапию и ещё десятка полтора терапий, названия которых Ели-
завета Андреевна не могла ни выговорить, ни запомнить.

Но была у Майи Робертовны одна особенность, которая не ускользнула от внимательного
взгляда Елизаветы Андреевны: она говорила о детях много, охотно, красиво — правильными
словами, с правильными интонациями, с ссылками на правильных авторов. Но когда речь захо-
дила о конкретном ребёнке — вот этом мальчике, вон той девочке, — в глазах её появлялась
пустота. Та самая, ни с чем не спутанная пустота, какая бывает у людей, которые много знают
о предмете, но никогда не держали его в руках.

— У неё сертификатов больше, чем живых детей, которых она реально выслушала, —
заметила как-то Марина Григорьевна, и Елизавета Андреевна, услышав это, не нашлась что
возразить.

Такова была учительская Брайтон-колледжа — странное, почти сюрреалистическое
собрание людей, каждый из которых по-своему был и прекрасен, и ужасен, и нелеп, и велик.
Елизавета Андреевна, просидев здесь первую неделю, чувствовала себя так, будто попала в
театр абсурда, где все играют роли, но никто не помнит сценария. Впрочем, она скоро при-
выкла. Человек ко всему привыкает — даже к тому, что школа пахнет дорогим парфюмом, а
завуч говорит «репутационные риски» с таким видом, точно от этого зависит судьба вселенной.
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8 «Б» — первые минуты

 

Елизавета Андреевна вошла в класс, и на мгновение ей показалось, что она ступила не
в школьный кабинет, а в чью-то гостиную, обставленную с тем особым, сдержанным вкусом,
какой бывает только у очень дорогих вещей. Панорамные окна — в пол, от стены до стены —
открывали вид на Москву-реку; вода в этот утренний час лежала серой, неподвижной, будто
свинцовой пластиной, и только редкие блики от низкого октябрьского солнца пробегали по
ней, дрожа и угасая. Интерактивная доска, занимавшая почти всю переднюю стену, светилась
мягким голубоватым светом, выжидая. На каждой парте — iPad в фирменном школьном чехле.
Ни одной царапины, ни одного отпечатка пальца на экранах. Здесь умели обращаться с вещами
или, вернее, умели не прикасаться к ним без нужды — зачем, если всё и так работает?

Класс был полон. Двадцать три человека — мальчики и девочки четырнадцати лет, —
но тишина стояла такая, что слышно было, как на первом этаже вахтёр перелистывает журнал.
Не та тишина, какая бывает, когда дети боятся учителя, и не та, что возникает от скуки. Иная
— воспитанная, впитанная с молоком матери. Тишина людей, которые с детства знают: громко
говорить — удел прислуги; громко смеяться — дурной тон; громко жить — неприлично.

Елизавета Андреевна обвела взглядом лица.

Вот Алина Соболева — первая парта, спина прямая, волосы убраны в тугой узел, какой
носят женщины в два раза старше её. Она смотрела на учительницу спокойно, почти доброже-
лательно, но в уголках её губ пряталась та особая, едва уловимая складка, какая появляется у
людей, с четырнадцати лет привыкших оценивать. Оценивать платье, оценивать речь, оцени-
вать всё — как оценивают на аукционе лот, ещё не решив, стоит ли поднимать табличку. Этому
учили в их семьях. Не словом — взглядом. Не уроком — примером. Отец Алины владел сетью
клиник, и дома, за ужином, говорили о людях так, как говорят о недвижимости: «перспектив-
ный», «неликвид», «посмотреть, что с ним можно сделать».

Рядом с ней — Дэн Воронов. Он сидел, откинувшись на стуле, вытянув длинные ноги
в кроссовках «Баленсиага» — тех самых, уродливых, похожих на пенопластовые коробки,
которые стоили восемьдесят тысяч и которые носили все, кто мог их себе позволить, именно
потому, что они были уродливы и дороги. Дэн не смотрел на учительницу. Он смотрел в окно,
на реку, и лицо его выражало ту особую, почтительную скуку, какую можно увидеть у молодых
принцев на официальных церемониях — когда присутствие обязательно, но мысли далеко.

Чуть дальше — Соня Гольц. Она листала ленту в телефоне, не прячась, не таясь; её айфон
последней модели лежал на парте так же естественно, как лежит блокнот или ручка — предмет
не роскоши, а обихода. Рядом с ней такие же телефоны лежали ещё у троих. И у двоих — такие
же кроссовки Дэна, только другого цвета. И у всех — та же прямая, уверенная осанка людей,
никогда не сомневавшихся в своём праве занимать пространство.

И среди этого всего — последняя парта, угол.

Тёма Горелов.
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Елизавета Андреевна заметила его не сразу — так глаз не сразу замечает пустое место на
заполненной картине. Он был тих. Простая стрижка, какую делают в парикмахерской у дома, а
не в барбершопе за пять тысяч; тёмная водолазка без логотипа, без бренда, без той неуловимой
«дорогой» посадки, какую даёт ткань за пятнадцать тысяч рублей; джинсы, купленные, веро-
ятно, в обычном магазине — не узкие, не рваные, не подвернутые по моде, а просто джинсы. И
айфон — позапрошлой модели, в простом чёрном чехле, потёртом по краям. Он лежал экра-
ном вниз, будто стесняясь.

Тёма сидел, чуть ссутулившись, опустив плечи, и смотрел не в окно и не на доску, а
в парту — в одну точку, как смотрят люди, привыкшие ждать. Ждать конца урока. Ждать
конца дня. Ждать, когда всё это как-нибудь само разрешится, хотя они уже знают: само — не
разрешается.

А вначале произошли три вещи.

Первое: он сел за последнюю парту, в угол. Так садятся не те, кто хочет спрятаться от
учителя, чтобы списать или поиграть в телефон. Нет. Так садятся те, кто уже привык быть
невидимым. Кто усвоил: чем меньше тебя видят, тем меньше — замечают. А чем меньше заме-
чают — тем меньше поводов для того, что неизбежно случается на переменах, в коридорах,
за углом спортзала, где нет камер.

Второе: Дэн Воронов, проходя к своему месту — он всегда ходил по классу так, будто
класс принадлежал ему, и, в сущности, так оно и было, — чуть заметно тронул Тёму за плечо.
Не толкнул, нет. Даже не задел. Просто кончиками пальцев коснулся — так касаются вещи,
проходя мимо, когда хотят проверить: стоит ли она ещё на месте? Не упала ли? И Тёма дёр-
нулся. Не отдёрнул плечо — дёрнулся *весь*, всем телом, резко, судорожно, как дёргается
человек, которого ударили. Хотя никто не бил. Только тронули. Только кончиками пальцев.

И третье: весь класс это увидел.

Увидела Алина, не повернув головы, — уголком глаза, тем самым, которым она оцени-
вала людей. Увидел Дэн, уже отходя, — и на его лице мелькнуло что-то, похожее на удовлетво-
рение, какое бывает у человека, нажавшего на кнопку и услышавшего ожидаемый звук. Уви-
дела Соня, на секунду оторвавшись от телефона. Увидели все двадцать три человека.

И промолчали.

Никто не фыркнул, не улыбнулся, не отвёл глаз. Они просто приняли это — как прини-
мают дождь за окном. Как принимают факт, что вода в Москве-реке серая, а небо в октябре
низкое. Как принимают то, что есть вещи, о которых не говорят. Не потому, что стыдно. А
потому, что не принято. Потому что говорить — значит замечать. Замечать — значит вмеши-
ваться. А вмешиваться в их семьях учили только тогда, когда это выгодно.

Елизавета Андреевна прошла к столу, положила журнал, подняла глаза и сказала ровным
голосом:

— Здравствуйте, класс. Меня зовут Елизавета Андреевна. Я ваш новый классный руко-
водитель.
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Двадцать три пары глаз смотрели на неё. Вежливо. Спокойно. Оценивающе.
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Урок английского

 

Был четвёртый урок, и в классе пахло мелом и духами Елизаветы Андреевны — тон-
кими, как сентябрьская паутина, и столь же неуловимыми. Солнце лежало на партах жёлтыми
квадратами, и в этих квадратах, словно мухи на мёде, грелись руки отличниц.

Говорили о семье. Первой вышла Лиза Соболева — та самая, что каждую перемену
поправляет бант, глядясь в тёмное стекло телефона. Она рассказывала по-английски, и слова
у неё выходили круглые, катаные, как речной жемчуг: папа занят на саммите в Давосе, мама
открывает бутик на Патриарших, брат уехал на лыжный сезон в Куршевель. Елизавета Андре-
евна кивала, улыбалась одними уголками губ, и в этом кивании было что-то от лёгкого поклона.

Потом встал Дэн — полное имя Даниил, но он просил так, и все привыкли. У него выхо-
дило ещё складнее: Лазурный берег, яхта, отец ведёт переговоры в Лондоне. Он говорил, слегка
растягивая слова, и смотрел не на учительницу, а поверх — в ту даль, где, вероятно, и нахо-
дились все эти яхты.

Очередь дошла до Тёмы.

Он сидел за третьей партой у окна — худенький мальчик в темной водолазке, которая
была ему чуть велика и оттого собиралась складками у запястий. Он встал. Помолчал. Попра-
вил очки — не потому, что они сползли, а потому что нужно было куда-то деть руки.

— My father... — начал он и запнулся, точно слово ударилось обо что-то внутри. — He
has a car workshop. He fixes cars.

Слова вышли тихие, простые, без блеска. Они упали в тишину класса, как камень падает
в колодец, — и стало слышно, как на задней парте кто-то хмыкнул.

— A workshop? — переспросил Дэн, и в голосе его зазвенело то особенное любопытство,
какое бывает у сытых детей при виде чужого обеда. — You mean a garage? Like, with oil and
stuff?

По классу пробежал смешок — короткий, словно треск сухой ветки. Тёма ничего не
сказал. Он стоял и смотрел в парту, и щёки его медленно заливались тем особым, горячим
румянцем, какой бывает только в четырнадцать лет.

Елизавета Андреевна мягко, почти неслышно, сказала: «Thank you, Artyom. That's very
interesting. Please sit down» — и тотчас перевела разговор на другую тему, на грамматику, на
Present Continuous, который, как известно, не терпит пауз.

Но она видела.

Она видела, как Тёма сел и не поднимал глаз до самого звонка. Как он собирал тетради
медленнее всех — ждал, чтобы ушли, чтобы не идти в толпе. Как его спина, прямая и напря-
жённая, говорила больше, чем все английские слова, вместе взятые.
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А когда класс опустел и остались только солнце, мел и запах духов — тонких, как сен-
тябрьская паутина, — Елизавета Андреевна открыла журнал и долго смотрела в графу напро-
тив фамилии «Горелов», точно надеялась прочесть там что-то такое, чего не знала прежде.

За окном шумел город. Где-то далеко, в Куршевеле, скрипел под лыжами снег. Где-то
покачивалась на лазурной воде яхта. А где-то — в гараже, пропахшем маслом и бензином,
— чей-то отец склонялся над чужим мотором, и руки его были в том самом «oil and stuff», о
котором с таким весёлым недоумением спрашивал Дэн.

И было во всём этом что-то невыносимо грустное и невыносимо русское — то, о чём
Антон Павлович написал бы рассказ на трёх страницах и поставил бы в конце многоточие.

...

Звонок прозвенел. Елизавета Андреевна закрыла журнал и почему-то вздохнула.
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Глава 4. Золотая молодежь и мальчик без оболочки

 
 

Столовая
 

Школьное кафе в «Брайтон-колледже» помещалось на первом этаже, в просторной зале
со стеклянным потолком, и больше походило на модный фуд-корт где-нибудь в «Афимолле»,
чем на место, где кормят детей. Здесь были: паста-бар с молоденьким поваром-итальянцем,
выписанным из Милана; вок-станция, где ловкий китаец в белом колпаке подбрасывал лапшу
на раскалённой сковороде с тем особенным, почти цирковым шиком, какой обыкновенно
вызывает у зрителя улыбку и желание зааплодировать; смузи-бар с внушительным рядом раз-
ноцветных бутылок; кофейная стойка, возле которой в любое время дня толпились старше-
классники, бравшие двойной эспрессо с таким видом, будто им по меньшей мере тридцать и
они только что вышли из совета директоров. Пахло здесь не щами и не подгорелым маслом, как
в обыкновенных школьных столовых, а чем-то сложным, многосоставным: ванилью, корицей,
свежемолотым кофе и ещё — едва уловимо — тем особым запахом благополучия, который
складывается из хороших духов, дорогой кожи и крахмальных воротничков.

Дети рассаживались группами. Группы эти были жёстко иерархичны, и границы их, нигде
не записанные, не утверждённые никаким уставом, соблюдались с тою неукоснительностью,
с какой в природе соблюдаются границы между видами. В центре залы, у самого окна, выхо-
дившего на Москву-реку, стоял большой круглый стол на восемь персон, застеленный белой
скатертью, — единственный стол с белой скатертью во всём кафе. За ним сидел Дэн Воронов с
ближайшею свитой. Стол этот именовали «королевским» — полушутя, но в каждой шутке, как
известно, есть только доля шутки. Никому из непосвящённых не приходило в голову сесть за
этот стол без приглашения, и приглашения этого не получал почти никто. За соседними сто-
ликами помещались группы рангом пониже: «приближённые к королевскому двору», как ост-
рила Елизавета Андреевна, затем — «торговое сословие» (дети бизнесменов средней руки, ещё
не миллиардеры, но уже с хорошими карманными деньгами), затем — «крестьянство» (отлич-
ники, спортсмены, дети бюджетников по особым квотам). И наконец, у самой стены, возле
двери на кухню, где пахло уже не так приятно и где вечно сквозило, стояли три столика, за
которые садились те, кто не входил ни в одну группу. Или те, кого не принимала ни одна.

Тёма Горелов сидел именно здесь — за дальним столом у стены, спиной к зале. Перед
ним стоял поднос с тарелкой гречневой каши и стаканом клюквенного морса. Он ел медленно,
глядя в телефон, и по всей его позе — по опущенным плечам, по чуть сгорбленной спине,
по тому, как он старался занимать как можно меньше места, — видно было, что человек этот
привык быть незаметным и страстно желает только одного: чтобы его оставили в покое.

В покое его не оставили.

В тот день — это был вторник, и в кафе подавали фирменный манго-маракуйя-смузи,
особенно любимый Вороновым и его компанией, — к Тёме подошёл Гриша Зимин, один из
«свиты», мальчик с неприятным, каким-то бабьим лицом и вечно потными ладонями. Он нёс
на подносе два стакана смузи — себе и, вероятно, кому-то из компании. Проходя мимо Тёмы,
он вдруг — то ли запнулся о ножку стула, то ли просто неловко повернулся, то ли сделал вид,
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что запнулся, — покачнулся, и один из стаканов, описав в воздухе короткую дугу, опрокинулся
прямо на Тёмин поднос.

Смузи — густой, ярко-оранжевый, с кусочками манго — разлился по тарелке, по столу,
потёк на пол, забрызгал Тёмину рубашку. На мгновение в кафе стало тихо — впрочем, тишина
эта была не та, какая бывает в минуту сочувствия или тревоги, а та, какая наступает в театре,
когда зрители ждут, что будет дальше. Гриша Зимин отступил на шаг, развёл руками и с тою
преувеличенною, почти карикатурною интонацией, в которой не было ни капли искренности,
произнёс:

— Ой, Горелый, ну прости, ради бога. Я случайно. Ты такой незаметный сидишь, что
тебя не видно.

И тут — засмеялись. Сначала «королевский стол», потом соседние, потом и те, кто сидел
подальше и не видел, что именно случилось, но смеялся за компанию, потому что смеяться
над Гореловым было принято, это было в порядке вещей, как здороваться утром или убирать
за собой поднос. Смех стоял негромкий, но дружный, и в нём слышалось что-то первобытное,
даже не жестокое — а просто дочеловеческое, какое-то глубинное, звериное удовлетворение
от того, что вот — есть свой, а есть чужой, и чужому указали на его место.

Тёма ничего не сказал. Он поднялся — спокойно, даже как-то очень спокойно, слиш-
ком спокойно для четырнадцатилетнего мальчика, которого только что унизили перед всей
школой, — взял салфетку и принялся вытирать стол. Движения его были медленны, точны,
почти механичны. Лицо ничего не выражало. Со стороны могло показаться, что ему всё равно.
Но Елизавета Андреевна, сидевшая в противоположном конце залы за учительским столом,
видела, как дрожали его руки. Она видела, как побелели костяшки пальцев, когда он сжимал
мокрую салфетку. И ещё она видела, как он, вытирая стол, ни разу не поднял глаз — ни на
обидчика, ни на смеющихся. Он смотрел в стол, в оранжевую лужу, в осколки того, что минуту
назад было его обедом, и в этом взгляде было столько тоски, столько беззащитности, столько
покорной, почти нечеловеческой привычки к унижению, что у Елизаветы Андреевны сжалось
сердце.

Она хотела подойти. Хотела сказать что-нибудь — пусть формальное, пусть дежурное,
но такое, что дало бы мальчику понять: его видят, его слышат, он не один в этой зале, полной
сытых, холёных, равнодушных детей. Но не успела. К столу подошла дежурная — пожилая
женщина в клеёнчатом фартуке, с лицом, на котором была написана вечная усталость человека,
имеющего дело с чужими детьми и чужой грязью.

— Горелов, опять ты! — сказала она, и в голосе её не было злобы, а было только то особое
раздражение, какое вызывает всякая лишняя работа. — Сколько можно? Убери за собой всё,
чтобы чисто было.

И Тёма, всё так же молча, кивнул. И опустился на колени — вытирать пол. Никто не
помог. Никто не предложил салфетку. Никто не сказал: «Это не он, это Зимин». Смех посте-
пенно стих, и зала вернулась к своему обыкновенному гулу. Инцидент был исчерпан. Можно
было жить дальше.

Елизавета Андреевна сидела над остывшим чаем и думала. Она думала о том, как странно
устроена жизнь. О том, что в этой зале, где пахнет ванилью и корицей, где на столах белые
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скатерти, где кофе варят не хуже, чем в Милане, — в этой самой зале регулярно, буднично,
почти незаметно происходит то, что на языке взрослых называется травлей, а на языке детей —
«ну они же шутят». И между этими двумя языками — пропасть. Такая глубокая, такая страш-
ная, что в неё проваливаются живые люди. Дети. Мальчики с дрожащими руками и белыми
костяшками пальцев. И никто — решительно никто — не протягивает руку.

Она сидела так минуту, другую. Потом надела очки, взяла журнал и вышла. Нужно было
начинать урок. Нужно было делать вид, что всё в порядке.

Но что-то в ней уже переменилось. Что-то надломилось — или, напротив, встало на
место. Как кость, которую долго и мучительно вправляли.
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Раздевалка после физкультуры

 

Раздевалка в спортивном крыле «Брайтон-колледжа» помещалась в полуподвальном
этаже и представляла собою длинное, вытянутое помещение с двумя рядами металлических
шкафчиков, выкрашенных в благородный серый цвет. Шкафчики запирались на электронные
замки — каждому ученику выдавался брелок с чипом, и это обстоятельство, по замыслу адми-
нистрации, должно было исключать всякую возможность кражи или порчи имущества. Замы-
сел, как это часто случается с замыслами администраций, был превосходен на бумаге и совер-
шенно беспомощен на практике. Дети, предоставленные самим себе, быстро смекнули, что
электронный замок не спасает от того, кто знает код или попросту дожидается, пока ты откро-
ешь шкафчик и отвернёшься.

После урока физкультуры, когда потные, раскрасневшиеся мальчики потянулись в душе-
вую, а оттуда — к своим шкафчикам, в раздевалке стоял тот особенный гул, какой бывает
только в мужских школьных раздевалках: гул, сотканный из криков, шлепков полотенцами,
хлопанья дверцами и того неопределённого, но безошибочно узнаваемого запаха, который
складывается из испарений разгорячённых тел, дешёвого мыла, казённых полотенец и резино-
вых ковриков. Не брезгливый человек, а просто внимательный сказал бы, что запах этот —
запах молодости, грубоватой и бесцеремонной.

Тёма Горелов переодевался в дальнем углу, у самого окна, заклеенного матовой плёнкой.
Он всегда переодевался здесь, в этом углу, повернувшись спиной к остальным, стараясь зани-
мать как можно меньше места и производить как можно меньше шума. На физкультуре он
только что пробежал положенные два круга и сдал норматив по подтягиваниям — три раза,
с натугой, под смешки одноклассников, — и теперь, усталый и какой-то потухший, стягивал
мятую футболку, когда вдруг заметил, что кроссовок нет.

Сперва он подумал, что ошибся шкафчиком. Потом — что переложил их куда-то, маши-
нально, как перекладывают ключи или телефон. Он осмотрел полку, заглянул под скамейку,
проверил соседние ячейки — кроссовок не было. Простые, чёрные, с белой полоской, куплен-
ные в «Спортмастере» две недели назад. Отец тогда сказал: «Носи, Тёмка, пока нормальные не
купим». «Нормальные» — это значило брендовые, такие, какие носили здесь. Но деньги ушли
на оплату очередного семестра, и кроссовки остались «спортмастеровскими» — добротными,
но не брендовыми. То есть, в системе координат «Брайтон-колледжа», — никакими.

Он стоял у открытого шкафчика, растерянно озираясь, и в этой его позе — босой, в
мятых спортивных штанах, с прилипшей ко лбу мокрой прядью — было что-то жалкое, дет-
ское, беззащитное. Никто не обращал на него внимания. Вернее, все не обращали — с тем
особенным, старательным необращением, которое означает не отсутствие интереса, а его при-
сутствие, только со знаком минус.

— Не это ищешь?

Голос раздался от двери. Громкий, с ленцой, с той особенной интонацией превосходства,
которую не нужно тренировать — она даётся от природы или, вернее, от среды. Дэн Воронов
стоял, привалившись плечом к дверному косяку, и держал в руке — двумя пальцами, брезг-
ливо, как держат дохлую мышь, — Тёмин кроссовок. Рядом, разумеется, стояли Гриша Зимин
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и ещё двое из «свиты», и лица у них были такие, какие бывают у людей, предвкушающих чужое
унижение.

Дэн поднёс кроссовок к лицу, театрально принюхался и сморщил нос.

— Фу, — сказал он громко, отчётливо, так, чтобы слышала вся раздевалка. — Карбоно-
вый запах. Дешёвые вещи пахнут. Ты чё, на рынке их покупал? На «Садоводе»?

В раздевалке засмеялись. Не все — человека четыре, пять, — но и этого было довольно:
смех, поддержанный несколькими глотками, обладает удивительным свойством — он звучит
как общий. Кто-то отвернулся. Кто-то, потупившись, поспешно застегнул рюкзак и вышел. Но
никто, решительно никто не сказал: «Отдай». Никто не сказал: «Хватит». Тишина — та особая,
вязкая тишина попустительства — была красноречивее всяких слов.

Дэн, насладившись эффектом, размахнулся и бросил кроссовок в дальний угол, за мусор-
ный бак. Тот, куда выбрасывали пустые бутылки, скомканные полотенца и прочий сор. Крос-
совок описал дугу, стукнулся о стену и исчез в баке. За ним последовал второй. Потом, так же
молча, Дэн вытер пальцы о чужое полотенце и вышел из раздевалки, и вся его свита вышла за
ним, как выходят за полководцем — без оглядки, в полной уверенности, что победа одержана.

Тёма остался один. Почти один — ещё двое мальчиков возились у дальних шкафчиков,
но они смотрели строго в свои вещи, с тем преувеличенным вниманием, какое выдают люди,
не желающие быть свидетелями. Тёма постоял с полминуты, глядя в ту сторону, куда улетели
кроссовки, потом медленно, очень медленно, словно во сне, пошёл к баку.

Он искал их довольно долго. Бак был полон — учебный день только перевалил за сере-
дину, а уборщица ещё не приходила. Тёма выгребал мусор пригоршнями: мятые стаканчики
из-под йогурта, скомканные бумажные салфетки, чей-то рваный носок, пустые бутылки. Запах
был тяжёлый, кисловатый, и руки скоро стали липкими, но он продолжал, молча, сосредото-
ченно, с каким-то неестественным, почти пугающим спокойствием. Наконец, на самом дне, под
слоем мокрой бумаги и апельсиновых корок, он нащупал первый кроссовок. Потом — второй.

Он вытащил их, отряхнул, осмотрел. Кроссовки были грязные, в каких-то бурых пятнах,
но, в сущности, целые. Он поставил их на пол, обтёр руки о штаны — своих, чистых, салфеток
не было, — и принялся обуваться. Делал он это так же молча, так же спокойно, так же страшно.
Со стороны могло показаться, что ничего особенного не произошло. Ну, подумаешь, достал
кроссовки из бака. С кем не бывает.

Раздевалка тем временем опустела. Последние двое мальчиков, те, что не смотрели,
поспешно ретировались, едва только история с баком достигла своего апогея. Тёма остался
один. Он зашнуровал кроссовки — туго, на двойной узел, — поднялся, взял рюкзак и, не
взглянув на учителя физкультуры, который как раз вошёл с журналом под мышкой и, казалось,
ровным счётом ничего не заметил, вышел в коридор.

В коридоре было светло, просторно, стены украшали репродукции картин из лондонской
Национальной галереи. Пахло кондиционированным воздухом и едва уловимо — тем самым
запахом благополучия, о котором уже было говорено. Где-то наверху шёл урок, и тишина была
такая, какая бывает только в дорогих школах в середине учебного дня. Тёма шёл по коридору,
и шаги его — мягкие, почти бесшумные в этих кроссовках, которые пахли теперь мусорным
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баком, — отдавались чуть слышным эхом. Он спешил на следующий урок, и лицо его было
спокойно, и руки больше не дрожали. Только где-то в груди, под рёбрами, сидел холодный ком
— маленький, твёрдый, как косточка неведомого плода, которую невозможно выплюнуть.

Елизавета Андреевна узнала об этом случае лишь к вечеру, от той самой уборщицы,
которая потом, ворча, очищала бак и обнаружила на дне его, среди мусора, чей-то учениче-
ский пропуск — Тёмин, с его фотографией, где он был запечатлён ещё без очков, с наивною,
доверчивою улыбкой, какая бывает у детей, ещё не узнавших, что такое школа.

— И что же вы? — спросила Елизавета Андреевна уборщицу, вертя пропуск в руках.

— А что я? — пожала плечами та. — Положила на подоконник. Может, найдёт.

И действительно, Тёма нашёл. Пропуск лежал на подоконнике в коридоре — на самом
виду, и мимо него за день прошло несколько сотен человек, и никто его не тронул. Никто
не поднял. Никому не пришло в голову отнести его в учительскую, или в бюро находок, или
просто окликнуть мальчика и сказать: «Эй, Горелов, ты пропуск потерял». Пропуск лежал,
как лежат вещи, до которых никому нет дела. И в этом тоже была своя, особая правда об
элитной школе: равнодушие здесь было такое же, как в любой другой, — разве что упаковано
дороже. В дорогие шкафчики с электронными замками. В панорамные окна. В белую скатерть
«королевского стола». Но суть — суть оставалась та же. И от этого было особенно горько.
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